一定要存钱，我今年82了，目前手里所有的钱加起来，就只有321800

人这一辈子，年轻时总觉得钱是赚出来的，到了耄耋之年才恍然大悟，钱啊，其实是省出来、攒出来的。就像我隔壁单元那位八十二岁的老爷子，前几天跟我唠嗑时，掰着手指头算了半天，最后告诉我，他现在浑身上下所有家当加起来，一共是三十一万八千块。说这话时，他眼神里既透着一种踏实，又藏着一丝说不清道不明的落寞。

这三十一万八，可不是大风刮来的。老爷子说，他昨天晚上又翻箱倒柜地数了一遍，存折三张，银行卡两张，还有个压在床头柜底下的铁皮茶叶盒，里头整整齐齐码着五千块钱现金。那铁盒子锈迹斑斑，上面的字早就磨得看不清了，是他老伴儿以前装茶叶用的，老伴儿走了以后，这盒子就成了他的“保险柜”。今天一大早，他像举行什么仪式似的，把这些家当全摆在床上，盯着看了老半天，心里头却忽然像被掏空了一块。

说起来，老爷子唯一的儿子在深圳打拼，算下来已经三个年头没回家过年了。去年说是搞什么项目走不开，今年更是连回不回来的话都没提过。每次老爷子拨通电话，听筒那头都是噼里啪啦的键盘声，儿子匆匆忙忙喊声“爸”，老爷子到了嘴边的“过年回来不”就硬生生咽了回去，换成一句“你忙，你忙”。其实他心里跟明镜似的，深圳那地界儿，生活节奏快得像打仗，孩子不容易，可这当爹的嘴上不说，心里头那盏盼团圆的灯，却从没灭过。

存钱这个习惯，是打从老伴儿过世那年开始的。那时候退休金还没现在多，老伴儿躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还攥着他的手叮嘱：“老头子，往后一个人，钱别瞎造，存着，给自己留个后路。”老伴儿走后，老爷子就把这话刻在了心上。每个月退休金一到账，他就雷打不动地去银行，柜台里的小丫头都跟他混成了忘年交，总打趣说：“大爷，您又来存钱啦？转一年定期是吧？您这利息都够下好几顿馆子了。”老爷子就嘿嘿一笑，心说下馆子？一个人，哪来的那个心气儿。

日子过得清汤寡水，早上菜市场捎把青菜、两个馒头，偶尔买条小鲫鱼回来炖汤，那奶白色的汤能就着馒头喝上一整天。腿脚倒还算利索，就是血压有点闹脾气，上个月药店店员给他一量，直念叨高压偏高得留神。老爷子摆摆手，说药片子天天搁在电视机旁的白瓶子里，早上起来一杯白开水，脖子一仰就完事儿。可就在上个礼拜，半夜醒来觉得心口发闷，他摸黑坐在床沿上，窗外路灯的光透过窗帘，正好照在床头柜底下那个铁盒子上，泛着幽幽的光。那一瞬，他忽然觉得这五千块现金、这三十一万八的存款，沉甸甸的，又轻飘飘的。

老话说“养儿防老”，可老爷子心里清楚，这年头不拖累孩子就是最大的帮衬。他想得挺开，这些钱要是有天自己忽然走了——他不是瞎琢磨，人过了八十，就得学会跟这些事儿和解——儿子从深圳赶回来，对着一堆存折银行卡，还不得像没头苍蝇似的？开证明、办手续，跑断腿都不一定捋得顺。他记得老伴儿走那年，光跑银行和社保局就折腾了小半个月。一想到这儿，他就琢磨着，等儿子哪天得空回来，自己留个万把块傍身，剩下三十万全塞给孩子，让他在深圳那寸土寸金的地方也能喘口气。

今天下午，他又没忍住给儿子拨了个电话，那头接得倒快，只是背景音嘈杂得像菜市场，儿子火急火燎说正在开会，晚点回。老爷子连忙说没事没事，你先忙。挂了电话，手机屏幕黑下来，映出他一张皱纹纵横的脸。他愣愣坐了一会儿，又把存折翻出来，戴上老花镜，一张张摩挲着那些数字，忽然就茫然了：存了这些年，到底图个啥？当年跟老伴儿一起存钱，是为了儿子结婚、买房，一掏再掏，掏完了俩人互相安慰说这下轻松了，自己手里还留着底儿呢。如今底儿是留住了，可那个跟他一起规划未来的人，却不在了。

下午路过小区门口的小公园，几个老头围在一起下棋，吵得面红耳赤，要是搁以前，老爷子早凑上去支招了，老伴儿还老嗔怪他一坐下就挪不动窝。可现在他眼皮都不抬，径直上了楼。推开门，屋里静得能听见钟摆声，换鞋，把钥匙搁在鞋柜上那个白底蓝花的小碟子里，那碟子缺了个口，还是跟老伴儿去景德镇旅游时淘来的，她当年欢喜得不行，说这花样多别致。如今看来，其实也就那么回事，但偏偏就舍不得扔。

傍晚天擦黑，他去厨房把中午剩的鱼汤热了热，就着半个馒头对付了一顿。吃完抹抹嘴，又鬼使神差地回到卧室，弯腰从床头柜底下摸出那个铁盒子，打开，那五千块钱安安静静躺在那儿。他一张张数过去，数完了，心里才觉得踏实。可数着数着，他手上动作慢下来，这钱，是越存越多了，可这屋里的人，却越来越少了。钱能买来定期的利息，能买来银行小姑娘的笑脸，可它能买来除夕夜里一双筷子、一个碗的热闹吗？能买来沙发上有人靠着打盹儿、自己轻手轻脚去拿毯子的那种甜吗？

说到底，老爷子攒下的这三十一万八，分明是一笔干干净净的血汗钱，可他攥在手里，却比谁都明白，这世上最金贵的，从来不是存折上那一串数字，而是数字背后那张回家的车票，是电话那头一句笃定的“爸，我今年回来”。满桌珍馐，抵不过家人围坐；万贯家财，换不回灯火可亲。只是不知那在深圳高楼大厦间奔忙的儿子，可否知道，老爹这辈子的积蓄里，最大的一笔“定期”，其实是盼着他归来的无数个日日夜夜？