广州男子在伊拉克开厂，娶4个老婆，虽然年入千万，如今却焦虑！

四月的巴格达已经热得像广州的七月了。风扇在头顶吱吱呀呀地转，把办公桌上几张纸吹得哗啦响。陈国强坐在那张从广州运来的红木办公桌后面，手机贴在耳朵上听那边嘟嘟的忙音，第三遍还是没人接。他把手机往桌上一扔，后脑勺靠在椅背上，盯着天花板上那道细长的裂缝发呆。

办公室外面的车间里，机器轰隆隆地响着，工人们在流水线上打包今天最后一批插座。这座占地五千平米的厂房是他来伊拉克第七年咬牙买下来的，生产电线和插座，后来又加了开关和灯具的组装线。从最初几个人的小作坊到今天两百多号工人的厂子，他花了整整十二年。年收入早就破了千万，人民币。

但这几天他心里慌得很，说不上来为什么。

门外传来敲门声，轻轻的两下，然后门被推开了。阿伊莎端着一杯茶走进来，棕色的眼睛里映着窗外落日的余晖。她穿了一件墨绿色的长袍，头发用同色的头巾裹着，走路的时候袍角轻轻扫过地面。她把茶杯放在他面前，杯子里是加了肉桂的红茶，热气袅袅地往上冒。

"今天回来吃饭吗？"阿伊莎的中文带着浓重的阿拉伯口音，"我做了你爱吃的烤羊排。"

陈国强揉了揉太阳穴："莉莉说今晚约了人谈事情，不回来。"

"我问的是你。"阿伊莎站在他面前，手指轻轻理了理他衬衫领口翻起来的那一角，"你回来吗？"

他抬头看了看她，这个跟了他九年的伊拉克女人，眼角也有了细纹。她今年三十二岁，给他生了两个孩子，大的男孩八岁，小的女孩五岁。九年了，她从来没跟他吵过架，也没提过什么过分的要求，每天就是做饭带孩子管家，安静得像一盆摆在角落的绿植。

"回来。"他端起茶喝了一口，肉桂的味道从喉咙一直暖到胃里，"你们先吃，我忙完这点就回。"

阿伊莎点了点头，转身走出办公室。门合上的时候很轻，就像她的脚步声一样，几乎听不见。

陈国强把茶喝完，站起身走到窗边。窗外是厂区围墙围起来的一片空地，堆着几摞打包好的纸箱，上面印着阿拉伯文和英文的标识。围墙外面是一条土路，偶尔有皮卡车轰隆隆地开过去，扬起一路黄尘。更远处能看到几栋矮楼，楼顶的卫星锅在夕阳下反着刺眼的光。

这里跟广州差了十万八千里。广州的老城区，他父母现在还住在越秀区那套老房子里，楼下就是肠粉店和煲仔饭的摊子，每天早上六点就能听到铁锅和铲子碰撞的声音。他妈会穿着拖鞋下楼买两份肠粉回来，跟他爸一人一份坐在餐桌前吃，茶几上摆着当天的《广州日报》。

他上次回去是两年前了。老两口头发又白了不少，他爸耳朵背了，说话得扯着嗓子喊。

手机响了。陈国强走回桌边拿起来一看，是他妈打来的。他接通，那边传来熟悉的声音，带着广州话特有的软糯尾音："阿强啊，你上次说回来过年的，怎么又不回了？"

"妈，这边走不开，厂里订单排满了。"

"又走不开。"老太太叹了口气，"你今年四十好几了吧？你爸身体不如以前了，前两天还头晕了一回。你什么时候回来带他去看看？"

陈国强攥着手机的手指紧了紧："不是请了阿姨照顾你们了吗？"

"阿姨是阿姨，你是你。"老太太的声音忽然有点哽咽，"你三年没回家了。上次回来就待了五天，整天接电话开会，连跟你爸喝个早茶的时间都没有。"

"妈……"

"你那边那些事，我们不管，也不懂。但你这孩子，就算在国外赚了金山银山，家里老人总得看看啊。你爸嘴上不说，每天晚上拿你小时候的照片翻来看……"

"我知道了妈，忙完这一阵就回去。"

挂了电话，陈国强在办公桌前坐了很久。窗外的天彻底暗下来了，车间里的机器声也停了，工人们下了班，厂区渐渐安静。他开了台灯，灯光照在桌面上那堆文件上，照见自己手背上淡淡的老年斑——他才四十五岁。

从厂区开车回住的地方要半个小时。路上经过一段热闹的市场街，路边的小贩还在摆摊，烤羊肉串的烟雾和香料的味道从车窗缝里钻进来。他放慢车速，看着路边穿着黑袍的女人牵孩子走过，看着几个男人围在一台破电视机前看足球赛。这里的一切他早已习惯，但始终没办法完全融入。

在伊拉克十二年，他的阿拉伯语说得比大部分广州话还流利了。可他看那些弯弯曲曲的文字时，脑子里翻的还是方块字。吃肉他习惯用筷子，喝水要喝热的，睡觉前要看一眼手机上的广州天气。十二年了，这些东西一点没变。

车拐进一条安静的街道，停在独栋别墅的铁门前。他按了两下喇叭，门很快开了，阿伊莎站在门廊下朝他挥手，旁边站着两个孩子。大的那个跑过来帮他开车门，喊了一声"爸"，带着阿语腔调的中文。小的那个还怯生生的，躲在阿伊莎身后探头探脑。

他摸了摸儿子的头，抱起女儿。小姑娘的头发软软的，扎着两个小辫子，是她妈妈帮她扎的。进了客厅，餐桌上已经摆好了饭菜，烤羊排的香气混着烤饼的热气，让整间屋子都暖融融的。

"莉莉说她不回来了，"阿伊莎给他盛了一碗汤，"她和人谈事，晚点回。"

"嗯，她跟我说了。"陈国强坐下来，拿起一块烤饼掰开，蘸了蘸盘里的酱汁。饼还烫着，麦香和羊肉的油脂混在一起，是他这些年吃惯了的味道。

"你最近瘦了。"阿伊莎坐在对面看着他，"多吃点。"

他抬头看她一眼。阿伊莎的睫毛很长，低垂的时候在颧骨上投下淡淡的影子。她比他矮一个头，骨架纤细，但生了两个孩子之后腰身微微圆润了些，反而比年轻时候更好看。他有时候会想，如果当年没娶她，他一个人在伊拉克会是什么样。

那应该是来伊拉克的第三年。他那时候刚从广州带了几个老乡过来，租了个破厂房做插座，每天灰头土脸的，出去跑业务被人当苦力。有天他去找一个本地供应商谈原料，那个老头叫哈桑，坐在堆满铜线的仓库里抽水烟，旁边坐着他女儿阿伊莎——那时候她才二十三岁，在医学院读书，暑假帮她爸看仓库。

陈国强还记得第一次见到阿伊莎的场景。仓库里光线暗，她从一堆铜线后面走出来，穿了一件淡蓝色的长袍，头上没裹头巾，黑发披在肩上，手里捧着一本解剖学课本。她抬起头看了他一眼，那双棕色的眼睛又大又亮，然后用流利的英语问他："你是中国人？来买铜线吗？"

他愣了几秒才点头。

后来他跟哈桑谈成了生意，每个月的原料都从那个仓库进。阿伊莎暑假结束回学校了，但周末会回家。慢慢地他跟这家人熟起来，哈桑开始邀请他周末去家里吃饭，阿伊莎有时候会在。她会问他关于中国的事——广州有什么好吃的，冬天冷不冷，长城真的有那么长吗。她问这些问题的时候眼睛亮晶晶的，像个对世界充满好奇的小孩。

第二年夏天，阿伊莎毕业了，在巴格达一家小医院找了份工作。有一天哈桑忽然跟陈国强说："你喜欢我女儿，对吧？"

他吓了一跳。哈桑抽了一口水烟，慢悠悠地吐出烟雾："我老了，管不了她。她喜欢你，你对她好就行。"

就这么简单。他一个在广州还租着房子的外来打工仔，在伊拉克把人家学医的女儿娶回了家。没有彩礼没有婚宴，就在哈桑家的小院子里请了几个人吃了一顿饭。阿伊莎那天换了一件白裙子，没戴头巾，头发编成辫子垂在胸前。她端着一杯石榴汁走到他面前说："陈，以后我就是你的人了。"

这话她说得认真，一双眼睛直直地看着他。他心里涌上一股说不出的热，攥住了她的手。

后来哈桑帮他在本地联系了更多客户，厂子慢慢做大。阿伊莎辞了医院的工作帮他管后勤和财务，她学东西快，没两个月就能看懂那些复杂的阿拉伯文账单。他们住在厂房后面搭的简易板房里，夏天热得像蒸笼，她就拿着扇子对着他扇，一边扇一边背药物的阿语名称给他听。

"你那时候瘦得像根棍。"她常常这么说，然后笑着捏他的胳膊，现在你的胳膊粗了，都是肌肉。

是肌肉，也是这些年扛货箱搬机器熬出来的。

但后来，一切都变了。

变化是从什么时候开始的呢？陈国强自己也说不清楚。大概是厂子做大的第五年，年收入第一次破了五百万。他在巴格达买了别墅，把父母从广州接来住了一个月，父母待不惯，天天念叨想回去。送走父母那天他在机场哭了，蹲在卫生间里抽了半包烟，出来的时候阿伊莎在门口等着，什么也没问，只是牵住了他的手。

那一年他认识了王莉莉。

王莉莉是广州一个外贸公司派驻中东的经理，来伊拉克洽谈合作。她比陈国强小三岁，离过婚，长着一张清秀的脸，说话慢条斯理的，一句废话都不多讲。第一次见面是在巴格达一家酒店的大堂，她穿了一套深蓝色西装裙，头发烫成大波浪披在肩上，拎着一个古驰的公文包走过来，伸出手说："陈先生？我是莉莉，广州翔达贸易的。"

握手的时候她腕上那根细细的金链子蹭到了他的手背，凉凉的。

后来合作谈成了，王莉莉每个月过来一次，有时候两次。他们一起吃伊拉克本地的烤鱼，一起去逛巴格达的老市场，她蹲在卖香料的摊子前闻那些五颜六色的粉末，抬头问他："陈哥，这个叫什么？"

"孜然。"

"这个呢？"

"藏红花。"

"这个闻着好香啊。"

"豆蔻。"

她笑起来，眼角弯弯的："你在这里待久了，比我这个专门跑中东的还熟。"

他开始盼着每个月她来的那几天。不是盼生意，是盼那个人。她跟阿伊莎完全不一样，阿伊莎安静温顺，像一潭深水；王莉莉泼辣利落，像一把跳动的火。她能用半生不熟的阿拉伯语跟小贩砍价，也敢对着当地官员拍桌子据理力争。她坐在他那张红木办公桌对面翻合同的时候，手指敲着桌面，指甲涂着暗红色的甲油，一下一下，敲在他心口上。

有一次喝了酒，她半醉半醒地把头靠在他肩膀上说："陈哥，你说咱俩算什么呢？"他没回答，她也没追问，就那么靠着，酒气混着她身上的香水味，在酒店的露台上飘散在夜风里。

后来王莉莉说，她不想再跑来跑去了。她想留下来。她没说留下来干什么，但话里的意思两个人都懂。

陈国强知道这件事不对。他回了家，看见阿伊莎坐在客厅里教儿子写阿拉伯数字，女儿趴在地毯上玩积木。头顶的吊灯暖融融地照着，茶几上摆着一盘切好的石榴籽，红得像玛瑙。阿伊莎抬起头看见他，笑了笑："回来了？今天怎么这么晚，饭热了两遍了。"

那天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着，阿伊莎的呼吸均匀地响在枕边。他盯着天花板，想起王莉莉那双涂着暗红色甲油的手，想起她说"不想跑来跑去"时低垂的睫毛。又想起阿伊莎九年前站在仓库里捧着一本解剖学课本的样子，想起她在板房里拿扇子给他扇风的样子。

他做不到选择，于是他做了最自私的决定。

跟王莉莉结婚的时候，他跟阿伊莎说的是当地一个合作伙伴的女儿在厂里当翻译，他得照顾。阿伊莎看了他一眼，没说话。她怎么可能不知道呢？巴格达就那么大的圈子，王莉莉每个月都来，来了就待在厂里大半天，车间的人早就在背后传闲话了。

但阿伊莎什么都没问。那天晚上她给他端上来的茶还是温的，饭还是热的，孩子们在她身边跑来跑去，她的脸上什么表情都看不出来。

王莉莉搬进来的第一个月，这栋别墅就分成了两边。阿伊莎带着孩子住东翼，王莉莉住西翼。客厅和厨房共用，但两个人从来不在一张桌子上吃饭。王莉莉做她的中餐，阿伊莎做她的阿拉伯菜，气味在走廊里撞在一起，谁也不让谁。

那段时间陈国强在厂里待到很晚才回来。他怕回家，怕推开那扇门看见两个女人各占客厅一角，像两只准备随时展开翅膀的斗鸡。但奇怪的是，她们从来没有当面吵过架。阿伊莎保持着她一贯的沉默，王莉莉则把精力全部投进了工厂的管理里——她比阿伊莎更懂商业，来了以后帮他把出口渠道拓宽了将近一倍，年收入直接冲上了一千万。

他心里清楚，王莉莉是在用这种方式证明自己的价值，也是用这种方式逼他正视她的存在。

但这并不是终点。

阿米娜是第三年出现的。她是在厂里做质检的本地姑娘，二十岁出头，笑起来有两个酒窝，干活利索，眼睛又圆又亮。有一次陈国强去车间巡视，看见她蹲在地上检查一批刚下线的插座，一个一个地拧螺丝试松紧，手指上沾了机油，头发从头巾里滑出来一缕垂在脸侧。

"你的手。"他说，"戴个手套。"

她抬头看了他一眼，笑了，酒窝深深地陷进去："戴手套拧不准松紧。"

他愣了一瞬，心里某个地方动了一下。那个笑容太干净了，像一汪没被人搅过的清泉。他想起二十年前自己刚从广州出来的时候，也是这样一个什么都不怕的愣头青。那时候他蹲在东莞的出租屋里焊电路板，手指上全是烫伤的水泡，但他不觉得苦，因为心里有光。

阿米娜就是那道光。

他知道自己不该。他已经有两个妻子了，阿伊莎和王莉莉之间的关系已经够他焦头烂额，再添一个纯粹是找死。但他控制不住——每天去车间巡检的频率从一天一次变成了一天三四次。他会多走几步绕到她负责的质检台前面，假装看产品，余光扫过她低头时后颈的弧度。

阿米娜也不躲。她看他的眼神大大方方的，带着年轻人特有的坦荡。有天下班后她走到他办公室门口说："老板，我明天想请半天假。"

"干什么去？"

"我妈病了，我带她去医院。"

"去吧。"他顿了顿，"要不要我让司机送你？"

她笑了，酒窝又露出来："不用，我坐公交车就行。谢谢老板。"

她转身走了，走廊里的脚步声清脆而轻快。陈国强站在办公室门口看着她的背影消失在走廊尽头，手扶着门框站了很久。那天晚上他在书房里坐到凌晨两点，烟灰缸里摁了七八个烟头。王莉莉推门进来，穿着丝绸睡袍，头发披散着，手里端了一杯热牛奶放在他桌上。

"又在想什么？"

"没什么。"

她看了他一眼，没再问，转身走了。门关上之前她扔了一句话："你要是再带一个回来，我就走。我说到做到。"

他没接话。

但三个月后，阿米娜还是住进来了。

这次是阿伊莎先知道的。她从厂里的女工那里听说了风声，当天晚上坐在客厅里等他回来，一直坐到深夜。陈国强进门的时候看见她还坐在沙发上，灯只开了盏落地灯，她的脸半明半暗。

"你今天去车间三次了。"阿伊莎说，声音很平静，"每次都在质检台那边站很久。"

他站在玄关换鞋，没有抬头："例行检查。"

"陈。"她叫他的中文名字，发音很准，九年来从没叫错过，"你还要几个？"

他抬起头。阿伊莎的眼睛在昏暗中亮晶晶的，没有眼泪，但那双眼睛里有什么东西碎了。他说不出话来，就那么站着，手里还拎着公文包，鞋只换了一只。

阿伊莎站起来，从他身边走过，往东翼的方向去了。经过他身侧的时候停了停，低声说："你记得九年前我跟你说的话吗？我说我是你的人了。那话到今天还作数。但是陈，你心里还有位置给我吗？"

她走了。拖鞋踩在瓷砖上的声音很轻，一步一步，慢慢远了。陈国强保持着那个姿势站了很久，直到左脚的鞋还是换了一只，右脚的皮鞋还穿着。他弯腰把右脚的鞋也换了，把公文包放在鞋柜上，走进书房关上了门。

阿米娜住进来之后的半年，这栋别墅彻底变成了三个女人各自为政的局面。阿伊莎带着孩子守在厨房和东翼的卧室，阿米娜住在楼上朝北的小房间，王莉莉依旧占着西翼。客厅成了流弹横飞的无人区，谁都不愿意多待。吃饭都是各吃各的，阿伊莎做她的阿拉伯菜，王莉莉做她的中餐，阿米娜不会做饭，就泡面或者叫外卖。三个女人的味道在厨房里撞得四分五裂。

陈国强那段时间瘦了十斤。他在厂里待的时间越来越长，有时候干脆睡在办公室那张沙发上。他不是在躲，他是真的不知道该怎么办。每个人都有他的理由——阿伊莎是原配，陪他吃过最苦的日子，给他生了两个孩子；王莉莉是他的生意伙伴也是他的爱人，没有她厂子做不到今天这么大；阿米娜是他心口最后一点年轻时的火光，她让他觉得自己还没完全老去。

可这三个理由加起来，换来的是一屋子的沉默和僵持。

第四个妻子是在两年前来的，她叫苏菲，黎巴嫩人。说起来也是荒唐，苏菲是巴格达一个供应商的女儿，家里在黎巴嫩内战的时候逃过来做生意的。她二十三岁，大学毕业，英语和阿语都说得流利，还会一点法语。她爸爸跟陈国强谈生意的时候把她带来了，在办公室里坐了一会儿，苏菲翻着他桌上那本《红楼梦》的英文版问："你看这个？"

"我广州人，看中文版。"

她笑起来，金棕色的卷发在肩头弹跳："我知道广州，我们家以前在那边进过货。"

那次之后她偶尔自己来厂里找书看，陈国强的书架上中文英文阿文都有，她混熟了以后坐在会客区的沙发上一看就是一下午。她那股子书卷气和松弛劲儿是前三个女人都没有的，她不在意他有多少个老婆，不在意他厂子赚多少钱，她只是来找书看的。

后来她爸爸在一次生意失败之后欠了债，想让苏菲嫁个有钱人。陈国强知道了这件事，主动借了钱给她爸还债。苏菲那天晚上到他办公室，靠在门框上看着他："你想让我怎么还？"

"不用还。"

她走过来，站在他面前，金棕色的卷发垂在他手边。她伸手碰了碰他的脸："陈，你这个人，很傻。"

就这样，第四个也住进来了。

苏菲是唯一一个没有提过任何要求的。她住进来以后每天在自己的房间里看书，偶尔出来坐在客厅里听音乐——她有一台旧唱片机，放的是阿拉伯传统音乐，弦乐的调子悠长而哀怨。阿伊莎看见她的时候会点一下头，王莉莉则彻底无视她的存在，阿米娜偶尔会敲她的门借洗发水，两个年轻女孩叽叽喳喳地聊几句天。

这栋五千平的别墅里住了四个女人和两个孩子，却安静得像座空房子。

今天是四月十七号，天气闷热得像蒸笼。陈国强在办公室里待到晚上八点才开车回家。推开门的瞬间，一股混杂着咖喱、烤饼和红烧肉的气味扑面而来，熏得他脑仁疼。客厅里没开大灯，只有电视亮着，苏菲蜷在沙发上看一部法语老电影，字幕是阿文。她听见开门声转过头来朝他笑了笑："回来了？厨房里给你留了饭，阿伊莎做的。"

他换了鞋走进去，看了一眼餐桌。果然有一碟烤羊排和一碗米饭，用保鲜膜盖着，旁边还有一盘切好的水果。饭是阿伊莎留的，水果是王莉莉切的，他知道——王莉莉切的芒果总是整整齐齐的方块，阿米娜会切得大小不一，阿伊莎连切个苹果都要雕花。

他坐下来吃饭，苏菲从沙发上挪过来坐在餐桌对面，拿手机给他看一张照片："你看这个，巴格达新开了一家书店，全是英文书。"

"你想去？"

"想。"她把手机收回去，"但是那个区不太安全。"

"我让阿卜杜拉送你去，他有枪。"

苏菲笑起来，眼睛弯弯的："你怎么总是用枪解决问题？"

"伊拉克嘛。"他低头扒了一口饭，羊肉还温着，孜然的香气很浓。

吃完晚饭他上楼去洗澡。经过二楼走廊的时候听见阿米娜的房间里传来她跟人通电话的声音，说的是阿拉伯语，语速很快，夹杂着笑声。他站在门口听了一会儿，她在跟朋友约明天逛街。年轻姑娘的声音清脆悦耳，像一串铃铛挂在风里。

他在走廊尽头碰见王莉莉，她端着水杯迎面走来，看到他愣了一下，然后若无其事地往前走。擦肩而过的时候她低声说了句："你妈今天打电话到厂里了。"

"她说什么？"

"问你怎么不接手机。"王莉莉头也没回，"我说你开会呢。"

"谢谢。"

"不用。"她的声音凉凉的，"你自己跟你妈解释吧。"

他洗完澡回到卧室——他的主卧在二楼最中间，四间房各自围着他，像太阳系里四颗不同轨道的行星。躺在床上的时候他翻了个身，床头的手机亮了一下，是阿伊莎发来的消息："儿子明天学校有个活动，你能去吗？"

他打字："什么活动？"

"父亲节的活动，要爸爸一起去。"

他看着那行字愣了好一会儿。伊拉克的父亲节和广州的不是同一天，他完全不记得。这个儿子今年八岁了，他参加过几次学校的活动？一只手数得过来。阿伊莎从来没抱怨过，但这条消息里那几个字像软钉子一样扎在眼皮上。

"几点的？"他回。

"九点，在学校操场。"

"我去。"

那边没有再回消息。他把手机放在床头柜上，闭上眼睛。窗外的巴格达夜晚并不安静——远处的枪声偶尔响一两下，再远一点是清真寺晚祷的喇叭声，还有不知哪条街上传来的汽车喇叭。这些声音他听了快十年，耳朵早就免疫了。

但他睡不着。脑子里转来转去的全是今天下午他妈在电话里的哽咽。老太太说"你爸每天晚上拿你小时候的照片翻来看"，这句话像根刺，卡在喉咙里吞不下去。他想起小时候住的那间越秀区的老房子，三十多平米，一家三口挤在一起。他爸在机械厂上班，下班回来会带一份路边摊的牛杂，用塑料袋装着，油汪汪的。他妈一边骂他乱花钱一边把牛杂倒进盘子里，然后他们三个人坐在那张折叠桌前面吃，头顶的灯泡昏黄昏黄的。

那时候穷，但每天晚上都有三个人围着一张桌子。

现在他这张桌子上能坐十几个人，却没人愿意坐在一起。

第二天早上七点他就起来了。推开卧室门，走廊里安安静静的。他下楼去厨房，看见阿伊莎系着围裙在煎饼，儿子坐在餐桌前吃麦片，校服穿得整整齐齐。

"起来了？"阿伊莎回头看了他一眼，"饼马上好，你吃一块再去。"

"嗯。"

他在儿子旁边坐下，摸了摸他的头。小男孩抬起头来看着他，一双棕色的眼睛像他妈妈，睫毛长得能扇风。"爸，今天老师说要跟爸爸一起做手工。"

"做什么手工？"

"不知道。老师说来了才知道。"

"行。"他拿起一块煎饼咬了一口，外酥里软，鸡蛋和香葱的香味在嘴里散开。这是阿伊莎做的最好吃的东西，九年来她从没失过手。

出门的时候阿伊莎站在门口送他们，手里拿着儿子的书包和水壶。她把东西递过来的时候碰了一下陈国强的手背，指腹凉凉的。"中午回来吃饭吗？"

"看情况，厂里还有事。"

"嗯。"她没再说什么，退后一步站在门廊下。晨光照在她裹着头巾的脸上，把眼角的细纹照得清清楚楚。她今年三十二岁，但看起来比实际年龄老一些——不是脸上的皱纹，是眼睛里那种沉沉的、压着很多东西的神色。

学校操场上搭了一个简陋的棚子，一群穿校服的小孩跑来跑去，爸爸们三三两两地站着，有的穿长袍有的穿衬衫。陈国强是最显眼的一个——黄皮肤黑头发，在那些深眼窝高鼻梁的本地人中间像一只误入羊群的鹤。

儿子的老师是个四十多岁的男人，蓄着络腮胡，走过来跟他握手："陈先生，欢迎。今天我们要做的是给爸爸的礼物。"

手工做的是一个木头相框。儿子趴在桌子上认真地涂颜色，他坐在旁边递胶水和剪刀。小男孩的舌头从嘴角伸出来一点，是专注时候的惯常表情。陈国强看着他的侧脸，忽然想他长到八岁，自己陪他做过几次手工？两只手数得清。

"爸，你看。"儿子举起涂好的相框，上面歪歪扭扭画了一栋房子和四个人——两个大两个小，蓝色的天空黄色的太阳。那四个人里有一个画了黑头发，其他的画了棕色头发。

"这个是我，"儿子指着那个黑头发的小人，"这个是你。"他指着那个高一点的黑头发大人，"这个是我妈和妹妹。"

陈国强看着那个相框，喉咙里堵了团棉花。四个人，儿子画了四个人。他没画王莉莉，没画阿米娜，没画苏菲。在八岁孩子的世界里，家里只有爸爸、妈妈、自己和妹妹。

他伸手搂住儿子的肩膀，小男孩靠在他身上继续拿胶水粘相框的边角。旁边一个本地爸爸也搂着自己的孩子，两个人用阿语低声交谈着。陈国强听不懂他们在说什么，但那个爸爸脸上的笑容和他儿子脸上的笑容是一模一样的。

活动结束的时候，儿子跑回教室交作业，陈国强站在操场边上等他。太阳已经升得很高了，晒得操场上的沙子烫脚。他伸手遮了遮眼睛，看着远处教学楼墙上刷的一行阿语标语，每个字母的末尾都拖着一道优雅的弧线。

他站了一会儿，手机响了。阿卜杜拉打来的，声音很急："老板，厂里来了税务局的，说要查去年的账目，莉莉姐让我马上通知你。"

"我马上回去。"

挂了电话他快步走到教室门口，儿子还没出来。他朝门里喊了一声："阿卜杜拉，爸爸先走了，你跟老师说我晚上来接你。"

教室里的小孩探出头来看他，儿子的声音从里面传出来："爸你去哪？"

"厂里有事，你乖乖的。"

他转身大步往操场外走，皮靴踩在沙子上发出嘎吱嘎吱的声响。身后传来儿子喊了一声"爸"，他没回头。

开车回厂的路上，陈国强把油门踩到了底。皮卡车在土路上颠簸着，卷起的黄尘从后视镜里看像一条拖着尾巴的龙。伊拉克的税务局可不是开玩笑的，稍有不慎就会把厂子给你封了，当地官员的胃口大得很，每年光是"打点"就要花掉上百万。

到厂门口的时候王莉莉已经在等着了，穿着那身深蓝色西装裙站在太阳底下，手里捏着一个文件夹。他下车快步走过去："人呢？"

"在会议室坐着，三个人。"王莉莉跟在他身边快步走，高跟鞋在水泥地上敲出急促的嗒嗒声，"看了前年的账，说有几笔进口关税没缴清楚。"

"扯淡，前年的税单我每张都留着。"

"我知道。"王莉莉压低声音，"但他们就是要钱。我看了，缺口大概四百万第纳尔。"

四百万第纳尔，折合人民币二十多万。陈国强的太阳穴跳了一下。二十多万对他不算大数目，但这种事有一就有二，这个口子一开明年就会变成六百万、八百万。

他推开会议室的门，三个穿制服的男人坐在里面，面前摊着他的账本。为首的那个是个胖子，络腮胡修剪得整整齐齐，一看见他就笑了："陈老板，好久不见。"

"纳吉布先生。"他走上去握手，脸上挂着笑，"今天怎么有空来我这个小厂？"

"例行检查。"胖子拍了拍账本，"你们去年的几笔进口单据有点问题啊。"

接下来的两个小时是陈国强最熟悉的拉锯战。茶水换了两轮，烟灰缸满了又倒，数字在谈判桌上像皮球一样被踢来踢去。王莉莉坐在旁边翻账本，时不时用笔在某一页上画个圈。她的脸绷得很紧，涂了暗红色甲油的手指捏着笔杆，指节泛白。

最后谈下来的结果是十二万人民币的"罚款"。送走那三个人的时候，陈国强站在厂门口看着他们的车拐上土路，卷起的灰尘久久不散。他掏了根烟点上，吸了两口，呛得咳嗽起来。

"你少抽点。"王莉莉从他手里把烟抽走，摁灭在墙上的烟灰缸里。她站在他旁边，风吹起她烫过的长发，有几缕沾在嘴角上。她抬手把头发别到耳后："去年那几笔单子确实有猫腻，阿米娜做账的时候漏了税。"

"她不懂这些。"

"不懂就该问。"王莉莉转过脸来看他，眼睛里有压抑的火星，"你什么都护着她，出了事还不是我来擦屁股。"

他闭了闭眼："知道了，以后账都经你手。"

"你以为我稀罕管？"王莉莉的声音忽然尖了一点，但很快又压下去了，"我稀罕的是你什么时候能明白，这摊子事不是靠老好人就能撑下去的。你是个老板，不是他们四个人的老爷。"

她说完转身走了，高跟鞋的声音嗒嗒嗒地敲进办公楼里，把一扇门摔得不轻。

陈国强站在厂门口没动。太阳晒得他后颈发烫，衬衫领口已经被汗浸湿了。他抬头看了看天，四月的巴格达天空蓝得不真实，一丝云都没有。远处清真寺的宣礼塔高耸着，塔尖反射着刺目的白光。

手机又响了。这次是苏菲发来的语音，点开是她带着法语口音的中文："陈，你什么时候回来？我找到一本很好的中文翻译小说，想让你看看。"

他回了三个字："晚上回。"

回到办公室，他坐在那张红木桌子后面发了很久的呆。桌上堆着今天的邮件，有国内的询价单，有本地供应商的催款函，还有一份关于去年出口数据的报表。他一份一份翻过去，最后一份是人力资源部报上来的上个月工资统计。他扫了一眼，目光停在阿米娜的名字上——五千块人民币，跟其他质检员工资差不多。

五千块。去年她看中一条金项链，他想买给她，她摇头说不要。她自己攒了四个月的工资买下来了，那天戴着来给他看，酒窝里都是笑。

他又往下翻了翻，看见阿伊莎的名字。她不领工资，这么多年从没领过工资。家里的开销他每个月往她卡上打一笔钱，她从来没有多要过一分。王莉莉是拿年薪的，比他底薪高，是当初结婚时谈好的。苏菲没有收入，但他每个月给她卡上打生活费，她拿着去买书买唱片，从没问过他够不够。

四个女人，四种要法。阿伊莎什么都不要，王莉莉什么都要算清楚，阿米娜想要的东西自己攒钱买，苏菲只要书和音乐就够了。他越想越觉得自己像个公司，而她们是四个分属不同部门的员工。

傍晚的时候他开车去学校接儿子。小男孩从教室里跑出来，手里举着早上做的那个相框，上面的颜色已经干透了，在夕阳下泛着暖光。"爸！老师说这个可以拿回家挂墙上！"

"好，回去就挂。"

儿子爬上车，坐在副驾驶座上系安全带。他的小腿够不着地板，悬在半空中一晃一晃的。陈国强发动车，从后视镜里看了一眼学校渐渐远去的围墙。

"爸，"儿子忽然说，"今天其他小朋友的爸爸都带妈妈来了。"

"嗯？"

"为什么我们家妈妈没来？"

他握着方向盘的手紧了紧。"你妈妈在家做饭呢。"

"哪个妈妈？"

儿子问得很自然，像问"今天吃什么"一样。但陈国强的嗓子忽然干了。他清了清喉咙："你亲妈妈。"

"哦。"儿子应了一声，低头摆弄手里的相框，"但是我想莉莉阿姨做的糖醋排骨了。"

"那让她明天做。"

"她能来学校吗？"

"能。"

"那也带阿米娜阿姨和苏菲阿姨行不行？"

陈国强踩了刹车，车在路边停下来。他转过头看着儿子那张稚嫩的脸，棕色的眼睛亮晶晶地看着他，里面全是理所当然的期待。在八岁孩子的世界里，四个妈妈就是四个妈妈，都是他生活中理所当然的一部分，跟他晚上要刷两次牙一样正常。

他忽然不知道该说什么。那句"行不行"卡在胸口，上下不得。

"行。"他最后说，"等你们学校再有活动，都来。"

儿子笑了，继续低头玩相框。陈国强重新发动车，往家的方向开。夕阳把整条路染成橘红色的，路边的椰枣树拖着长长的影子。他把车窗摇下来一点，干热的晚风灌进来，吹在脸上像一张燥热的巴掌。

到家的时候天已经快黑了。客厅里开着灯，阿伊莎在厨房里忙活，王莉莉坐在沙发上看平板电脑，阿米娜在阳台上收衣服，苏菲的房间里飘出唱片机里弦乐的声音。四个女人各自做着各自的事，互不打扰，像同一个屋檐下四根永远不会相交的平行线。

他站在玄关，看着这一幕。鞋还没来得及换，右手还牵着儿子的手。小男孩挣脱他跑进屋里去，一路喊着"妈我回来啦"，扑进阿伊莎怀里。阿伊莎弯腰抱住他，用手帕擦了擦他脸上的汗。

"吃饭了。"阿伊莎说，目光越过儿子的头顶看了陈国强一眼。

他换了鞋走向餐厅。餐桌上照例摆着三份风格各异的菜——阿伊莎的烤饼和羊肉，王莉莉的红烧鱼和青菜，还有一份阿米娜从外面买回来的沙威玛。苏菲不吃晚饭，只喝一杯薄荷茶。她端着茶杯从房间里走出来，在餐桌旁坐下，头发松松地披着。

六个人围着一张大圆桌坐下。阿伊莎坐在陈国强左手边，王莉莉坐在右手边，阿米娜挨着王莉莉，苏菲坐在阿伊莎旁边。两个孩子挤在中间，儿子拿着勺子敲碗，女儿伸手抓烤饼。

陈国强看着这一桌子人，忽然想起那年开厂庆功宴，他们坐的也是这种大圆桌。但那一桌子全是工人和客户，碰杯声笑声说话声混在一起，热闹得能把屋顶掀翻。现在这张桌子够大，人也不少，却安静得只听见筷子碰碗的脆响。

王莉莉夹了一块红烧鱼放进碗里，低头慢慢吃。阿伊莎给两个孩子各盛了一碗汤，用勺子吹凉了才推过去。阿米娜吃两口沙威玛就抬头看一眼手机，嘴角微微翘着，大概是在跟朋友聊天。苏菲端着薄荷茶慢慢啜饮，视线落在窗外某个看不见的远方。

他吃着饭，味同嚼蜡。

忽然儿子抬头说："爸说了，下次学校活动让妈妈们都去。"

空气凝了一瞬。阿伊莎盛汤的手停了，王莉莉筷子上的鱼肉停在半空，阿米娜放下手机抬起头，苏菲转过来的眼睛里带着意外的笑意。

"什么时候说的？"王莉莉先开口，声音不轻不重。

"今天放学路上。"儿子浑然不觉大人之间那道绷紧了的弦，"爸说行。"

阿伊莎放下汤勺，看了陈国强一眼。那一眼里有问号，有惊异，还有一点说不清的东西。他低下头扒饭，假装没看见。

"下次活动什么时候？"阿米娜问，声音里带着跃跃欲试的新鲜劲儿。

"老师说下个月还有个亲子运动会。"儿子嚼着羊肉含糊地说。

王莉莉冷笑了一声，放下了筷子："陈国强，你确定要让四个人一起去学校？你那个学校是巴格达本地人的学校，你一个中国人领四个老婆去操场，你让别人怎么看？"

"莉莉……"

"我不是不让你去，"王莉莉的声音压得很低，但每个字都像石头一样砸在桌上，"我是让你想清楚，你在这里生活了这么多年，有些事不是你觉得行就能行的。四个老婆，在这个国家你合法，但在学校里呢？你儿子的同学会怎么看他？"

阿伊莎忽然开口了，中文说得慢但很清楚："莉莉说得对，太多了。"

整个餐桌安静了。阿伊莎通常是不在这种场合说话的，她永远在自己的角落里安静地照顾孩子，做菜，把一切收拾得妥帖。此刻她抬起眼看着陈国强，那双棕色的眼睛里没什么情绪，但她说了"太多了"。

这三个字从她嘴里出来，比王莉莉那一串质问都重。

"那就去两个。"苏菲忽然说，把茶杯放在桌上，金棕色的卷发从肩膀滑下来，"我和阿米娜就不去了。阿伊莎和莉莉去，一个是孩子亲妈，一个会做糖醋排骨，合理。"

她说这话的时候带着一种事不关己的轻松，好像这件事跟她毫无关系。事实上她说的也是实话——这整件事里她一直是最游离的那个，住在这个家里像住在一家旅店，随时可以拎包走人。

阿米娜看了看苏菲，又看了看陈国强，瘪了瘪嘴没说话，低头继续吃她的沙威玛。

一顿饭就这样不尴不尬地吃完了。阿伊莎收了碗去洗，王莉莉回了西翼，阿米娜蹬蹬蹬跑上楼去了，苏菲端着薄荷茶回房间关上了门。陈国强坐在餐桌旁没动，两个孩子在地上玩积木。

客厅里只剩下积木碰撞的声响和他脑子里嗡嗡的杂音。

他起身走到阳台上，又掏了一根烟点上。夜幕中的巴格达有零星的灯火，像洒在黑绒布上的碎钻。远处又有枪响，隔着一个区的距离，沉闷而短促，像谁在捶一扇关不上的门。

他吸了口烟，烟雾在夜风里散成稀薄的一缕。身后传来脚步声，很轻，是阿伊莎。她走到他旁边站定，手搭在栏杆上，跟他看着同一个方向。

"我今天去学校，"他开口，声音有点哑，"看到儿子画了一幅画。四个人，他画了四个人。"

阿伊莎没有接话。

"我以前从来没想过这件事。"他弹了弹烟灰，"我只想着把厂子做好，把钱赚够，让你们都有好日子过。但今天他问我'哪个妈妈'的时候，我忽然不知道该怎么答。"

"那你怎么答的？"

"我说'你亲妈妈'。"

阿伊莎沉默了一会儿，夜风吹动她头巾的边缘。"陈，你还记得我问过你的话吗？九年前我爸爸问你要不要娶我，你答应了。后来你娶莉莉的时候没跟我说，娶阿米娜的时候也没说，娶苏菲的时候我还是从别人嘴里听说的。"

"阿伊莎……"

"你每次都觉得，只要不说破，这件事就可以当作没有发生。"她转过头来，那双棕色的眼睛在月光下像两潭幽深的水，"但我一直在等你跟我说一句真话。"

"什么真话？"

"你到底想要什么样的生活？"她问得很轻，但每一个字都像水滴落在石头上，"你有四个老婆，有孩子，有工厂，有钱。但你快乐吗？"

他答不上来。

阿伊莎看着他的侧脸，看他把烟掐灭在栏杆上，看他的肩膀微微往下塌着。她伸手碰了碰他的手背，和今天早上一样凉的指腹。"我嫁给你的时候，你说你老家在广东，你说那里很热，有很多高楼，有一条珠江。你说等厂子稳定了就带我回去看看。"

"我记得。"

"九年了。"阿伊莎把手收回去，"我还没见过珠江。"

她转身回了屋里。阳台门被轻轻带上，咔嗒一声。陈国强一个人在阳台上站着，夜风越来越凉，远处的枪声又响了一下，这次近了些，像在隔壁街区。他靠着栏杆，把手机掏出来打开相册，翻到一张老照片——那年刚来伊拉克的时候拍的，他在仓库门口对着镜头笑，身后堆着成捆的电线，穿一件洗得发白的T恤，人瘦得像竹竿，但笑得牙齿全露在外面。

那时候他二十三岁。二十三岁的陈国强什么都没有，但他晚上睡觉前从来不焦虑。

这天晚上他做了一个很长的梦。梦里他回到了广州，越秀区那条老巷子，两边是骑楼，楼下卖肠粉的摊子还冒着热气。他走进去，看见他爸坐在门口的竹椅上扇扇子，他妈蹲在厨房里剁肉馅，砧板笃笃笃地响着。他走过去喊了一声"爸"，他爸抬起头看了他一眼，张嘴说了句什么，但他听不见。他又喊了一声，还是听不见。他爸站起来拉他进屋，手指攥着他的手腕，凉凉的。

然后他就醒了。枕头上湿了一块，他翻了个身，伸手摸手机，凌晨四点二十三分。窗外还是黑的，整个别墅安安静静的，连狗叫都没有。

他起床下楼倒了杯水，经过客厅的时候看见茶几上摆着那个相框——儿子今天做的那个。相框立在电视柜旁边，暖黄色的底上画着四个小人，头顶是一轮歪歪扭扭的太阳。他蹲下来看了一会儿，伸手摸了摸那四个小人，指尖触到颜料粗糙的质感。

身后传来很轻的脚步声。他回头，看见苏菲穿着睡裙站在走廊口，头发散着，手里端着一杯水。"你也醒了？"

"嗯，睡不着。"她走过来，也蹲下来看那个相框，"画得真好。"

"是挺好。"

"陈，"苏菲蹲在他旁边，声音很低，"我今天说我跟阿米娜不去学校，是因为我知道去了也没用。"

他转脸看她。

"你这里"她伸手指了指他胸口，"装不下那么多人。你自己也知道。"

苏菲站起来，端着水杯往楼上走。走到楼梯口她回头看了他一眼，月光从窗子照进来落在她脸上，金棕色的卷发泛着淡淡的光。"我觉得你应该回广州看看，你有四年没回去了吧？"

"三年。"

"三年也够久了。"她笑了笑，转身上了楼。

陈国强蹲在茶几旁边，腿已经麻了。他扶着沙发站起来，膝盖咔嗒响了两声。客厅的挂钟指向五点，窗外开始有鸟叫了，第一缕灰白的晨光从天际线泛上来。

他站了一会儿，回卧室换了件干净衬衫，拿了车钥匙出门。

开车去厂里的路上经过巴格达的黎明，街道上还很安静，只有早祷的喇叭声和几条流浪狗在垃圾桶旁边翻东西。他把车窗摇下来，干燥的晨风吹在脸上，带着尘土和昨夜残留的硝烟味。他开了三四公里，忽然拐了个弯，把车停在路边。

前面不远处是个街心公园，里面有一棵很大的老榕树——是伊拉克少见的榕树，不知道是哪年哪个中国人种下的。树冠遮了半个公园，气根垂下来像一道帘子。陈国强下了车，走到榕树下站定，抬头看着那些密密匝匝的叶子。晨光从叶子缝隙里漏下来，在他脸上投出细碎的光斑。

他掏出手机，拨了一个号码。那边响了很久才接，是王莉莉带着睡意的声音："大清早的，你干什么？"

"莉莉，你醒了？"

"被你吵醒了。"她的声音清醒了一些，"出什么事了？"

"没出事。"他靠着榕树树干，看着晨光里的巴格达慢慢亮起来，"我就是想跟你说一声，下周我回广州一趟。"

电话那边安静了几秒。"回广州？一个人？"

"嗯，一个人。"

"多久？"

"不知道。"他呼出一口气，树上的叶子被风吹得哗啦响，"先回去把爸妈的事安顿好，再看看那边有没有什么生意可以做的。"

王莉莉沉默了一会儿。"你这话什么意思？"

"莉莉，我今天早上四点多醒了，在客厅里看了儿子做的那个相框。他在上面画了四个人，里面没有你。"

"……陈国强，你大清早打电话来就是跟我说这个？"

"我不是要伤你心。"他低下头，看着自己沾了灰的皮鞋尖，"我是想说，我都明白这些年你们几个在我身边，都是想要一份踏实。但我给不了。我谁都给了点，但谁也没给全。"

电话那头传来王莉莉深吸一口气的声音。"你到底想说什么？"

"我想说，我要回去想清楚。"他顿了顿，"我四十五岁了，这些年一直在往外跑，往家里带人，往厂里砸钱。但我不知道我这些年到底在干什么。我爸妈在广州等着我回去，我儿子画四个人的时候都画不全，我老婆们在一个屋檐下住了这么久连顿团圆饭都没吃过。这一切是我搞砸的。"

"你……"王莉莉的声音终于有点哑了，"你是要跑？"

"不是跑。"他闭了闭眼，"我就是想回去待一段时间。厂里你看着，阿伊莎管着后勤，阿米娜做质检，苏菲什么事都不管。你们四个人这几年把厂子撑得好好的，少我一个，转得动。"

"那孩子呢？"

"儿子女儿，我肯定要带一个走。"他睁开眼，晨光已经更亮了，"带儿子回广州住一段时间，让他认识认识他爷爷。"

王莉莉没说话。电话里只听得见她轻微的呼吸声，一下一下，绵长而克制。过了很久，她开口说："陈国强，你他妈真是个混蛋。"

"我知道。"

"但你是混蛋里唯一一个让我愿意留在这鬼地方的。"她的声音终于带上了一点水汽，"你走吧。一个月，两个月，半年，你爱待多久待多久。厂子我撑着，你走了我正好说了算。"

她挂了。

陈国强把手机攥在手里，靠着榕树站了很久。晨光越来越亮，街道上的车声多起来了，远处有人开着皮卡按着喇叭呼啸而过。他深呼吸了一口带着尘土的空气，转身走回车上，发动引擎。

到了厂里他直接去了车间。阿米娜已经在质检台前面了，戴着胶皮手套一个个试插座的松紧，头巾裹得严严实实，只露出一双圆眼睛。他走过去站在她旁边。

"老板？"她抬头看见他，手上的动作没停，"今天这么早？"

"阿米娜，我下周回广州。"

她的手停了一下，然后继续拧螺丝。"多久？"

"还不确定。厂里你先做着，账上的事听莉莉的。"

"哦。"她低头继续干活，螺丝刀在手里转了两圈，"那你路上小心。"

"你没什么要跟我说的？"

她抬起头来，圆眼睛里带着笑意，酒窝又陷进去了。"有啊。回来的时候帮我带一瓶老干妈，这里买不到。"

他看着那双眼睛，喉咙里涌上一股酸涩。阿米娜从来不会问"你去多久""你还回来吗"这种话，她活得简单，想要的东西自己攒钱买，想说的事情当面说出来。她是四个女人里最年轻的一个，也是唯一一个让他觉得轻松的存在。

"好，我记住了。"

他拍了拍她的肩膀，转身往办公楼走。身后传来她继续拧螺丝的声音，清脆而规律，和车间里上百台机器的轰鸣声混在一起。

上午十点开了一个简短的会。王莉莉坐在他对面，翻着今天的生产计划，脸色如常，看不出早上那通电话的影响。阿伊莎不在厂里，她今天在家带孩子。陈国强把近期的工作安排交代了一遍，然后把车钥匙和办公室钥匙各配了一把放桌上。

"莉莉，我走以后你坐这间办公室。"他说，"所有事你说了算。"

王莉莉抬眼看了看他，把钥匙收进包里。"行。"

会开完了，他一个人在办公室里坐了一会儿，把抽屉里的东西收拾了一下。那个红木办公桌下面有个暗格，他拉开，里面是一些旧物——来伊拉克第一年的工牌、儿子的满月照、一张和阿伊莎在仓库门口拍的合影、王莉莉第一次来厂里时签的合同复印件、阿米娜手工做的一个小铜铃挂件、苏菲送他的一本法语小说。

他把这些一样一样装进一个纸箱里，封好胶带，放在墙角。桌上只剩下一台电脑、一只水杯和那本翻到一半的《红楼梦》。

下午他开车回了家。阿伊莎在客厅里给女儿梳头发，小姑娘坐在地毯上玩洋娃娃，一头棕色卷发在她妈手里被编成两条辫子。他走过去在沙发坐下。

"阿伊莎，我下周带儿子回广州。"

梳头发的手停了一瞬，然后继续。"去多久？"

"先待一个月看看。厂里的事莉莉管，家里你照顾着。"

"嗯。"她把女儿最后一条辫子扎好，拍了拍她肩膀让她去玩，然后转头看着陈国强，"你一个人带阿卜杜拉，行吗？"

"都八岁了，能行。"

阿伊莎站起来，走到厨房去倒了杯水递给他。她坐在他旁边的单人沙发上，隔着一个小茶几的距离。"你上次回去三天就回来了，这次一个月，你爸你妈肯定高兴。"

"希望吧。"

她看着他，那双棕色的眼睛安静地落在他的脸上。"陈，你这次回去，是只看看爸妈，还是别的？"

他没有躲她的目光。"都有。"

阿伊莎点了点头。"那就去吧。儿子那边我收拾东西，你几号的机票？"

"下周三。"

"嗯。"

她站起来往楼上走，走了几步又停了，回过头看他。"陈，你上次说等厂子稳定了带我回广州看珠江。现在厂子够稳定了吗？"

他仰头看着她，这个跟了他九年的女人站在楼梯转角，头顶的灯光把她裹在暖融融的光晕里。她的脸还是九年前那张脸，但眼睛里多了很多东西，沉甸甸的，像装满了这些年所有没说出口的话。

"等我回来，"他说，"下一趟我带你和女儿一起去。"

阿伊莎看了他几秒，嘴角终于弯了一下，很浅的弧度，像沙漠里偶尔冒出来的一株绿色。她转身上了楼。

陈国强坐在沙发上，客厅里安安静静的，只有女儿在地毯上玩洋娃娃时细碎的嘀咕声。他低头看着自己的手，那双手这些年扛过机器、搬过原料、签过无数合同，也抱过四个女人和两个孩子。但此刻他握在一起的十根手指，空落落的。

下周三很快就到了。走的那天早上，巴格达的天气格外热，太阳刚升起来就已经晒得皮肤发烫。阿卜杜拉背着个小书包站在门口，兴奋地跳来跳去，他从来没坐过飞机，对这次旅行充满了期待。

陈国强把行李箱放进后备箱，回头看了一眼这栋住了快十年的别墅。阿伊莎站在门廊下，怀里抱着女儿，小姑娘揉着眼睛还没睡醒。王莉莉靠在门框上，今天穿了件宽松的亚麻衬衫，脸色淡淡的。阿米娜从二楼窗户探出头来朝他挥了挥手。苏菲没出来，但她的房间窗户开着，唱片机里飘出那首熟悉的弦乐。

他朝门廊的方向挥了挥手。阿伊莎的嘴唇动了动，隔着几步远，他听不清她说了什么，但那个口型是"一路平安"。

车开出去的时候他从后视镜里看了一眼。阿伊莎还站在门廊下，王莉莉的衬衫被风吹起来一角，阿米娜的窗户合上了，苏菲的唱片机还在响。那栋白墙红瓦的别墅在晨光里渐渐变小，最后被扬起的尘土遮住了。

去机场的路上阿卜杜拉趴在车窗上往外看，问了他一百个问题："爸，飞机上能吃饭吗？""爸，广州热不热？""爸，爷爷长什么样？"

他一个一个答。手指握着方向盘，眼睛看着前方的路。巴格达的街道在他面前展开，那些他闭着眼都能画出来的街景——修车铺、烤肉摊、挂着卫星锅的矮楼、路边的破旧公交车——全部从车窗两边向后掠去，像一部被快进的旧电影。

机场到了。他牵着小男孩的手走进候机楼，安检的队伍排得很长，他弯下腰把儿子的书包带子调整好。阿卜杜拉仰头看着他："爸，你会回来的吧？"

"当然回来。"

"那妈妈她们怎么办？"

"她们在家等着。"

"哦。"小男孩接受了这个答案，像接受太阳每天都会升起来一样理所当然。他继续牵着陈国强的手往安检口走，步子迈得又急又碎。

陈国强低头看着儿子的头顶，那个发旋歪歪扭扭的，像画歪了的句号。他把手收紧了，攥住那只热乎乎的小手。

登机的时候阿卜杜拉贴在舷窗上看外面停机坪上的飞机，嘴张成一个圆圆的O形。陈国强坐在靠过道的座位上，系好安全带，闭上眼睛。飞机开始滑行的时候，机身震动起来，阿卜杜拉兴奋地抓着他的胳膊喊"爸飞了飞了"。

他睁开眼，看着窗外的巴格达在下方越来越小。那片黄褐色的土地、那些低矮的建筑、那条蜿蜒的底格里斯河，全部缩成了一幅小小的地图，然后被云层遮住了。

他靠在椅背上，耳边是引擎低沉的轰鸣声。旁边的儿子还在叽叽喳喳地说话，空姐推着餐车经过，阿卜杜拉喊"我想喝果汁"。他帮儿子要了一杯橙汁，看着小家伙抱着杯子一口一口地喝，橙色的汁水沾在上嘴唇上。

他伸手抹了一把儿子的嘴，男孩抬起头朝他笑了，两颗门牙之间有一条缝。

飞机往东飞，穿过伊拉克的上空，穿过伊朗、阿富汗、巴基斯坦，一路往中国的方向去。窗外云层翻涌，像一片无边无际的白色海洋。陈国强把遮光板拉下来半截，阳光从缝隙里漏进来，在他手背上画了一道金线。

他想起临行前阿伊莎在厨房里给他打包行李，叠衣服的动作缓慢而仔细，每一条褶皱都抚平了才放进去。他想起王莉莉在他出门前把车钥匙递过来的时候，指尖在他手心里多停了两秒。他想起阿米娜趴在二楼窗口朝他挥手的那个笑，酒窝深深的，像盛了两勺糖。他想起苏菲的唱片机里那段悠长哀怨的弦乐，穿过开着的窗户飘出来，跟晨风搅在一起。

这些东西在他脑子里转着，像一盘拧紧了发条的八音盒。

飞机穿过了最后一片云层，下面出现了连绵的、墨绿色的山脉。阿卜杜拉趴在窗边喊："爸，那是中国吗？"

"快了。"

"中国有长城吗？"

"有。"

"我们能去吗？"

"能。"

阿卜杜拉高兴地拍了拍手，继续趴在窗边看下面的山河。陈国强也侧过头去看，那些山一条一条地铺展下去，像巨人留下的掌纹。山与山的缝隙里有银白色的河流，细得像血管。再往前，那些山渐渐平了，露出大片大片绿色的田野，田埂整齐得像格子布。

广州快到了。

他忽然觉得眼眶有点热。那种热跟这些年任何一次都不一样——不是对巴格达的留恋，不是对四个妻子的愧疚，也不是对儿子的心疼。他坐在三万英尺的高空，旁边坐着他的儿子，脚下是他出生的土地。

飞机开始降落。阿卜杜拉把脸贴在舷窗上，看着下面越来越近的城市。那些高楼、那些立交桥、那些密密麻麻的小房子，在午后的阳光下泛着灰白色的光。有珠江，弯弯曲曲地穿过城市，水面上有船，船尾拖着白色的浪。

"爸！河！"阿卜杜拉喊。

"那是珠江。"

"好大！"

"嗯，很大。"

飞机砰地一声落了地，机舱里响起解安全带的声音和噼里啪啦开行李架的动静。阿卜杜拉开始手忙脚乱地解自己的安全带，陈国强帮他按开那个扣子，男孩跳起来去够头顶的行李架。

"别急，等大家先下。"

"我想看珠江！"

"出去就能看到。"

他们最后一个下飞机。穿过廊桥的时候阿卜杜拉的步子快得几乎要跑起来，陈国强一手拎着行李一手拽着他，穿过来来往往的旅客。空气里那熟悉的、带着微微湿热和炊烟味的气息涌进鼻腔，他站在到达大厅的出口，深深地吸了一口。

出口处挤满了接机的人，举着各种写名字的牌子。他爸妈不会举牌子，但他一眼就看见了——他爸坐在轮椅上，他妈站在旁边踮着脚往里面看。老两口头发都白了，他爸瘦了一圈，脸颊凹陷，但眼睛盯着出口的方向，眨都不眨。

他牵着阿卜杜拉走过去。

"爸，妈。"

他妈先看见了他，嘴唇抖了抖，然后视线落在阿卜杜拉身上——这个小卷毛的混血男孩，穿着巴格达买的运动鞋，背着印了阿拉伯文的小书包，仰着头用半生不熟的中文喊了一声："奶奶好，爷爷好。"

他妈蹲下去抱住孙子，肩膀一抖一抖的。陈国强看着他爸，老头坐在轮椅上，干瘦的手攥着扶手，浑浊的眼睛里湿漉漉的，但嘴角在往上翘。

陈国强蹲下来，握住了他爸的手。那双手跟他记忆里不一样了，骨头嶙峋，皮肤薄得像纸，但握住他的时候还是用了力气。

"爸，我回来了。"

老头张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见："回来就好。"

他站起来，接过他妈的轮椅推手，往出口外面走。阿卜杜拉被他奶奶牵着手走在旁边，叽叽喳喳地跟她说"飞机上有橙汁""窗外有云""珠江好大"。老太太笑着应他，一边走一边拿手帕擦眼角。

出了航站楼，广州四月的热浪扑面而来。那种黏稠的、带着绿植和汽车尾气混在一起的热，跟巴格达干爽灼人的热完全不同。阿卜杜拉缩了缩脖子，喊了一声"好闷"，但眼睛还在到处看。

他们上了出租车。陈国强坐副驾驶，他爸妈和阿卜杜拉坐后排。车开上机场高速的时候，两边的棕榈树唰唰地往后退，广告牌上熟悉的中文字一个接一个跳进眼睛里。他靠着车窗看了一会儿，手机震了一下。

是阿伊莎发来的消息："到了吗？"

他打字："到了，在去家里的路上。"

"儿子怎么样？"

"好着呢，跟他奶奶聊了一路了。"

"那就好。"她停了一会儿，又发了一条，"广州热吗？"

"热，跟巴格达不一样的那种热。"

"嗯。你多陪陪爸妈。"

他回了一个"好"，把手机收进口袋。车窗外掠过一排排骑楼，楼下的店铺招牌花花绿绿地挂着——肠粉王、糖水铺、凉茶店、五金杂货。有个老伯穿着背心坐在店门口下棋，旁边蹲着一只橘猫。这些画面太熟悉了，熟悉到他闭着眼睛都能描出来。

阿卜杜拉趴在另一侧车窗上喊："爸，那个是什么？"

"糖水。"

"好吃吗？"

"晚上带你去吃。"

"耶！"

他妈在后排笑起来，伸手摸了摸孙子的卷毛。他爸靠在座椅上闭着眼，但嘴角一直翘着，手搭在膝盖上跟着车里放的粤剧轻轻打着拍子。那调子是《帝女花》里的选段，他小时候他爸天天听，听到他都能背下唱词。

车拐进了越秀区那条老巷子。巷口那棵大叶榕还在，气根垂下来快碰到地面了。停在楼下的时候他爸妈住的那栋楼外墙刚刷过新漆，乳白色的，楼下的防盗门换成了带智能锁的新款。

他扶着轮椅下了车。抬头看了看五楼那个窗口，阳台上一排花盆里种着三角梅，开得正艳，玫红色的花瓣从防盗网的缝隙里伸出来，在午后的阳光里亮得刺眼。

"走吧，"他说，"回家了。"

阿卜杜拉蹦蹦跳跳地往楼道里跑，他妈在后面追着喊"慢点慢点"。陈国强推着轮椅慢慢跟在后面，轮椅轮子碾过地面发出嘎吱嘎吱的轻响。楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照着他爸花白的头顶。

五楼。门开了，阿卜杜拉已经站在玄关里东张西望，他妈去厨房开火烧水。他把他爸推进客厅，老头在客厅中央停了停，看着熟悉的桌椅、熟悉的挂钟、熟悉的那幅从旧货市场买来的山水画。

陈国强扶着他在沙发上坐下。他也坐下，隔着一个小茶几，就像小时候他放学回来坐在这里写作业，他爸坐对面看报纸。茶几上摆着一碟子他爱吃的核桃酥，他妈刚烤的，还冒着一丝热气。

他伸手拿了一块，咬了一口。酥皮在嘴里碎开，核桃的香味漫了满口。阿卜杜拉跑过来也要了一块，咬了一口皱起眉："太甜了。"

"广州的甜，"他揉了揉儿子的头，"你慢慢就习惯了。"

窗外传来楼下肠粉店的铁铲声，叮叮咣咣的，伴着老板娘中气十足的招呼声："靓女，肠粉要咩馅啊？"阿卜杜拉好奇地趴在窗台上往下看，卷毛在风里一翘一翘的。

陈国强把剩下的半块核桃酥吃完，拍了拍手上的碎渣，往后靠在沙发靠背上。客厅的吊扇在头顶慢悠悠地转着，扇叶的影子在墙上投下一圈又一圈模糊的弧线。厨房里传来烧水的咕嘟声和他妈窸窸窣窣翻碗橱的声音。他爸在沙发上微微打起了鼾，头歪向一边，嘴巴微张着。

他坐在这间三十多平米的老房子里，头顶是转了三四十年的吊扇，身边是他睡着了的老父亲，窗台上探进来一簇三角梅的红。手机安静地躺在口袋里，巴格达那边暂时没有消息传来。

阿卜杜拉从窗台上跳下来，跑到他面前仰着头说："爸，你说的肠粉在哪？我想吃。"

陈国强站起来，牵住儿子的手。"走，楼下就有。"他又看了一眼沙发上的父亲，老头睡得正沉，鼾声均匀。他拿了条薄毯给父亲搭在腿上，然后走到厨房门口朝他妈喊了一声："妈，我带阿卜杜拉下去吃点东西。"

"哎，去吧去吧，早点回来吃晚饭啊。"

他牵着儿子下楼。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。阿卜杜拉的脚步声在楼梯间里咚咚咚地响着，像在敲一面还没停稳的鼓。

推开单元门的瞬间，六月的阳光兜头浇下来。巷子里有人在打麻将，麻将牌碰撞的哗啦声混着电视里粤剧的唱腔，从某个半开的窗户里飘出来。肠粉摊的老板娘看到他就笑了："强哥！几时返来咖？"

"今日刚到。"

"哎呀快坐下快坐下，阿仔食咩？"

阿卜杜拉仰着头看他等翻译。他低头笑了笑，用阿语说："她说问你想吃什么。"

小男孩指着蒸笼上冒白汽的肠粉："那个！"

两份肠粉端上来了，白嫩嫩的粉皮裹着虾仁和牛肉，淋了豉油，上面撒了葱花和芝麻。阿卜杜拉笨拙地拿着筷子去夹，粉皮滑溜溜地从筷子中间溜走，他急得用手去抓。老板娘在旁边笑弯了腰，拿了个叉子给他。

陈国强看着儿子低头吃肠粉的样子，蘸了豉油的嘴角翘起来，卷发垂在额前，棕色的眼睛盯着碗里那条白嫩嫩的粉皮。巷子里的风穿堂而过，带着五月的燥热和隔壁凉茶铺子飘来的草药味。头顶那棵大叶榕的叶子在风里翻着绿浪，哗啦哗啦地响。

他把自己的那份肠粉吃完了，把碟子往前推了推，摸出手机看了一眼。屏幕上是阿伊莎发来的一张照片——女儿趴在地毯上跟苏菲一起看书，两个脑袋凑在一起，一个棕色卷发一个金色卷发。照片下面她打了一行字："女儿问爸爸什么时候回来。"

他看着那行字，指腹在屏幕上停了停，然后打了四个字发过去："告诉她很快。"

窗外的阳光从榕树叶子的缝隙里漏下来，在桌面上投出一片碎金。阿卜杜拉终于把最后一块肠粉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的像只松鼠，含含糊糊地喊了一句："爸，好吃！"

陈国强笑起来，伸手揉了揉儿子的卷发。头顶的榕树叶子还在哗哗响，楼下麻将桌上一把牌推倒了重新洗，哗啦啦的声音混着初夏的热浪，铺天盖地地涌过来。