被低估的揽佬

有着敏锐的音乐直觉和作品完成度，完成了对个人音乐形象的完整塑造，并深谙社交媒体时代的全球传播之道，揽佬持续制造全球性流行内容的能力绝非偶然，更不是用抽象和玩梗就能简单概括。我们认为，揽佬是一位被大众低估的大师。

作者 | 冯 勇（上海）

监制 | 张一童（上海）

揽佬又一次制造全球流行。

7月18日，在美国知名说唱电台《On The Radar》的freestyle环节，揽佬首演新歌《中国人能飞》。以经典的商务形象，他头戴墨镜，身着polo衫，操着标志性的惠州口音，一边唱着「中国人能飞」的歌词，一边出人意料地掏出手机，向镜头展示五星红旗。

这段视频和这首短短1分40秒的歌随后迅速在海内外走红。《中国人能飞》的表演片段在TikTok、YouTube等平台病毒式传播，而在揽佬近期的一次海外演出中，《中国人能飞》的旋律刚刚响起，就引发台下巨大欢呼。

而在国内社交媒体，《中国人能飞》也带动大量二创，参与者不仅有普通网友，也有《国防日报》等官方媒体，甚至由此衍生出一套独特的「飞学」。攀岩、跑酷、影视剧轻功，任何中国人腾空起飞的视觉画面，都成了这首bgm的天然素材库。目前，抖音话题#中国人能飞 的播放量已超过15亿。

2024年的《八方来财》，2025年的《大展鸿图》，2026的《中国人能飞》，揽佬又一次将短视频流量玩弄于股掌之间。但也因为短视频渠道的海量传播和二创，和直给的文化意向，让不少网友将揽佬的音乐归于抖音神曲和「整烂活」。

但事实上，有着敏锐的音乐直觉和作品完成度，完成了对个人音乐形象的完整塑造，并深谙社交媒体时代的全球传播之道，揽佬持续制造全球性流行内容的能力绝非偶然，更不是用抽象和玩梗就能简单概括。

我们认为，揽佬是一位被大众严重低估的大师。

被忽略的音乐先锋性

反对者认为《中国人能飞》是揽佬吃到短视频红利后的一次「整烂活」，但如果将目光转移至揽佬的合作音乐人，为《中国人会飞》提供了整首歌编曲框架的真龙（Chalky Wong），我们会发现这首歌的诞生有着更完整的逻辑。

在独立音乐圈，真龙是一位风格先锋的实验音乐人，一些音乐媒体用「Nu China」和「本土鬼火电音Trap」总结其和其所在团体Shabby Club的风格。

歌曲往往将Hyperpop、Cloud rap等电子乐元素和中国本土旋律融合，并时常融入流行文化热梗，其音乐表达和视觉传达中既有东西方多元文化的融合，又能感受到互联网原住民一代特有的文化拼贴感。并且，这些歌往往有着共通的主题底色——以看似解构的方式，寻找和确认身份与文化认同。

7月上旬，真龙在网易云音乐发布了一首名为《中国第一》的歌曲；此前，与其同属Shabby Club的韩亿还曾经创作《Chinese in Europe/中国人在世界各地》。这个维度看，《中国人能飞》在音乐风格和概念上都与真龙此前的创作一脉相承，并非揽佬的一场即兴发挥。

事实上，揽佬在音乐上的敏锐嗅觉和先锋精神常常被短视频玩梗语境掩盖。回溯他近年创作，不难发现，他在不同音乐风格间切换游刃有余，不断进行着实验的、接轨国际的前瞻尝试。

《八方来财》是岭南本土文化与美国南部孟菲斯（Memphis）说唱的融合。孟菲斯说唱氛围压抑、危险、具有攻击性；而揽佬却用最具地下黑帮气质的伴奏，唱出了十分正气而世俗的吉祥话，颇有一种荒诞讽刺的后现代感，属于是「中国南海岸风格」。

孟菲斯说唱还喜欢用洗脑式的重复、循环洗脑听众。《八方来财》后半段借鉴了该形式，疯狂输出短句：「上北下南，左西右东，东南东北，西北西南，步步高升，八方来财，四海为家家兴旺」。其中最令人上头的「来财！来！」也利用了声调起伏，与孟菲斯标志性的Triplet Flow（三连音节奏）相契合。

《大展鸿图》中，揽佬则展示了他在复杂编曲下的节奏控制。面对AR刘夫阳密集押韵、复杂停顿见长的Flow，揽佬则采用「拖拍」，刻意将某些字眼落在重拍之后，用慵懒、轻佻的男低音演绎「别墅里面唱K」「水池里面银龙鱼」。一紧一松的结构，使整首歌曲听感更富层次。

和真龙的合作除了展现出揽佬在不同音乐风格上的积极尝试，也体现出他对人的敏锐，事实上，揽佬的诸多热单背后都有优秀独立音乐人的助力。

在《大展鸿图》中，与揽佬合作的是国内公认说唱技术流天花板AR刘夫阳，陶喆曾赞誉其为「华人Hip-Hop的希望」。

2025年10月，揽佬与汤令山合作单曲《跟悲伤结了帐》在Apple Music等平台上线。 今年5月，汤令山凭《玻璃》在内地现象级爆红，从港乐新星变为整个华语流行圈最具巨星相的新力量，揽佬与其合作的单曲再次登上音乐平台高位，并在短视频平台传播。

一以贯之的音乐人设

揽佬还完成了一项多数歌手难以企及的事——构建了一个极具辨识度的地域文化音乐人设。

揽佬的父亲来自四川乐山，母亲来自广东汕尾，从小生长在广府、客家、潮汕三大文化交汇的惠州，赋予了他复杂的文化体感。他曾经做过跟组演员、老干妈直播带货等工作，有过波折艰苦的打拼生活。

基于独特的文化背景和人生经历，借助于说唱这一高密度且强叙事的音乐形式，在《八方来财》、《大展鸿图》、以及不太知名的《城中村中城》《茶庄》《吹水》等歌曲中，揽佬音乐刻画的景观是高度统一的：两广地区、城中村的折叠逼仄空间、二三线县城的市井生活。

他极具视觉化，具有场景感的歌词完成了这种场景的塑造。「别墅里面唱K，水池里面银龙鱼」「我送阿叔茶具，他研墨下笔」「我们这的憋佬仔，脖上喜欢挂玉牌」等词，第一遍就能在听众脑海中构建起一连串文化符号，「俗」「土」，但又生动、接地气。

揽佬本人对外的视觉形象输出也完成了鲜明构建。几首爆火专辑的MV、舞台中，揽佬的扮相几乎一成不变：中年人款式的花纹Polo衫，脸上一副黑色太阳镜，以及毫无设计感的小平头；给大众的感觉是：一位游荡在中国南方二三线市井的草根青年。

今年4月，揽佬与Y.H.L 、瘦恒SoulHan共同组成说唱厂牌「伍條柒」（5 Idiots）。厂牌成员瘦恒（SoulHan）曾解释过他们为何能走到一起：「我们成长背景很像，从小听的东西很像，看的东西很像」。

同样有对县城文化元素的提炼，和小镇青年形象的塑造，《中国人能飞》虽然是揽佬和真龙第一次合作，也是他对新音乐风格的第一次尝试，但是却充分契合了他原有的音乐人设，并不违和，这是揽佬的高明之处。

传播大师

让孟菲斯变成所有人传唱的「来财」，让Nu China变成人人都知道的「中国人能飞」，揽佬的厉害之处在于，用小众和实验音乐进行创作的同时，又能够在大众维度掀起巨大的流行风潮。

这种传播能力在创作过程中已经埋下。揽佬擅长制造上头的「听觉钩子」。其歌曲的孟菲斯风格，极简而循环的节奏，核心就是通过重复抓住听众的耳朵。副歌几乎都不超过7个字，「来财，来！」「大展鸿图」以及「中国人能飞，黄皮肤最美」都简单到一遍就能形成旋律记忆。一般而言，梗越简单、越低门槛、使用场景限制越少，传播力也就越强。

歌词中极强的画面感也为短视频的二次创作和传播提供空间。比如，《大展鸿图》就曾在抖音引发MV拍摄风潮，特别是歌词中极具代表性的广式装修，引发很多广东网友拍摄分享。这种画面感在《中国人能飞》中也有体现，特别是AI生成技术的普及，让这一看似魔幻的画面在创作上变得触手可得。

其钩子的文化意涵也天然符合短视频、网梗的传播节奏。「来财，来！」和「大展鸿图」对于财富、成功的直白表露，是一道共鸣的情绪出口，不同阶层、不同职业、不同年龄的人，都希望「来财」能在自己身上显化。

带有极强的无厘头和超现实感，「中国人能飞」提供了更丰富的可二创空间。可以是字面上的「中国人能飞」，比如最新的《披荆斩棘2026》直播中，曹骏的武术表演就被网友用这首歌二次剪辑；也可以是生死时速之后的胜利结算，快迟到的打工人，赶不上车的乘客，都可以为自己狂奔的画面配上《中国人能飞》的BGM；它也被官方媒体用来展示国家力量、民族复兴，7月28日《国防时报》发布的一段展示中国航天成就和战机的视频，背景音乐就使用了揽佬的《中国人能飞》，目前，该视频抖音点赞71w+。

可以说，揽佬的创作总能在多元、复杂的社会气氛里，找到兼容不同圈层、不同受众的情绪点。

在海外，揽佬高明之处则在于制造了一种迷人的「文化差异」。「中国版图上有神仙，能飞」，这呼应了一个在海外社交媒体流行多年的文化调侃——中国人人都会功夫。

揽佬歌曲中，充斥着许多对外国人而言，具有强烈陌生感，甚至类都市传说的中国文化意象。目前，揽佬在Spotify 的高收听曲目——如《因果》《念慈菴》《六爻》《时也命也》，几乎都植根于传统的中国民俗文化。

《中国人能飞》处在一个更特别的时间点。今年上半年，「BecomingChinese」在TikTok流行，话题浏览量突破5亿，被《纽约客》《连线》等海外主流媒体报道。海外年轻人喝热水、煲汤、泡脚，沉迷中式养生和玄学，并配文「我人生非常中国化的时期」。

所以，当揽佬在美国说唱电台《On The Radar》用手机截屏的方式展示国旗，唱出「天上有好多神仙，但是只在China的版图上面」时，完全可以将其理解为一场精心策划的「行为艺术表演」。在一个明确面向海外受众的窗口选择演唱《中国人能飞》，不论是出于「玩梗」还是「宣传中国文化」，背后都有着明确的传播意图。

但另一方面，揽佬又几乎从不解释他的意图，而将阐释权充分让渡给大众，但只需一眼，你就能看到他独一份的娱乐精神。

8月14日，《中国人能飞》MV在全网多个平台上线。在评论区，似乎是为了回应网友对其电台表演时显现没绷住笑的调侃，揽佬留下了四个字「轻松绷住」。