2015年,被誉为“民国最后一位才女”的张充和在美国离世,享年102岁。这位一辈子不体检、90岁患癌拒绝化疗的老人,生前被美国医生追问长寿秘诀时,只说了“不怕”两个字,当场让全场陷入沉默。最好的养生从来都是养心,这是张充和用百年人生写下的答案。
![]()
张充和的这份通透,刻在她一生的经历里。她出身合肥名门,是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女,苏州教育家张武龄的四女,也是著名的“合肥四姐妹”中的小妹。8个月大时,因为叔祖母膝下无子,她被过继到合肥老家,由李鸿章的亲侄女、叔祖母亲自抚养。从5岁开始,祖母就为她重金延聘名师,她每天要从上午8点苦读到下午5点,十天里只有半天可以休息。
![]()
童年时她最常待的地方就是深宅大院里的梧桐树下,后来她回忆这段日子只说“在那两棵梧桐树下,我寂寞十年”。正是这十年的沉潜,让她通读了《史记》《汉书》《诗经》等经典,打下了极为深厚的旧学功底,也养出了她沉静淡泊的性子。
![]()
她的才名早早就传遍了民国文化圈。1934年她报考北京大学,数学考了零分,却因国文满分被破格录取,一时传为佳话。她工书法、擅昆曲、诗词造诣极深,早年在重庆主演昆曲《游园惊梦》时就惊艳了文化界,沈尹默、章士钊、胡适等一众名家都对她十分欣赏。1949年她随丈夫、汉学家傅汉思移居美国后,先后在哈佛大学、耶鲁大学等二十多所高校传授书法和昆曲,一辈子都在向海外推广中国传统文化。世人称她为“当代小楷第一人”,赞她是“最后的才女”,她却始终淡泊自处,从未把这些名声放在心上。
![]()
这份淡泊,在她晚年面对病痛时表现得更加明显。2004年,90岁的张充和被查出患有早期乳腺癌,家人和医生都建议她立刻手术加化疗,她当场就拒绝了。“我今年九十岁了,人生该经历的都经历了。化疗太折腾人,一把年纪了,没必要躺在病床上受罪。”她还打了个比方,说人老了就像老房子,墙体老旧是正常的,哪里坏了简单修补就行,没必要大拆大建。
![]()
最终她只做了简单的病灶切除,没有接受任何化疗和放疗。出院之后她的生活完全没有被病情打乱,照旧每天写书法、唱昆曲、读诗词,得空就散步喝茶,日子过得和生病之前没有两样。到94岁体检时她又查出了新的癌症病灶,她依旧平静得像在说别人的事:“一个人要离开这个世界,总要有个什么病。不是这个病,就是那个病。”
![]()
她一辈子都没有定期体检的习惯,家里晚辈劝过她很多次,她都一概不听。在她看来,年年盯着体检报告上的数字,为一点小指标就焦虑失眠,坏情绪比小毛病本身更伤身。她的作息也从不讲究什么规律,困了就睡,睡不着就起来读书写字,儿女劝她要规律作息,她笑着说:“规律是给机器定的,我是人。”饮食上她也不忌口,想吃什么就吃什么,晚辈说隔夜茶喝了对身体不好,她摆摆手毫不在意:“茶只是解渴静心的东西,哪有那么多讲究。”
![]()
后来有美国医生特意问她的长寿秘诀,她只轻描淡写地回了两个字:“不怕。”晚年侄孙女也问过她到底不怕什么,她头都没抬,一边写字一边说:“我是什么都不怕。病了就病了,老了就老了,该走的时候自然就走。你天天怕这个怕那个,日子还过不过了?”她每天雷打不动要写两三个钟头的书法,她说写字的时候心就静了,气就顺了,“我和我的身体处得好,它不跟我闹别扭。”
![]()
张充和的102年人生,经历过战乱流离,也享受过盛名赞誉,面对过病痛折磨,始终都是那副不慌不怕的样子。不怕病,不怕老,不怕死,你越是不怕,命运反倒越伤不到你。真正的长寿,从来不靠忌口、不靠体检、不靠治疗,最好的养生,从来都是养心。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.