88年我被退婚后赌气娶了邻村姑娘，公社干部登门，才知道她爹是谁

## 楔子

那年我二十四岁，在柳河村当了三年的生产队长。我们村地处黄土高坡，沟壑纵横，十年九旱。可即便是这样的穷地方，也有姑娘家愿意嫁过来，图的不过是个踏实肯干的男人。

我赵建军，就是村里出了名的老实人。

老实到什么程度？定亲三年的未婚妻跟邻村木匠的儿子跑了，我还是最后一个知道的。

那年的秋天来得特别早，高粱刚泛红，夜里就起了霜。我正带着社员们抢收，村东头的王婶气喘吁吁地跑到地头喊我：“建军，建军！你快去看看，你老丈人带着人上你家去了！”

老丈人？我愣了一下，我哪来的老丈人？

王婶一拍大腿：“哎呀，就是刘家坳的刘老三！你对象翠莲她爹！”

我心头一紧，放下镰刀就往家跑。土路上尘土飞扬，我跑得肺叶子生疼。还没进院门，就听见屋里传来刘老三那破锣嗓子：“赵家老婆子，今儿这亲必须退！我闺女不能往火坑里跳！”

我娘站在堂屋门口，气得浑身发抖：“刘老三，你说啥？定亲的时候可是你家先托人来提的，这三年我们逢年过节没少往你家送节礼，去年你生病抓药，还不是我家建军连夜背你去的县医院？现在说退亲就退亲？”

“过去是过去，现在是现在！”刘老三梗着脖子，“我家翠莲要嫁到镇上去了，木器厂的干部！吃商品粮的！你儿子一个生产队长，挣工分一年到头能剩几个子儿？我不能让闺女跟着受穷！”

我站在院门口，脚底下像生了根。

生产队长。这三个字像三块石头，一块一块砸在我心口上。三年前选上这个队长的时候，我还觉得是组织信任，是光荣。现在才知道，在有些人眼里，这根本不算个啥。

“刘三叔。”我听见自己的声音，出奇地平静，“翠莲啥意思？”

刘老三眼神躲闪了一下：“翠莲能啥意思？她一个姑娘家，爹娘做主天经地义！”

我看着他，忽然就笑了。

那天晚上，全村人都知道赵建军被退亲了。消息像长了翅膀，从村头飞到村尾。我蹲在自家院墙根下抽了半宿的旱烟，烟叶子是去年收的，又苦又呛，就跟这日子一个味儿。

第二天一早，我去公社开会。路过邻村的时候，看见一群姑娘在河边洗衣裳。其中一个穿蓝花布衫的，正用力搓着一件衣服，胳膊抡得又高又圆，溅起的水花在晨光里亮晶晶的。

那是老周家的闺女，叫周月娥。我认得她，是因为她的力气在十里八村都有名。有一回公社修水渠，有个半大小子扛不起百斤石头，她走过去，一弯腰，扛起来就走。那时候我就想，这姑娘怕是比我还壮。

可此刻看过去，她低着头的侧脸，竟有几分秀气。

我收回目光，继续赶路。心里那根弦却不知道被什么东西轻轻拨了一下。

多年以后回想起来，那个秋天的早晨，那个河边的姑娘，还有我心里那点说不清道不明的冲动，大概就是所有故事的开始。

## 一

公社礼堂里坐得满满当当，各生产队队长都到了。我找角落坐下，旁边是后沟大队的队长孙有德，四十多岁，常年戴一顶洗得发白的旧军帽。他凑过来小声说：“建军，听说你的事了？别往心里去，刘老三那闺女，不是过日子的人。”

我苦笑着摇摇头：“孙叔，我没事。”

“没事就怪了。”孙有德从兜里掏出烟锅，塞了一把烟叶子，“不过也好，大丈夫何患无妻。我跟你说，这找媳妇啊，不能光看脸蛋子。得看能不能把日子过到一块儿去。你瞅瞅我家那口子，做饭糊锅，缝衣扎手，可我病了她在床头守三天三夜不眨眼，这才叫媳妇。”

我点点头，心思却飘到了别处。

散会后，我一个人沿着土路往回走。秋天的阳光虽然还亮堂，但风里已经有了凉意。路两边的玉米地已经收了大半，秸秆还立着，风吹过去哗啦啦响，像是在说悄悄话。

走到杨树村地界的时候，我看见路边有个姑娘在拉车。板车上装满刚掰的玉米棒子，车轱辘陷在路边一个土坑里。那姑娘正咬着牙往前拽，身子弯成一张弓，额头上全是汗。

是周月娥。

我犹豫了一下，还是走过去，在车后头推了一把。板车“咯噔”一声出了坑。周月娥回过头，看见是我，愣了一下。

“赵队长。”她抹了把汗，笑了笑，“多谢你了。”

“不客气。”我看了看那满满一车玉米棒子，“怎么不多找两个人来拉？”

“我爹腿脚不利索，我哥又去公社修路去了。家里就剩我。”她说完，重新抓起车把，“赵队长你忙你的，我能拉得动。”

我看着那车玉米棒子，少说也有三四百斤。这姑娘力气再大，一个人拉车也不容易。鬼使神差地，我上去接过了车把：“我帮你拉一段。”

周月娥没说话，只是看了我一眼。那眼神里有点惊讶，又有点别的什么东西。

一路上，我们都没怎么说话。只有车轮碾过土路的声音，还有偶尔传来的几声鸟叫。到了杨树村村口，我把车停下，拍了拍手上的灰：“到了。”

“谢谢你，赵队长。”周月娥低着头，“你人真好。”

我笑了笑，转身就走。走出去十几步，忽然听见她在背后喊：“赵建军！”

我站住了。

“你……你的事我听说了。”她的声音不大，但在这安静的小路上格外清晰，“你别往心里去。刘翠莲她……她配不上你。”

我没回头，只是“嗯”了一声，继续往前走。可不知道为什么，脚步轻快了许多。

回到家，我娘正在院子里晾辣椒。她看见我回来，欲言又止。我知道她想说什么，全村的媒婆都跑了个遍，可人家一听是赵家，都摇头。被退过亲的男人，在媒人嘴里就像过了季的衣裳，再新也没人要。

“娘。”我进了堂屋，倒了碗水，一口气灌下去，“我想娶亲。”

我娘手里的辣椒“啪”地掉在地上：“你说啥？”

“我说，我想娶亲。”

“那……那也得有人愿意啊。”我娘苦着脸，“要不，我再托人去外村问问？”

“不用了。”我放下碗，“杨树村的周月娥，你找人去她家提亲。”

我娘愣住了，半天没回过神来：“周月娥？就是那个……力气挺大的周家姑娘？”

“就是她。”

“可她家里……听说她爹是个瘸子，家里穷得叮当响。再说那姑娘本人，说好听点叫勤快，说难听点……”我娘顿了顿，“她能生儿子吗？”

“娘！”我皱起眉头，“人家好好的姑娘，你说这个干啥。”

我娘叹了口气：“建军，我知道你心里不好受。可也不能赌气啊。你刚被退亲，转头就娶个不相干的，外人会怎么说？”

“管外人怎么说。”我转身往自己屋走，“日子是自己过的，又不是过给外人看的。你要是不去找人提亲，我自己去。”

我娘在身后喊：“你这孩子，怎么这么犟！”

第二天，我娘还是提着二斤点心去了杨树村的刘媒婆家。我们这一带说亲，都得找个中间人。刘媒婆嘴巧腿勤，十里八村的亲事经她手成了一半。

提亲的事，周家没有马上答复。这也是老规矩，女方要“晾”几天，显着矜贵。可我心里有数，周家那条件，能有个主动上门提亲的，应该不会拒绝。

果然，第三天，刘媒婆就来回话了。周家同意了，只有一个条件：不要彩礼，但要我以后对月娥好。

我娘听了直抹眼泪，说这家人实在。

我们订了个日子，九月十六，就去公社领了结婚证。那时候提倡移风易俗，不兴大操大办。两家人坐在一起吃了顿饭，就算是成了。周月娥过门那天，连个红盖头都没顶，就穿了一件新做的碎花棉袄，骑着一辆借来的自行车跟我回了家。

那是我这辈子见过她最安静的一天。

入洞房的时候，她坐在炕沿上，手放在膝盖上，规规矩矩的。我给她倒了杯水，她接过去，小声说：“赵建军，你为啥娶我？”

我愣了一下：“为啥娶你……因为你是个好姑娘。”

她抬起头，眼睛亮晶晶的：“你不怕别人说？我力气大，饭量大，不会绣花，也不会说那些好听的。”

“那些有啥用。”我笑了笑，“能干活，能过日子，比啥都强。”

她看了我半晌，忽然笑了。那笑容让我想起秋收时的高粱，红堂堂的，暖烘烘的。

“赵建军，你也是。”她低下头，“你也是个好人。”

院子里，我娘养的鸡扑棱棱地飞上了墙头。月亮从窗棂照进来，照在她脸上。那一刻，我忽然觉得，被退亲这件事，好像也没那么糟。

## 二

婚后的日子，比我想象中要顺当。

周月娥进门头一天，就起了个大早。我醒来的时候，她已经把院子扫得干干净净，喂了鸡，熬了粥，还烙了几张葱花饼。我娘站在厨房门口，眼睛瞪得溜圆。

“这……这丫头，你是啥时候起来的？”

周月娥笑了笑：“娘，我习惯早起。在娘家的时候，每天四点半就起来推磨。”

我娘张了张嘴，没说出话来。

秋收接近尾声，生产队里还有些零碎的活要收尾。我带着社员们去场上打高粱，周月娥也跟着去了。她干活是一把好手，别人掰三行玉米，她能掰五行。扬场的时候，她抡起木锨来，那些高粱粒子哗啦啦落下来，像是下了一场红雨。

村里人都看傻了眼。

“建军，你家这媳妇，是真能干啊。”孙有德凑过来，压低声音，“就是……你晚上……没被揍吧？”

我照着他胳膊就是一拳：“老孙你嘴里能不能有点正经话！”

周月娥在一旁听见了，也不恼，只是笑。她笑的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，让她整个人都柔和了许多。连村里那些原本等着看笑话的婆娘们，也不得不承认，这赵建军娶的媳妇，除了力气大点，没毛病。

可我心里始终压着一块石头。

结婚半个月，周月娥从未提过她家里的事。除了她爹腿脚不便，她哥在公社修路，别的我一概不知。每次我问起来，她就含糊其辞地岔过去。我要是多问几句，她就低着头，半天不说话。

我心里犯嘀咕，又不好逼她。只得安慰自己，大概是因为她家里穷，觉得不好意思说。

直到半个月后，那天我正在村口那棵老槐树下跟几个队干部合计修水渠的事，忽然听见有人喊：“赵建军，赵建军在不在？公社来人了！”

我抬起头，就看见一辆绿色的212吉普车摇摇晃晃地开进了村。那年头，吉普车可稀罕，别说我们柳河村，就是公社也没几辆。开车的司机探出头来问：“同志，赵建军家在哪？”

我赶紧迎上去：“我就是赵建军。”

司机上下打量了我一眼，转头跟后座的人说了句什么。车门打开，下来一个穿中山装的中年男人，戴着黑框眼镜，夹着一个黑色公文包。他看着我，表情很严肃。

“赵建军同志，我们是公社革委会的。我是办公室副主任，姓冯。”他伸出手跟我握了一下，“有件事需要跟你核实一下。”

我心跳加速。公社干部亲自上门，能是什么事？我脑子里飞快地转，生产队的账目清了没有？公粮交够了没有？该不会是哪件事出了岔子……

“冯主任，您请家里坐。”我尽量让自己的声音听起来平静。

冯主任点点头，跟着我进了院子。周月娥正在院子里晾衣裳，看见我们进来，脸色突然就白了。她晾衣服的手停在半空，整个人像是被人点了穴。

冯主任看见她，脚步顿了一下，眼镜后面的眼睛眯了眯。

“这位是……”

“这是我家属。”我赶紧说，“周月娥。”

冯主任又打量了周月娥几眼，没说话，跟着我进了堂屋。我娘慌忙去倒水，手抖得厉害，茶碗碰得叮当响。家里没来过这么大的官，谁心里都打鼓。

冯主任坐下后，从公文包里拿出几张纸，推到我面前：“赵建军同志，你不要紧张。我们是来核实一些情况的。你上个月，是不是和杨树村的周月娥同志登记结婚了？”

我点点头：“是。”

“那你知道周月娥同志的家庭情况吗？”

我心里咯噔一下：“知道一些。她爹腿脚不好，她哥在公社修路……”

冯主任盯着我看了几秒钟，然后他做了一个让我意想不到的动作。他转头看向院子里，周月娥还站在晾衣绳旁边，脸白得像纸一样。

“月娥同志。”冯主任的声音忽然温和了许多，“你还是自己进来跟你爱人说吧。”

周月娥的身体明显僵硬了一下。然后她慢慢走过来，每一步都像是踩着棉花。她进了堂屋，站在我旁边，低着头，手指绞着衣角。

“建军。”她开口了，声音发颤，“我……我骗了你。我爹不是普通的农民……”

我愣住了。

“我爹叫周志远。”她抬起头，眼圈红红的，“他以前是省里的干部，三年前被下放到杨树村。我不是故意要瞒你……我是怕……”

“怕什么？”我听见自己的声音。

“怕你不要我。”她说。

冯主任在旁边轻轻咳了一声：“赵建军同志，事情是这样的。周志远同志的问题已经查清了，属于错案。组织上决定给他平反，恢复工作。省里已经来了调令，下个月就要回原单位。我们这次来，就是通知月娥同志，她可以随父亲一起回省城。”

我像是被人打了一记闷棍。

好半天，我才反应过来。原来我这半个月，一直睡在一个“下放干部”的女儿旁边。原来她那个“腿脚不利索”的爹，曾经是省里的大人物。

冯主任看我愣着不说话，又补了一句：“赵建军同志，按照政策，你作为周志远同志的女婿，也可以申请随迁。不过原则上，还是要尊重你个人意愿。”

他顿了顿，似乎是在斟酌措辞：“但你也要有心理准备，周志远同志恢复工作后，家里情况会跟以前大不一样。你现在这个生产队长的身份……”

他没有说下去。但意思再明白不过了。

我转头看向周月娥。她也在看我，眼神里满是忐忑和不安。就像我第一次在河边看到她时那样，像个做错了事的孩子。

堂屋里安静极了。只有墙上的老挂钟，还在不紧不慢地走着，咔哒，咔哒。

窗外的秋风刮起来，卷起院子里的几片黄叶。我忽然想起了很多事。想起刘老三来退亲时说的那些话。想起周月娥拉着板车弓成一张弓的背影。想起她笑着说“你也是个好人”时的表情。

我不知道自己沉默了多久。

然后我开口了。

冯主任走后，院子里静得只剩下风声。

我娘不知什么时候躲进了灶房，灶膛里的火映得她脸上一明一暗。周月娥还站在堂屋中央，像根木桩子似的一动不动。我走过去，把堂屋门关上，又给她倒了碗热水。

“先坐下。”

她没坐，抬起头看着我：“建军，我不是故意要瞒你。我本来想，等过了年再跟你说。谁知道公社的人来得这么快……”

“你先坐下。”我又说了一遍。

她这才慢慢坐到板凳上，捧着那碗水，手指还在发抖。我在她对面坐下，从兜里摸出烟叶，卷了一根，点上。烟雾缭绕中，我看见她的眼泪吧嗒吧嗒掉进了碗里。

“哭啥。”我把烟掐灭，叹了口气，“这是好事。你爹平反了，你们家熬出头了。”

“可我怕。”她抬起头，泪眼婆娑，“我怕你觉得我骗你，怕你觉得我是那种攀高枝的人。建军，我嫁给你的时候，真的啥也不图。我就是觉着你人好，实诚，能过日子。”

“我知道。”我伸手擦了擦她脸上的泪，“你图我啥？图我个生产队长？我一个月挣的工分还没你力气大呢。”

她噗嗤一声笑了，眼泪还挂在睫毛上：“你这人，都啥时候了还开玩笑。”

我正了正神色：“月娥，我问你一句话，你想回城不？”

她愣住了，半晌没说话。我接着说：“你爹恢复了工作，组织上让你随迁，这是政策允许的。你是城里长大的，现在能回去了，你心里咋想的就咋说，我不怪你。”

她看着我，嘴唇动了动，忽然“噌”地站起来：“赵建军，你啥意思？你把我当啥人了？我要是想回城，我当初何苦嫁给你？我周月娥既然进了你赵家的门，就是赵家的人。我爹回他的省城，我留我的柳河村。你要是再跟我说这种话，我……我跟你急！”

她的声音越来越大，最后几乎是喊出来的。我娘在灶房里探出头来，又缩了回去。

我看着她涨红的脸，心里那根绷了半天的弦，忽然就松了。我站起来，把她往怀里一搂：“好，不说了，不说了。你留这儿，我求之不得。”

她在我怀里僵了一下，然后抬起拳头在我背上捶了两下，力气真大，捶得我胸口都疼了。

第二天，我让周月娥回娘家去看看她爹。这么大的事，老爷子肯定要跟女儿商量。我本来想陪她去，可生产队里正好要交公粮，我抽不开身。

“你自己去。”我说，“见了你爹，把咱俩的事原原本本告诉他。他要是问起来，你就说，我赵建军娶你的时候不知道你的出身，以后也不会因为你的出身就高看你或者低看你。你要愿意留，我高兴。你要想走，我也不拦。”

她白了我一眼：“又来了。”

我笑着送她到村口。看着她骑着那辆借来的自行车走远，心里忽然有点空落落的。

周月娥走了三天。

这三天，我照常带着社员干活，可总觉着少了点什么。晚上回到家，炕上少个人，翻来覆去睡不着。我娘在隔壁屋里叹气：“建军，你说月娥会不会不回来了？”

“不会。”我说得斩钉截铁。

可心里也犯嘀咕。她爹平反了，恢复工作了，那是多大的变化。从省城到农村，从“下放”到“恢复”，这中间隔着多少年的委屈。老爷子要是一心想着补偿女儿呢？要是不答应这门亲事呢？

第四天傍晚，我正蹲在院门口修锄头，忽然听见一阵自行车铃响。抬头一看，周月娥骑着车回来了，后座上还坐着个人。

那是个五十多岁的男人，戴着眼镜，穿着蓝卡其布中山装，左腿明显不太灵便，下车的时候要扶着车座。可身板挺得笔直，目光清亮，一看就不是庄稼人。

我赶紧站起来，迎上去。周月娥把车支好，喘着气说：“建军，这是我爹。我爹说，要来看看你。”

我手都不知道往哪儿放了。按理说，女婿见老丈人，也不是头一回。可这位老丈人，我之前只见过一次，还是在他下放的那间破窑洞口，远远地扫过一眼。那时候他佝偻着腰，在挑水。

我搓了搓手，毕恭毕敬地叫了声：“爹。”

周志远看着我，目光很温和。他伸出手，跟我握了握。他的手很瘦，骨节突出，但握得很有劲。

“建军，月娥把你夸得天上地下。我不信，就过来看看。”他说话不紧不慢，带着点省城口音，“你不介意吧？”

“不介意不介意。”我赶紧说，“爹，您快屋里坐。”

我朝院子里喊了一声：“娘，月娥爹来了！您快把那只老母鸡杀了！”

我娘慌慌张张地从屋里出来，看见周志远，愣了一下，然后连忙说：“亲家来了？快进屋快进屋。”一边说一边用围裙擦手。

周月娥冲我眨了眨眼，跟在她爹后头进了院子。我低声问她：“你爹咋来了？”

“他说要看看他闺女嫁了个什么样的人。”周月娥小声说，“建军，我爹他……人很好的，就是话不多。你别紧张。”

我能不紧张吗？我活了二十四年，还没跟这么大的干部说过话。

晚饭是我娘炖的老母鸡，炒的鸡蛋，还有一碟子腌萝卜。周志远吃得很慢，每样菜都尝了尝。他没摆架子，还夸我娘手艺好。我娘笑得眼睛眯成一条缝。

吃完饭，周月娥去洗碗，我陪周志远坐在院子里。秋天的夜晚，满天星斗。他掏出烟盒，递给我一根。我一看，是“大前门”，比我那旱烟叶高级多了。

“抽我的。”他说。

我接过来，点上，吸了一口，又香又顺。

“建军。”周志远也点上一根，“月娥跟我说，你早就知道她家里情况，还是愿意跟她过日子？”

我愣了一下。其实我也是三天前才知道。但看着周月娥在灶房里忙活的背影，我点了点头：“是。我娶她的时候不知道，但知道了，也不改。”

周志远看了我一眼，镜片后面的眼睛透着审视：“你知道我恢复了工作，以后是要回省城的。月娥是我的独生女，她哥哥是抱养的，在公社修路，以后也会安排。你要是跟着我进城，我也能给你安排个正式工作。你愿不愿意？”

我心里一沉。这个问题，我这些天想了很多遍。

“爹，我不去。”我掐灭烟头，“我是个农民，种地是我的本分。我要是跟着您进城，靠您的关系安排个工作，那不是我赵建军的本事。再说了，我娘在村里，我不能丢下她。生产队一摊子事，我也放不下。”

周志远看着我，半天没说话。院子里静得能听见蛐蛐叫。

然后他笑了。那笑容有些意味深长：“建军，你知道这三天，月娥在家跟我说了什么吗？”

我摇摇头。

“她说，你这个人，认死理，但心肠热。她说你宁可自己吃亏也不愿拖累别人。她说她这辈子就认准你了。”周志远顿了顿，“我不信，就来了。现在我信了。”

他站起来，拍了拍我的肩膀：“好好待我闺女。她从小跟着我吃苦，没过过几天好日子。”

我鼻子一酸，重重点头：“爹，您放心。”

那天晚上，周志远住在我家。周月娥把我拉到屋里，笑得眼睛弯弯的：“我爹说，你是个实在人。”

我躺在炕上，看着房梁，忽然觉得这一切像做梦一样。

半个月前，我被退婚，成了全村的笑话。半个月后，我娶了个“下放干部”的女儿，老丈人还是省城来的大干部。

这世上的事，上哪儿说理去。

周志远在我家住了三天。

这三天，他啥也没干，就在村里转悠。我忙我的，也不刻意陪他。他有时候蹲在田埂上跟老农聊天，有时候去村小学看孩子们上课，有时候坐在院里的枣树下看书。周月娥说，她爹很多年没这么清闲过了。

第三天下午，我正带着社员修那条被雨水冲垮的机耕路。周志远来了，站在旁边看了一会儿。休息的时候，他递给我一块手巾擦汗。

“建军，你们这条路，要是修通了，能通到哪儿？”

“能通到公社。”我指了指远处，“再往前，能接到县道。要是路好走了，队里的粮食、土产，运出去能省不少力。”

“那为什么不修好？”

我苦笑了一下：“爹，您也看见了，就靠这些锹镐和人推肩扛，能修成啥样。队里没钱，公社也没钱。年年修，年年垮。”

他点点头，没再说什么。

他走的前一天晚上，又跟我坐在院子里。他从公文包里拿出一叠纸，递给我。我接过来一看，是一些技术资料，还有一封信。

“这封信，是我在省城一个老同事写的。他现在在交通局工作。你们这条机耕路，要是想修，可以去找他。”周志远说，“不过我建议，你们先把路基修好，排水沟挖通。别急着铺石子，先解决泥泞和垮塌的问题。等明年开春，我看看能不能帮你们争取点水泥和石料。”

我拿着那封信，手有点抖：“爹，这……这咋好意思。”

“我不是在帮你。”他正色道，“我在这儿生活了三年，知道老百姓的难处。现在组织上给我恢复了工作，我也该做点什么。这条路，算是我给柳河村的见面礼。”

他说完，转头看向周月娥：“闺女，你在这儿，就当好赵家的媳妇，别惦记我。我有你哥照顾，没事。”

周月娥红着眼圈，点了点头。

第二天一早，我把周志远送到公社汽车站。他要坐班车去县城，再转火车回省城。临上车前，他忽然拉住我的手，说了一句让我记了一辈子的话：“建军，穷不可怕，怕的是人穷志短。你记住，只要肯干，黄土里也能刨出金子来。”

我点点头：“爹，我记住了。”

班车开走了。我站在汽车站门口，目送那辆车消失在黄土路的尽头。转过身，周月娥站在不远处，朝我笑。

“回家了。”她说。

“回家。”我应了一声，大步朝她走过去。

日子就这么一天天过去了。

秋收结束，队里的公粮全部交清。我把那封交通局的信小心翼翼收好，准备开春修路的时候用。周志远走后第一个月，往村里寄来了一笔钱，说是给女儿补的嫁妆。周月娥要把钱交给我娘，我娘死活不要，最后我俩把这笔钱存进了信用社，准备修路的时候拿出来用。

过了霜降，地里的活差不多忙完了。村里的男人们开始打短工、做木工、编筐子。我也闲不住，带着几个年轻人去后山凿石头。修路需要石料，能备一点是一点。

周月娥就跟村里妇女一起，养鸡、喂猪、纳鞋底。她手不巧，纳出来的鞋底子歪歪扭扭，但结实。我娘嘴上嫌弃，脚上穿得比谁都欢。

我俩的感情也在这柴米油盐里一点点变厚。她力气大，我扛不动的麻袋她扛；我识字，她看不懂的报纸我念。晚上躺在炕上，她给我讲她爹的事。讲她小时候在省城住的小楼，讲她娘走得早，讲她爹被下放时她躲在门后哭，讲她跟着爹到杨树村，从十指不沾阳春水到一个人能扛起百斤重的粮食。

“那几年，真苦啊。”她靠在我肩膀上，“最苦的时候，我爹病在炕上，家里连一毛钱的药都买不起。我去镇上卖血，人家不要我的，说我太瘦。”

我搂紧了她：“以后不苦了。”

“嗯。”她应了一声，声音闷闷的，“建军，我有时候想，我是不是拖累你了。你本来可以娶个更好的……”

“胡说。”我打断她，“你就是最好的。”

她笑了，在黑暗里露出两排白牙。

可日子并不总是一帆风顺。

入冬前，公社下了通知，要各生产队派劳力去修水库。这是个大工程，每个队出十个壮劳力，吃住都在工地上。我们队里几个年轻人都报了名，我也得去。周月娥也要跟着去。

“你去干啥？工地上都是大老爷们。”我说。

“我能干活。”她睁大眼睛，“我力气大，去了能多挣工分。”

我拗不过她，最后还是让她去了。

水库工地上，红旗招展，人山人海。各生产队分段包干，比着干。我们队的任务区在一条河滩边，要挖一条引水渠。十个人，带着铁锹和手推车，天不亮就上工，天黑了才收工。

周月娥一上工地就出了名。她干活不要命，推着满满一车土，健步如飞。别的队的男人都看直了眼。晚上休息，我们住在工棚里，大通铺，男女分开。周月娥住在女工棚，听说那里的妇女都抢着跟她一个铺。

干了十来天，出了一件事。

那天下午，我们在挖一段高坎。土质松软，突然塌了方。一个外队的半大小子被埋住了半截身子，大家慌了神，七手八脚地刨土。周月娥冲在最前面，用双手拼命地挖，指甲都抠出血了。等把人救出来，她满手是泥，混着血，可一声不吭。

那个被救的小子叫二顺，后来逢人就说，是柳河村那个姓周的姐救了他的命。

我在旁边看着，又是心疼，又是骄傲。晚上，我偷偷把她的手包起来。她疼得直吸气，却还笑着说：“没事，皮糙肉厚。”

“以后别这么傻。”我瞪她，“你要是有个三长两短，我咋办。”

她愣了一下，然后小声说：“建军，你担心我？”

“废话！”我没好气，“你是我媳妇，我不担心你担心谁？”

她抿着嘴笑了，笑得像朵开在冬天的山茶花。

水库工地结束后，我们回到村里。周月娥的手养了小半个月才见好。可她的名声，却从柳河村传到了十里八乡。人们提起赵建军的媳妇，不再是“那个力气大的”，而是“那个在工地上救了人的”。

我娘听了，高兴得合不拢嘴，逢人就讲。

临近春节，周志远从省城打来电话，打到公社，让我去接。电话里，他的声音听起来比之前精神多了：“建军，你那个修路的事，我帮你问过了。开春以后，交通局会拨一批以工代赈的物资下来，你们村报上去就能批。你那个生产队长，要把好关，让老百姓真正受益。”

我激动得差点跳起来：“谢谢爹！谢谢爹！”

他在电话那头笑了：“谢我干啥。对了，月娥身体咋样？”

“好着呢。她可能吃了，力气比我还大。”我说。

他听了哈哈大笑：“那就好。建军，过年在村里好好过。等天暖和了，我回去看看。”

挂了电话，我一路骑车飞回村里，把这个好消息告诉了周月娥和队里的人。

正月十五一过，我就带着队干部跑公社、跑县里，把修路的材料报了。三月开春，物资真的下来了。二十吨水泥，三十车河沙，还有一批工具。村里的老少爷们都来了劲，家家户户出劳力，分段包干，干得热火朝天。

我也兑现了诺言，把周志远寄来的那笔钱取出来，买了柴油，租了台旧手扶拖拉机拉料。路修了整整两个月，从村口一直通到公社的大道旁。通车那天，全村老小都出来了，比过年还热闹。

周月娥站在新修的路中央，蹦了两下，笑得像个孩子：“建军，你看这路，多平！”

我看着她，满心欢喜。

路通了，村里的日子也好过了些。以前运粮食得靠人挑驴驮，现在板车、拖拉机都能走了。镇上收土产的贩子也愿意来了。我还带着大家种了几亩试验田，种的是省城寄来的新稻种。秋后算账，亩产比老稻种多了近一倍。

我们柳河村的生产队长赵建军，慢慢在公社里有了点名气。

可树大招风。那一年秋天，公社开始评先进生产队，我们队本来是稳的。可到了公示的时候，忽然有人递了匿名信，说我赵建军“有经济问题”，修路的账目不清。

公社派了工作组来查账。我气得两天没睡好。周月娥比我还急，非要去找她爹。我拦住了她：“不能找你爹。找了，他们更会说我仗势。我赵建军身正不怕影子斜，让他们查！”

工作组在村里待了三天，把队里的账本翻了个底朝天。最后发现，不但是清白的，而且还比别的队多记了两笔收入——那是我拿自家卖猪的钱垫进去买石料的。

真相大白那天，公社的冯主任亲自来村里开大会，说赵建军同志是个好同志，工作认真负责。那个递匿名信的人，最后也没查出来是谁。

后来我才知道，是刘老三的一个表侄子干的。他在队里干活偷懒，被我扣了工分，怀恨在心。

这事之后，周月娥抱着我哭了一场。她一边哭一边说：“建军，咱不干了行不行？这队长就是个吃力不讨好的差事。”

我拍着她的背：“不干？不干咱吃啥？你放心，你男人我啊，就是属牛的，认准了一条道，九头牛也拉不回来。再说，现在路通了，日子好过了，我不能撂挑子。”

她破涕为笑：“你呀，就是头犟牛。”

我也笑了：“那你就是犟牛的媳妇。”

来年春天，周志远真的回来了。这次他不是来探亲，而是作为省里派下来指导农村工作的干部，在县里挂职。他到的第二天，就来了柳河村。

这次他带了一个好消息：上面号召发展农村经济，柳河村的路通了，交通方便，可以搞点副业。他建议我们办一个养殖场，养鸡或者养猪，跟县食品公司签合同，不愁销路。

我跟队干部商量了三天，决定先办一个小型养鸡场。资金不够，周月娥又拿出了她爹给的嫁妆钱。加上队里攒的积累，还有信用社贷的一笔款，鸡场办起来了。

我从县里买了五百只雏鸡，请了技术员来指导。周月娥成了养鸡场的“场长”，带着村里几个妇女日夜侍弄那些小鸡仔。她干活细致，又肯学，把个鸡场管理得井井有条。

那一年，鸡场赚了钱。除去成本，队里每个人都分到了比往年多三成的红利。年底，我们盖了三间红砖房，周月娥高兴得在新房里转了好几圈。

“建军，咱也有砖房了。”她的眼睛亮亮的。

我站在门口，看着院子里的枣树发了新芽，心里百感交集。

就在这时，周志远来了。他站在新房前，上下打量着，脸上带着满意的笑。他身后还跟着一个人，是我那在公社修路的大舅哥周月明。

“建军，月娥。”周志远招手让我们过去，“有件事，我得跟你们商量。”

我心头微微一紧，不知道又有什么事。

周志远看了看我们，缓缓开口：“我这次下来挂职，时间不会太长。走之前，我给你们争取了一个名额。县里有一个工农兵大学生的推荐指标，可以推荐一个优秀青年去读大学。我跟县里几个领导打了招呼，他们都同意，只要你愿意，就去。”

我愣了。

周月娥也愣了。

去读大学，意味着离开柳河村，离开刚办起来的养鸡场，离开我娘。但那是大学啊，是多少人做梦都想去的地方。

周月明在旁边说：“建军，这是好事。你上过几年学，有底子。去读大学，出来就是干部了，不用再在地里刨食。”

我看着周月娥。她低着头，没说话。

我知道，她心里应该也是希望我去的。毕竟，谁不希望自己的男人有出息呢。

可我的脚，像生了根一样扎在这片黄土里。

“爹。”我开口了，声音有些涩，“我……我想想。”

那天晚上，我坐在新房的堂屋里，一夜没睡。周月娥也没睡，她靠在我身边，不说话。

天快亮的时候，她忽然说：“建军，你去吧。家里有我。鸡场有我。娘有我。你去读大学，我等你。”

我转头看她。晨光从窗户透进来，照在她脸上。她的眼眶红红的，却努力笑着。

“我知道你舍不得。”她的声音轻轻的，“可这是千载难逢的机会。你要是不去，会后悔一辈子。我不要你为了我，放弃你的前程。”

我喉咙发堵，半晌说不出话。

“赵建军。”她叫我的全名，一字一顿，“你记住，我嫁给你，不是要你一辈子拴在地里。我要你活出个人样来。你去读大学，学本事，以后回来，带着乡亲们把日子过得更好。这才是我的男人。”

我的眼泪终于掉了下来。

这个力气比我还大的女人，这个在工地用双手刨土的媳妇，这个当初被我“赌气”娶回来的姑娘，她用最朴素的话，给了我最大的支持。

三天后，我坐着班车去了县城，参加了招生考试。一个月后，录取通知书寄到了村里。我被省农学院录取了。

送我走的那天，周月娥站在村口新修的路上，朝我挥手。风把她的头发吹得飘起来，她的身影在我眼里越来越小，最后只剩下一个点。

我在车上暗暗发誓：赵建军，你要是不混出个人样来，就对不起这个女人。

大学三年，我像一块掉进水的干海绵，拼命吸收知识。学农业技术，学经营管理，还利用假期回村搞调研。周月娥每个月给我写两封信，字迹歪歪扭扭，但每封信的最后都写着：家里都好，别惦记。专心念书。

我毕业那年，正好赶上农村改革全面推开。联产承包责任制下来了，生产队要解散，分田到户。我带着满脑子新知识回到柳河村，第一件事就是跟周月娥一起，挨家挨户地宣传政策，帮大家丈量土地，分农具。

一些老顽固不愿意分，说这是“倒回去”。我耐心跟他们讲，说这是为了让大家吃饱饭。周月娥在旁边帮腔：“你们不信建军，总得信肚子吧？再吃大锅饭，都饿成啥样了！”

后来，田分了。当年，家家户户的粮食都多了。我家的责任田里，我第一次按照学来的科学方法种水稻。周月娥负责养鸡。我们家的收入，一年比一年多。

再后来，我办起了全乡第一个农业技术推广站，免费给乡亲们提供技术指导。乡里要调我去当干部，我犹豫了。周月娥说：“你去。你有这个本事。现在跟以前不一样了，你去了，能帮更多的人。”

我听了她的话，去了。从乡农技站站长做起，一步一个脚印。后来调到县农业局。周月娥一直跟着我，从柳河村到县城。她办了全县最大的养鸡场，带动了周边几百户农民致富。

周志远退休后，回到省城。他每次打电话来，都说：“建军，月娥，你们俩是咱们家的骄傲。”

那年春节，我们回柳河村过年。站在村口，我看着那条已经铺了柏油的路，路两边是整齐的砖瓦房，还有不少人家盖起了小楼。村小学的操场上，孩子们在打篮球。

周月娥站在我身边，鬓角已经有了白发。她望着远方，忽然说：“建军，你记不记得，那年我在河边洗衣裳，你从旁边走过去，看了我一眼？”

我笑了：“记得。你那会儿袖子撸到胳膊肘，抡起来跟风车似的。”

她推了我一把：“去你的。说正经的。”

“正经的。”我握住她的手，“那一眼，我就记在心里了。”

她歪着头靠在我肩膀上，像很多年前在工棚里那样。夕阳把我们的影子拉得老长，铺在新修的水泥地上。

“建军，你说，要是当年刘翠莲不退亲，咱俩是不是就碰不上了？”

我心头一暖。是啊，要是没有那场退亲，没有那个秋天的早晨，没有那次赌气，我赵建军这辈子，可能就是另一个样子。

“所以啊，”我说，“人这一辈子，有时候看着是坎儿，说不定是老天爷给你开了另一扇门。”

她笑了。笑得那么好看，跟当年在枣树下一样。

远处的村庄升起了炊烟，鸡犬相闻。我们手拉着手，慢慢往家走。家，再也不是那三间土坯房了。可家的味道，还是那个味儿。

后来的很多年，村里人提起赵建军和周月娥，都说那是一对能干的夫妻。可只有我们自己知道，这一路走来，靠的是啥。

靠的是她当年在河边对我的那一笑。靠的是我在堂屋里说“我娶的是你这个人”。靠的是她指甲抠出血也要救人。靠的是我拼命读书想给她争口气。

靠的是两个从泥土里长出来的人，手拉着手，谁也不松。

那年秋天，我带着周月娥去了省城，参加一个农业系统的表彰大会。会后，周志远请我们吃饭。饭桌上，老爷子已经满头白发，但精神矍铄。他端起酒杯，看着我们俩，说了一句：“建军，月娥，你们俩，是我这辈子最大的骄傲。”

周月娥哭了。我也红了眼眶。

“爹，您放心。”我站起来，把酒一饮而尽，“我会让月娥过上更好的日子。让您看看，您闺女选的人，没选错。”

老爷子笑得合不拢嘴。

晚上，我和周月娥走在省城的大街上。霓虹灯闪烁，车水马龙。她忽然说：“建军，我想回柳河村了。”

“咋了？”我问。

“城里再好，也不如咱们那个家。”她仰起头看着夜空，“我想咱家的枣树了。想咱娘了。想咱那几只老母鸡了。”

我笑了，搂住她的肩膀：“走，回家。”

家，一直都在。

从柳河村到省城，从土坯房到砖瓦房，从生产队长到农业局干部，这一路，我们走了二十年。二十年的风雨，都在这一个“家”字里了。

后来，我们有了两个孩子。一儿一女。儿子学了农业，女儿学了医。每年春节，一家人团聚的时候，我都会给他们讲那个秋天的故事。讲他们的爹，当年被退亲后赌气娶了邻村的姑娘。讲他们的娘，在河边洗衣裳的早晨。讲他们的姥爷，那个从省城下放到农村的老干部。

孩子们都听腻了，可还是爱听。因为那个故事里有他们的根，有他们爹娘的爱情，有那个时代最朴素的道理——

人这一辈子，不怕穷，不怕苦，就怕没有一颗愿意陪你吃苦的心。

故事讲完了。

但生活还在继续。在柳河村的土地上，在更多像柳河村一样的村庄里，在那个波澜壮阔的年代里，有无数个赵建军和周月娥。他们用最笨拙的方式相爱，用最坚韧的力气生活，用最朴素的信念，一点一点，把穷日子过成了好日子。

而我赵建军，这辈子最幸运的事，就是在那年秋天的河边，多看了一眼那个抡着木棒洗衣裳的姑娘。

那一眼，就是一生。

## 二

那天夜里，我做了个梦。

梦见刘翠莲穿着大红衣裳站在我面前，涂脂抹粉，头上还插着绢花。她指着我鼻子骂：“赵建军，你就是个榆木疙瘩，一辈子没出息！”我张嘴想反驳，却发不出声音。正急得不行，旁边伸过来一只手，把我往后一拉。我回头，看见周月娥站在我身后，手里攥着一根扁担。

“你干啥？”她问我。

“我……我吵架呢。”

“吵啥吵。”她把扁担往地上一戳，扬着下巴看刘翠莲，“跟我回家。”

然后我就醒了。天还没亮透，窗纸泛着青白色的光。周月娥已经不在炕上，院子里传来扫地的声音，还有鸡扑腾翅膀的动静。我披上衣服走出去，看见她正弯着腰扫院子，蓝布衫的后背洇着一小块汗渍。

“起这么早？”我靠在门框上，嗓子还带着刚睡醒的哑。

她回头看我一眼，笑了：“你昨儿晚上说梦话了。”

我心头一紧：“说啥了？”

“叫我的名字。”她直起腰，拿手背抹了把额头的汗，“叫了三四遍。”

我愣了一下，昨晚的梦翻涌上来，有些心虚：“我叫你干啥？”

“我哪知道。”她低着头继续扫地，嘴角却翘得老高，“我也没听清。就听着你在那儿‘月娥、月娥’地喊，跟叫魂似的。”

我走过去，从她手里拿过扫帚：“行了，我来扫。你去歇着。”

她不让，又把扫帚抢回去：“你一个大男人，屋里睡觉去。这一会儿还要去公社开会呢。”

我拗不过她，转身去灶房舀水洗脸。灶台上已经烧好了热水，锅里咕嘟咕嘟煮着小米粥。我娘坐在灶膛前的小板凳上，正往灶眼里添柴火。火光把她的脸映得暖烘烘的。

“娘，您也起这么早。”

我娘抬眼看我，张了张嘴，又闭上了。我知道她想说周月娥她爹的事。昨天冯主任来的时候，我娘躲进灶房，可该听见的，一句没落下。

“建军。”我娘终于开口了，手里还捏着一根秸秆，“月娥她爹，真的是省里的大官？”

“嗯。以前是省里的干部，后来下放到杨树村的。现在平反了，要回去工作。”

我娘沉默了好一会儿，才叹了口气：“我说呢。月娥那姑娘，刚来的时候，我就觉着她跟一般村里的闺女不一样。说话做事，透着一股子大气。就是……就是干活太狠了，比男人还野。”

“那不叫野。”我舀了碗粥，吹了吹，“那叫能干。”

我娘瞪我一眼：“我知道你护着她。可建军，你想过没有，她爹平反了，要回省城。月娥是她的亲闺女，能不想走？人家在城里长大，在咱这土窝窝里待了三年，怕是做梦都想着回去。如今机会来了，你要是不让她走，那是耽误人家。”

我端着碗，半晌没说话。小米粥的热气糊在脸上，潮乎乎的。

“娘。”我放下碗，“她要是想走，我绝不拦着。可她要是愿意留，我也不能赶她走。”

我娘又叹了口气，不说话了。

吃过早饭，我骑着大队那辆半新不旧的飞鸽车去公社开会。这车还是生产队前年置办的，平时锁在队部，谁有事谁骑。我今天有会，就借出来使。深秋的早晨，风有些硬，吹在脸上像小刀子刮。我低着头猛蹬，脑子里却翻来覆去想着我娘的话。

说实在的，我心里也没底。周月娥说她不想走，可那是她爹刚平反时候的冲动话。等日子一长，城里那边安顿好了，她要是看着别人吃商品粮、住楼房、坐办公室，心里能不动摇？再说了，我赵建军有啥？三间土坯房，一个老娘，一顶生产队长的帽子。这帽子值几个钱？村里人自己都不稀罕。

会开完，我从公社出来，在供销社门口碰到了孙有德。他正蹲在台阶上抽旱烟，看见我，就招手：“建军，过来。”

我停下车，走过去。他压低声音：“你家那口子的事，我可都听说了。怎么样，老丈人是大官，你小子捡了个大便宜啊。”

我苦笑：“孙叔，啥便宜不便宜的。我是娶了她这个人，又不是娶她爹。”

“话是这么说，可你得琢磨明白了。”他磕了磕烟锅，“这种人家的姑娘，在咱农村待不长。早早晚晚要回城。你要是有心，就趁着现在，让她给你在城里安排个工作。你要是不愿意走，那就得有准备，别到时候人财两空。”

我心里一股火往上蹿，但碍着他是长辈，不好发作，只淡淡说了句：“孙叔，我的事我有数。”骑上车子走了。

回家的路上，我蹬得飞快。风从耳边呼呼地过，脑子里乱糟糟的。

人财两空。这四个字像根刺，扎在心口上。我赵建军娶媳妇，就图个人财两空？我越想越气，把车把攥得咯吱响。可气着气着，又觉得窝囊。我气谁呢？气孙有德？气刘老三？气自己？好像都有一点。

快到村口的时候，远远看见周月娥站在路边。她手里挎着个竹篮，正踮着脚朝这边张望。看见我，她挥了挥手，小跑着过来。

“咋在路边站着？”我下了车。

“等你呢。”她从篮子里拿出个布包，“刚蒸好的红薯，你中午没吃啥吧？给。”

我接过来，红薯还热乎着。我剥开皮咬了一口，甜得发黏。心里的火气，竟被这一口甜给压了下去。

“慢点吃，噎着。”她跟在我旁边，帮我把自行车后架上歪了的工具包扶正，“会开得咋样？”

“就那些事。秋收总结，冬修水利，还有……”

“还有啥？”

我咬了口红薯，含混地说：“还有表扬咱们生产队超额完成公粮任务。”

她眼睛一亮：“真的？那有你一份功劳吧。”

我笑了笑：“有你有大家的功劳。”

她抿着嘴，笑得腼腆又得意。秋天的夕阳照在她脸上，把她的皮肤镀成了暖金色。我看着她，心里忽然就踏实了。

管她爹是谁呢。我赵建军娶的是这个人，站在我面前这个会给我送热红薯、会冲我笑的人。

回到家，天已经擦黑。我娘做好了饭，正等着我们。饭桌上，我娘一直没提周月娥她爹的事。周月娥也没提。只有筷子碰碗的声音，和屋外越来越大的风声。

吃完饭，周月娥刷碗。我娘把我拉到里屋，神神秘秘地说：“建军，我寻思了一下，月娥她爹既然是大干部，那咱不能失了礼数。你找时间，咱请亲家来家里吃顿饭。上次他来，咱就杀了个鸡，太寒碜了。”

“娘，人都回省城了，咋请？”

“那就过年。”我娘说得认真，“你跟月娥说，过年请她爹来村里住两天。大干部也是人，也得认亲家。不能让人觉得咱老赵家不懂事。”

我笑着应了。心里想，这老太太，嘴上说不在乎，其实比谁都在乎。

日子还在照常过。

秋收完了，地里就剩下些萝卜白菜。队里开了几次会，商量冬修水渠的事。这可是重头戏，每年冬天都得干。我们队负责的那段水渠，在山脚下，因为地势低，年年淤塞。要是修不好，来年开春浇地就成问题。

我带着几个队干部去现场看了几回，最后定了方案，等上冻前先把淤泥清了，再用石头把渠帮砌高。队里的石匠李老憨说，后山有现成的石头，就是得放炮。放炮得请公社的爆破手来，要花钱。队里账上没剩几个子儿。

正发愁的时候，周月娥凑过来，小声说：“建军，要不，咱先把家里的钱垫上？等来年队里有了再还。”

我摇摇头：“家里的钱不能动。你爹寄来的那些，我说了要修路的。队里的账，也不能老自己垫。上次垫的那些，虽然公社表扬了，可我不能总打肿脸充胖子。”

她“哦”了一声，没再坚持。

过了几天，我忽然收到一封信。信封上是省城的地址，寄件人写的是周志远。我拆开一看，里面有一张信纸，还有一张汇款单。信不长，写着：建军，收到信时，我已回省城报到。一切安好，勿念。汇款三百元，是给月娥的生活费。你是生产队长，我知道你忙，但月娥从小没娘，跟着我吃了不少苦。望你多体谅她。另外，你们队上如果有什么困难，可以让月娥写信告诉我。我能帮的，一定帮。

我把信反复看了三遍，心里既感动又沉重。感动的是老丈人通情达理，沉重的是这钱和这番好意，怎么用得恰当，不让月娥为难，也不让村里人说闲话。

晚上，我把信和汇款单拿给周月娥看。她看了，眼圈就红了。

“我爹这个人，从来都是报喜不报忧。”她吸了吸鼻子，“他刚回省城，工作上的事千头万绪。就这，还惦记着咱。”

我把她搂过来：“所以啊，咱更不能给他添麻烦。这钱，我给你存着。队里的事，我自己想办法。”

她点点头，往我怀里靠了靠。

第二天，我去了趟后山。李老憨带着他那徒弟，已经在山坡上转悠了。后山的石头确实多，青石，质地坚硬，砌渠帮正合适。可就是离工地远，得用平板车一块块拉过去。费时费力，但不用花钱。

我当即决定，不用公社的爆破手了。就用人搬。大块的石头用撬棍撬下来，再碎成大小合适的块头。农闲时节，队里的壮劳力都在。咱有的是力气。

说干就干。

第二天一早，我带着二十来个青壮劳力上了后山。周月娥也来了。她挑着一副担子，一头放着水壶，一头放着干粮。把家什放下后，她抄起一根撬棍就干了起来。

我喊她：“你干啥？”

“撬石头啊。”她一脸理所当然。

“这是重活，你一个女的……”

她不等我说完，已经把撬棍插进石缝里，一用力，一块磨盘大的石头就松动了。她冲我扬了扬下巴：“女的咋了？你撬得过我？”

旁边的李老憨哈哈大笑：“队长，你这媳妇，我算是服了。比队里好些个大老爷们强。”

我笑着摇摇头，也拿起撬棍上了手。

干了一上午，大大小小的石头摆了一山坡。中午休息，周月娥把干粮分给大家。窝窝头就咸菜，再喝几口凉水。我蹲在一块大石头上啃窝窝头，她坐我旁边，从怀里掏出个鸡蛋，偷偷塞进我手里。

“你哪来的？”我小声问。

“家里老母鸡下的，娘让我带给你。”她眨眨眼，“别声张，就给你一个。”

我剥开鸡蛋，咬了一半，剩下的塞回她手里。她还要推，我瞪她一眼：“咱俩一人一半。你要不吃，我也不吃了。”

她笑了，把半拉鸡蛋塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

下午接着干。天快黑的时候，我们装了满满十辆平板车的石头，顺着山路往下拉。这种路不好走，车辙深，碎石多。前头几辆车还算顺利，到最后一辆的时候，出事了。

那辆车装得多，从山坡上下来时，拉车的小伙子没扶稳，车把一歪，满车的石头眼看就要翻。周月娥就在旁边，她眼疾手快，一把拽住车架上的绳子。那一车石头少说五六百斤，下坡的冲力又大。她整个人被往后拖了两三步，脚底的布鞋都磨穿了，可她就是没松手。最后那车石头歪倒在路沟里，人没事。

我吓得脸都白了，跑过去看她。她正蹲在地上，捂着胳膊肘，血从指缝里渗出来。我一把拉起她，把她袖子捋上去，只见胳膊肘上一大块皮肉被石子剐掉了，红乎乎的。

“得去卫生所。”我声音都变了。

她倒吸着凉气，却还笑：“没事，破了点皮。回家用盐水洗洗就行。”

“不行！”我火了，“你这是破点皮？肉都翻出来了！”

我没等她再说话，弯腰就把她背了起来。她趴在我背上，挣扎了两下：“建军，你放我下来，这么多人看着呢……”

“让他们看！”我迈开步子就往山下走，“你是我媳妇，我背你天经地义。”

她不动了，胳膊搭在我脖子上。我感觉到她的脸贴在我后背上，热乎乎的。走了一段，她小声说：“建军，你知不知道，你每次心疼我的时候，说话都特别凶。”

我没好气：“知道你还逞能。”

她笑了，声音跟猫爪子挠我后背一样，轻轻的：“那不叫逞能。那叫……不能让别人伤了咱队上的东西。”

我鼻子一酸，没再说话，脚下的步子却更快了。

到了村卫生所，赤脚医生给周月娥处理了伤口，缝了五针。缝针的时候，她咬着一条毛巾，额头上全是冷汗。我站在旁边，握着她的手，她的手硬得跟石头似的，可没喊一声疼。

“这闺女，硬气。”赤脚医生老秦头啧啧赞叹，“比好些当兵的都强。”

包好伤口，我背她回家。我娘一看，心疼得直掉眼泪。周月娥反过来安慰我娘：“娘，真没事，过两天就好了。”

晚上，她躺在炕上。我打了盆热水，给她擦手擦脸。她闭着眼睛，乖乖地让我擦。

“建军。”她忽然说，“你有没有后悔娶我？”

我手停了一下：“又胡说啥。”

“我不是胡说的。你看，自从我进了你家门，先是公社干部登门，闹得满村风雨。现在又跟着你去修水渠，把自己弄伤了。我要是那种文文静静的女人，也不至于……”

“别说了。”我打断她，把毛巾在热水里涮了涮，继续给她擦，“我要是想娶文文静静的女人，当初就不会上你家提亲。我赵建军，就稀罕你这样的。”

她睁开眼，认真地看着我：“那你说说，我这样的，是哪样的？”

我看着她，憋了半天，憋出一句：“像块石头。又硬，又实，能砸碎核桃，又能垫路。”

她先是一愣，然后笑了。笑着笑着，就流了泪。

“赵建军，你才像石头。”她一边擦眼泪一边说，“又臭又硬，还不解风情。”

我嘿嘿笑着，把水盆端出去倒掉。回来时，她已经睡着了。我坐在炕沿上，就着煤油灯，看着她熟睡的脸。她的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。睡着了都是这么一副倔模样。

我轻轻把她额前的碎发拨到耳后，在心里说：月娥，我赵建军这辈子，绝不负你。

冬修水渠的活，干了大半个月。周月娥伤好后，又跟着上了工地。这次我死活不让她碰重活，只让她烧水送饭。她倒也听话，每天挑着两个大木桶，从早送到晚。工地上的人都说，赵队长的媳妇，干啥都有模有样。

水渠修完了。看着那一溜新砌的青石渠帮，我心里说不出的敞亮。来年开春，队里的地都能浇上水，收成肯定差不了。

就在这时候，我收到公社的通知，说省交通厅有一批以工代赈的项目下来了，专门支持农村修路。让各大队报项目。我一下子就想起了周志远临走时给我的那封信和那些技术资料。我翻箱倒柜找出来，又找了队里的几个骨干商量了一晚上，最后决定报上去。把村口到公社那条机耕路，修成能走汽车的砂石路。

报项目那天，我特意刮了胡子，穿上那件只有开会才穿的中山装，借了生产队的自行车，早早地去了公社。找到管项目的干部，把材料递上去。那人翻看了两页，又看看我：“你是柳河村的赵建军？”

“是我。”

“行，材料先放着。回去等消息吧。”

我应了一声，心里七上八下地出了门。刚走到院子门口，就听见屋里一个人小声说：“这就是那个娶了周志远闺女的赵建军？”

另一个声音说：“就是。听说周志远回省里了，说不定能分到实权。这人呐，啧啧……”

我加快了脚步，当作没听见。可心里跟吞了只苍蝇似的。我赵建军报个项目，怎么就成了走后门的了？

回到家，我闷着头不说话。周月娥看出了我不对劲，问我咋了。我把事一说，她倒想得开：“你管他们说什么。咱做咱的事。我爹是平反了不假，可他在省城老老实实工作，没给咱插过手。你报的项目，那是公家的事，该批就批，不批拉倒。你又不欠谁的。”

我一想，也对。心里就舒坦多了。

过了几天，公社通知我去开会。会上宣布，柳河村的修路项目通过了。不过批给我们的不是现钱，而是物资——水泥、石灰、沙石料。还配了一台旧压路机，归公社管，轮流给各队用。

我高兴坏了。有了这些，路就不愁修不起来。

消息传回村里，大伙儿也兴奋得很。修路的事，热火朝天地张罗起来。按人头分任务，一家出一段。我们家就周月娥一个主要劳力，她又不肯闲着，天天在工地上。我劝她悠着点，她说：“你当队长的，咱家不能拖后腿。”

那年冬天，柳河村格外热闹。男人们推车抡锹，女人们送水送饭。孩子们在路边跑来跑去，看压路机“突突突”地把土碾压平。周月娥有时候会站在压路机旁边，看得出神。

“瞅啥呢？”我走过去问。

“这东西，真好。”她眼睛发亮，“有了它，路就结实了。”

“以后咱村也会越来越好。”我这话是说给她听，也是说给自己听。

路修得比预想的快。赶在腊月之前，主路面就通了。虽然还没铺石子，但路基宽了，平了，能走小汽车了。村里人都说，赵队长这一下给村里办了件大事。

我听了，心里更惦记的却是另一件事。周志远来信说，过年回不来了，省里工作忙。让周月娥跟我好好过年，别惦记他。周月娥把信看了一遍又一遍，最后折好，塞进了炕头的木箱子里。

“建军，我想我爹了。”腊月二十三，小年，她坐在灶前烧火，突然说。

我蹲在她旁边，不知道该说啥。她跟她爹相依为命多年，如今她爹回了省城，她留在了这个小山村。这道选择题，她用行动给了我答案。可我知道，她在想他的时候，心里一定是苦的。

“过完年，我带你去看他。”我往灶膛里添了把火，“省城不远，坐汽车再倒火车，一天就到了。”

她猛地转头看我：“真的？”

“真的。我也该去给老丈人拜个年。”

她笑了，火光在她眼睛里一跳一跳的。那笑容像是一簇火苗，把整个冬天的寒冷都逼退了三分。

年三十，家里只有我们三个。我娘包了猪肉白菜馅饺子，周月娥在灶间忙活着炒菜。我不时朝门口张望，虽然明知周志远来不了，可心里总觉得这个年少了点什么。

年夜饭上，我娘破例喝了一盅酒。她端起酒杯，对周月娥说：“月娥，娘这杯酒敬你。”

周月娥慌了，赶紧站起来：“娘，您敬我干啥？要敬也是我敬您。”

我娘摆摆手：“你听娘说。自从你进了这个家，咱家变样了。建军这脾气，他那蔫巴性子，要不是你在旁边撑着，好多事他干不成。娘心里有数。”

周月娥眼泪刷地就下来了。她举起酒杯，一仰脖干了。我也闷了一口，那酒又辣又冲，呛得我直咳嗽。

那天晚上，我们仨坐在堂屋里守岁。屋外，鞭炮声零零星星响起来。周月娥靠在我肩上，轻声说：“建军，明年这时候，咱也买挂鞭炮放放。”

“买。买最响的。”我说。

开春以后，路继续修。砂石料陆续运来，拖拉机一天到晚在路面上来回跑。等春暖花开的时候，一条像模像样的砂石路终于修通了。从柳河村村口一直延伸到公社的柏油大道上。

通车那天，我开着手扶拖拉机，车斗里坐着队里的老人和孩子。周月娥坐在我旁边，风吹得她的头巾飘起来。她大声说：“建军，这路真平！一点不颠！”

我在突突声中也大声喊：“那是！咱修的！”

路通了，啥都方便了。往年运粮出去，得绕山走半天。现在马车、拖拉机直接到地头。镇上收山货的贩子，也肯往我们村来了。到了秋天，队里产的土豆、萝卜、红薯，整整卖了比往年多三分之一的钱。

村里人的日子，一年一个样。

日子好过了，周月娥却没闲着。她从县里的农技站弄来了一百只良种鸡苗，说要办个小养鸡场。村里人开始都笑她，一个妇道人家，养啥鸡。可周月娥是谁？她认准的事，八头牛也拉不回来。

她在村东头找了块空地，用木条和麦草搭了个简易鸡舍。从早到晚，人都长在鸡舍里。给鸡崽喂食、喂水、打扫鸡粪。我看她辛苦，下了工就去帮忙。我娘也来了，一家三口天天在鸡舍里忙活。

三个月后，鸡长大了，开始下蛋。那些鸡蛋又大又圆，周月娥用篮子装着，去镇上卖。一天能卖二三十个。后来，镇上的人都认准了她，说柳河村那姑娘的鸡蛋，黄大，煎出来香。

半年后，周月娥的鸡场扩大到了三百只鸡。她又从信用社贷了一笔款，盖了三间像样的鸡舍。我们家的收入，一下子就上来了。

村里人这回服了。好几家婆娘来找周月娥，想跟她学养鸡。周月娥也不藏私，把技术要领一样一样讲给她们听。她还组织了个“互助组”，帮那些想养鸡的家庭一起买鸡苗、一起防鸡瘟、一起找销路。

那年县里搞“致富能手”评选，周月娥被推荐上去了。她站在领奖台上，胸前戴着大红花，笑得比谁都灿烂。我在台下看着她，心里那个美，比自己得了奖还高兴。

就在我们日子越过越红火的时候，一个意外的机会，落在了我头上。

那年深秋，周志远从省城打来电话，说省农学院要在基层招一批有实践经验的青年去进修。三年制，带工资。他问我愿不愿意去。说只要县里推荐，凭我的条件，问题不大。

我握着话筒，心里翻江倒海。

去，还是不去？

去，意味着要离开柳河村，离开刚修通的路，离开刚起步的养鸡场，离开我娘和周月娥。不去，可能这辈子就再没有这样的机会。那是大学，是我连做梦都不敢想的地方。

“建军，你倒是说话啊。”周志远在电话那头催促。

我张了张嘴，嗓子眼像是被什么东西堵住了。最后，我只说了一句：“爹，我得跟月娥商量一下。”

放下电话，我骑着车一路狂奔回家。周月娥正在鸡舍里捡鸡蛋，看见我这样，吓了一跳：“咋了？出啥事了？”

我把她拉到一边，把周志远的话原原本本说了一遍。

她听完，沉默了好一会儿。然后抬起头，目光亮得出奇：“你去。”

“可是……”

“没有可是。”她打断我，声音不大，却字字清晰，“建军，这不是你自己求来的。是你爹，是你这些年在队里干出来的口碑挣来的。你要是不去，以后会怪我。”

“我怎么会怪你……”

“你会怪你自己。”她放下手里的竹篮，握住我的手，“你去。家里有我。娘有我来照顾。鸡场有我。路也修好了。等你学成回来，再带着大家干更大的事。”

我看着她，嘴唇止不住地发抖。这个女人，她总是知道我心里最怕什么，然后用最直接的方式，把我心里那道坎给推平了。

“月娥……”

“别磨磨唧唧的。”她笑了，抬手弹了我脑门一下，“赵建军，你记着。我嫁给你，不是为了把你拴在这山沟沟里。我是要你活出个人样来。你去了，好好学。要是学不好，回来我可不饶你。”

我的眼泪在眼眶里打转。我一把抱住她，抱得紧紧的。她身上的鸡粪味混着麦草香，那是我这辈子闻过最踏实的味道。

“我知道。”我贴着她的耳朵，声音哽咽，“我知道。”

那之后的一个月，我忙得脚不沾地。县里的推荐手续、公社的审批、队里的工作交接。周月娥帮我收拾行李，把她新缝的一件外套塞进提包里。我娘则天天做好吃的，生怕我出了门就吃不上家里的味道。

临走那天，是周月娥送我去的车站。她骑自行车带着我，我坐在后座，搂着她的腰。她的腰不细，甚至有些粗壮，可我搂着，就觉得安心。

到了公社汽车站，班车还没来。我低头踢着地上的石子，她站在旁边，也不说话。半晌，她递给我一个布包，沉甸甸的。

“这是二百块钱。你带上。出门在外，手头不能没点活络钱。”

我打开一看，都是一张张十块、五块的票子，叠得整整齐齐。我知道这是她卖鸡蛋攒下来的。

“家里也要用钱。”我想推回去。

她拦住了：“家里有我。你放心。你到了省城，给我写信。多写点。我想看。”

汽车来了。我提着行李上车，找了个靠窗的位置坐下。她把自行车支好，走到车窗下面，仰着头看我。

“到了先报个平安。”她说。

“知道了。”

“多吃饭，别省钱。”

“知道了。”

“要是有好看的姑娘追你，你就说自己有媳妇了。”

我笑了：“那肯定的。”

她也笑了。可笑着笑着，眼圈就红了。班车缓缓启动，我朝她挥手。她站在站台上，也朝我挥手。风把她的头发吹得有些乱。

车开出老远了。我回头，看见她还站在那里，一动不动的，像一株长在站台上的树。

我转回头，把额头抵在车窗上，眼泪终于止不住地淌下来。这个女男人似铁的女人，这个力气比我还大的媳妇，此刻，她终于哭了。我知道，她从来不轻易哭。

而我赵建军，从今天起，不再是那个只会在黄土里刨食的庄稼汉了。我要去上学了。我要带着她的期盼，去闯一闯了。

车窗外，秋天的田野疾驰而过。大片大片的玉米地已经收割完毕，光秃秃的田垄露着黄色的泥土。远处的山脊上，几棵柿子树挂满了红彤彤的柿子，像是点了一盏盏小灯笼。

我低头看了看自己的手。粗粝，厚实，满是老茧。这样一双手，要去握笔杆子了。可我不怕。我媳妇说了，她是死去的，我是她的。我们两个，谁也不欠谁的。可我知道，我这辈子，欠她一份情。这份情，得用一辈子去还。

到了县城，我换乘去省城的火车。绿皮火车，慢悠悠地在山间穿行。车厢里闹哄哄的，有背着孩子的妇女，有挑着担子的老汉，还有跟我一样穿着新衣裳、脸上带着兴奋和忐忑的年轻人。

我靠在车窗边，看着外面的景色从黄土高坡慢慢变成平原。天渐渐黑了，窗外的灯火多起来。我知道，省城快到了。

火车进站的时候，我拎着行李下了车。站台上人来人往，广播里不停地播报着车次。我站在出站口，有点发懵。这座城市，比县城大了不知多少倍。楼那么高，灯那么亮，人那么多。

我深吸一口气，在心里给自己打气：赵建军，你行的。

就在这时，我听见有人喊我的名字。

“建军！赵建军！”

我循声望去，就看见周志远站在出站口外面，正朝我招手。他穿着一身干净的银灰色中山装，眼镜片在灯光下反着光。他旁边还站着一个年轻人，高高瘦瘦的，冲我咧嘴笑。

那是我大舅哥，周月明。

我赶紧跑过去：“爹，大哥，你们咋来了？我不是说不用接吗？”

周志远拍了拍我的肩膀：“你第一次来省城，我们不来接，怕你找不到路。月娥打了好几个电话叮嘱我，说你没出过远门，让我一定来接你。”

我心里一热：“她啥时候打的电话？”

“昨天打到公社，又转到县里，最后打到我办公室。”周志远笑着摇头，“这丫头，把我的电话都打爆了。”

我们爷仨在站前广场上站了一会儿。周志远招手叫了辆出租车。那是我这辈子第一次坐出租车。车开了二十多分钟，停在一个小区门口。小区里有几栋五六层高的楼房，我仰头看着，有些眼晕。

“这是省农学院的宿舍。”周志远说，“你先住我那儿。等开学了，学校会安排宿舍。”

周月明帮我提着行李，上了三楼。周志远住的是个两居室，不算大，但干净整洁。客厅里摆着一个书架，上面满满当当全是书。

“爹，这些书……”我看着那些书，有些激动。

“都是老家伙了。”周志远指了指书房，“那边还有一柜子。你要看就随便拿。建军，你到了学校，一定要多读书。你是从农村来的，底子薄，要比别人多下几倍的功夫。”

我重重点头：“爹，您放心。我不会给您丢脸的。”

周志远看着我，忽然笑了笑：“我不是怕你丢我的脸。我是怕你丢月娥的脸。你可是她拼了命也要留在身边的人。”

我鼻子一酸，没说话。

那天晚上，周志远跟我聊了很多。他说他当年被下放到杨树村的时候，最放心不下的就是月娥。他说月娥这丫头，从小就倔。她娘走得早，她跟着他受苦。别的孩子欺负她是“下放户”，她就跟人家打。打输了也不哭，回去接着练。后来长大了，有力气了，就再没人敢欺负她。

“你知道吗，”周志远喝了口茶，“当初你让人去提亲，我心里是不愿意的。”

我低下头。

“不是因为你不好。是因为我觉得，你和月娥不是一个世界的人。她虽然在农村待了三年，可她终究是要回城的。我那时候已经知道自己快要平反了。我就想，等我的事解决了，带她回省城，让她过回原来的生活。”

我抬起头，看着周志远。

“可后来，公社的人告诉我，说你被退了亲。又说你带着队里修了路，自己垫钱买石料。我去过你们村，你记得吗？就是那次我去看月娥，在村口看见你背着个老大娘过河。那天下雨，河沟里水涨了，你二话不说就背着人蹚过去。我就知道，你是个好孩子。”

他顿了顿，又说：“所以我没有反对。我想，让月娥自己选。她要是选你，我认。她要是想回城，我也带她走。结果，她选了留下。她说，她在你这里，头一回觉得踏实。说你不会因为她是谁的女儿就高看她，也不会因为她过去受了苦就可怜她。你只是把她当成一个人，一个可以一起过日子的人。”

我喉咙发紧，说不出话来。

“建军。”周志远拍着我的手背，“我女儿这辈子吃过太多苦。我把她交给你了。你要记住，她不是那种需要男人保护的女人。她需要的，是一个真正懂她的人。”

我重重点头：“爹，我知道了。”

第二天，我去农学院报到。填表、注册、领书本。校园里到处都是年轻的面孔，朝气蓬勃。我觉得自己像是闯进了一个新世界，满眼都是新鲜。可新鲜归新鲜，我心里始终记着一件事：我是从柳河村来的。我身后有一条刚修通的路，有一个刚办起来的养鸡场，有一个日夜操劳的女人。

安顿下来的第一个晚上，我就给周月娥写了封信。信不长，写来写去还是那些家常话：家里冷不冷？鸡下蛋多不多？娘的身体好不好？你自己别太累了。我在学校一切都好，爹和大哥都照顾我。你放心。

信寄出去后，我天天盼着回信。等了半个月，回信终于来了。周月娥的字还是那样歪歪扭扭，但每一个字都写得用力。她说，家里一切都好，娘身体硬朗。鸡场又进了一批新鸡苗。村里的路天天有人打扫，大家都念着你的好。你在外面照顾好自己，别舍不得花钱。天冷了，我给你寄了件棉衣，你穿着。

信的末尾，她写了一句：建军，我想你。

就这几个字，让我趴在宿舍的桌子上，半天没抬起头来。同宿舍的同学以为我病了，问我咋了。我擦了把脸，说：“没事，家里来信了。”

在农学院的日子，我过得像块干透了的棉布，疯狂地吸收水分。早晨六点起床，晚上十点才回宿舍。除了上课，我就泡在图书馆里。那些农业技术的书，我一本一本地啃。什么土壤学、作物栽培、病虫害防治，我越看越觉得以前在地里干活，全凭经验和热情，太不够用了。要是能早点学到这些，队里的产量还能高不少。

放寒假的时候，我揣着省吃俭用攒下的钱，给周月娥买了件呢子大衣。深红色的，厚实。我知道她喜欢红色。又给我娘买了件羊毛衫。还买了二斤省城的点心。大包小包地挤上火车，心里比当年娶媳妇那天还高兴。

到公社汽车站时，天已经黑了。我下了车，就看见站台边停着一辆自行车。周月娥站在车旁，穿着那件旧棉袄，脸冻得通红。她哈着白气，朝我挥手。

我拎着大包小包跑过去。她看着我，愣了好几秒，然后“哇”地一声扑上来，一把抱住我。力气大得我差点喘不上气来。

“你咋瘦了？”她松开来，上上下下打量我，“是不是在学校舍不得吃？”

“没有，就是想你想的。”我咧嘴笑。

她锤了我一拳，然后又笑起来。我看见她眼里有泪光，在车站昏黄的灯光下，亮晶晶的。

回去的路上，我骑车，她坐在后座，搂着我的腰。北风呼啸，可我心里热乎乎的。

“冷吗？”我大声问。

“不冷。”她把脸贴在我后背上，“你给我买的大衣呢？”

“在包里。回去就穿上。”

“这会儿就让我看看。”

我腾不出手，就说：“你急啥，回家再看。”

她“哼”了一声，不说话了。过了一会儿，又小声说：“建军，你知不知道，你走了这几个月，我晚上老是睡不着。翻个身，旁边空荡荡的。我有时候就抱着你的枕头睡。”

我心头一颤，脚下差点踩空。这女人，说这种话的时候，永远这么轻描淡写，却总能让我心里又酸又疼。

“以后我天天让你抱。”我厚着脸皮说。

她在我后腰上拧了一把：“没个正经。”

那个寒假，是我这辈子最幸福的时光。白天，我在鸡场帮忙，或者去村东头的大棚里看看别人家新种的冬菜。晚上，我和周月娥躺在热乎乎的炕上，说话说到半夜。她说村里谁家娶了媳妇，谁家添了孙子，谁家又来找她学养鸡。我说学校里的新鲜事，说省城的高楼，说图书馆里的书。她听得津津有味，偶尔插两句：“那你在学校，真的没跟别的姑娘说过话？”

“没有。一个都没有。”我赌咒发誓，“我每天就看书，学习。我们班那点女生，我连名字都叫不全。”

她笑了，用脚趾头戳了我一下：“看把你紧张的。我逗你呢。”

过完年，我又走了。这次走，心里更踏实了。因为我知道，家里有她在，什么都不用操心。

第二年夏天，我回家探亲。一进门，就看见院子里多了两台崭新的机器。周月娥正围着它们转悠。

“这是啥？”我放下包。

“饲料粉碎机。”她得意地拍拍机器，“还有一台小型发电机。以后鸡场用电，不用总求着公社了。”

我仔细一瞧，这俩机器加起来怕是得好几千块。我有些吃惊：“你哪来这么多钱？”

“鸡场赚的。”她扬着下巴，像只骄傲的小母鸡，“我扩大规模了，现在有八百只鸡。鸡蛋卖到了县城的菜市场。我还跟两个公社食堂签了长期供货合同。建军，我是不是也能干？”

我一把抱起她，原地转了好几圈。她吓得大叫，手拍着我的肩膀：“放我下来！快放我下来！”

我放下她，喘着粗气：“能干！我媳妇最能干！”

她红着脸，得意地笑。我娘从屋里出来，笑着说：“一回来就闹。进屋，饺子包好了。”

那个夏天，我帮周月娥设计了一个新的鸡舍通风系统，用了学校里学到的知识。她按我说的改造了一下，鸡舍里的温度降下来不少。那年夏天，鸡的产蛋量比去年同期高了近两成。

周月娥高兴得不行，说：“建军，你这学没白上。”

我说：“那当然。我还要再上两年。等我回来，我给你干大的。”

她笑吟吟地看着我：“好。我等你。”

日子就这么过着，平淡，踏实，有奔头。我在学校里埋头苦读，她在村里干得风生水起。我们像两条线，暂时分开了，可心里都知道，早晚会重新绞在一起。

到了第三年，我的学业进入最后阶段。学校组织毕业实践，让我们回到各自所在的县乡去，结合实际搞一个项目。我二话不说，申请回柳河村。老师同意了。

那年春天，我回到家乡。走时是秋天，回来已是春光满山。村口的路还在，两边的树已经窜高了不少。我背着行李，走在熟悉的土路上，每一步都踩得踏实。

走到村口的老槐树下，我停住了。树还是那棵树，只是枝丫更密了。我抬头看了看天，蓝得晃眼。远处，周月娥的鸡场方向，传来此起彼伏的鸡鸣声。

我笑了。赵建军回来了。

回到家，周月娥正在院子里收拾鸡蛋。她抬头看见我，手里的鸡蛋“啪”地掉在地上，碎了一地。可她顾不上了，像只兔子似的冲过来，一头扎进我怀里。

“你咋不提前说一声！”她声音发颤，眼泪大颗大颗地往下掉。

我搂着她：“想给你个惊喜。”

“惊什么喜！吓死我了！”她抬起拳头打我，一下比一下轻，最后变成了抚摸。

我娘拄着拐棍从屋里出来，看见我，笑着抹眼泪。

那天，村里好多人都来家里看我。说建军有出息了，要成干部了。我一一应着，心里却在盘算着周月娥的事。回来的路上，我脑子里冒出一个想法：我要办一个全乡第一个农业技术推广站。就用我在学校里学的东西，帮着乡亲们科学种田、科学养殖。

晚上，我把这个想法跟周月娥一说。她眼睛亮得出奇：“好！这个主意好！建军，我支持你。我把我养鸡攒的钱拿出来，给你当启动资金。”

“那不行。那是你的血汗钱……”

“什么你的我的。”她打断我，“咱俩是一体的。你的就是我的，我的就是你的。你要是再说这种见外的话，我跟你急。”

我看着她，心里又酸又暖。这女人，从来都是这样，把自己的一切，毫不犹豫地砸在我身上。

我一把搂过她：“媳妇，谢谢。”

她在我怀里仰起头，眼睛亮晶晶的：“谢啥。你忘了，当年你娶我的时候，人家问你要啥彩礼。你说，不要彩礼，只要我这个人。现在，我也只要一样东西。”

“啥？”

“你赵建军这个人，一辈子都不许变心。”

我看着她，重重地点头。

窗外，春风正暖。院子里的枣树开了花，细碎的小黄花在风里轻轻摇晃。我知道，属于我们的好日子，还在后头呢。

毕业实践很顺利。我的报告得到了学校表扬，还获得了“优秀实践报告”的奖励。可我心里更惦记的是那个技术推广站的梦想。

周月娥说干就干。她拿出积攒的三千块钱，又跟信用社贷了两千。我们在村口租了三间房，简单粉刷了一下，挂上了“柳河村农业技术推广站”的牌子。我任站长兼技术员，周月娥任副站长兼会计，我娘任后勤部长。

哈哈，那是周月娥封的。我娘笑着说：“我老太太就给你们看看门、扫扫地。”

推广站刚开张那会儿，来的人不多。乡亲们习惯了祖祖辈辈的种田方式，对什么“科学种田”将信将疑。我也不急，先开了几期免费的培训班，讲怎么选种、怎么施肥、怎么防病虫害。来听课的人从三五个变成三五十个。后来，连邻村的人都跑来听。

我还跑到县农业局要了一批良种，在村里划了几块试验田。我亲自下田，示范科学育秧、合理密植。到了秋收，试验田的水稻亩产比普通田高了将近一倍。这下子，全村人都炸了锅。来找我请教的、要种子的、请我去田间地头“把脉”的，挤破了门槛。

周月娥在旁边看得合不拢嘴。她打趣说：“赵站长，你这生意是越来越红火了。不过我丑话说前头，咱这推广站可不兴搞特殊化。亲戚归亲戚，朋友归朋友，该收的咨询费一分不能少。”

我笑：“那你天天来问我鸡生病了咋办，怎么算？”

她叉着腰：“我那是替你实践所学的，为农村养殖业做贡献。我不收你工资就不错了。”

我们俩就爱这么斗嘴。斗着斗着，日子就过得飞快。

技术推广站的名声渐渐传到了县里。县农业局的领导带队来参观考察，给予了充分肯定。后来，还给我拨了一笔扶持资金，让我们扩大服务范围，把周边几个村都覆盖上。

我们的推广站，从三间平房变成了五间，还添置了一台拖拉机、一套简单的土壤检测设备。我带着几个年轻人，走村串户，帮人测土配方、选种育苗。周月娥的养鸡场也越办越大，成了全乡乃至全县的示范点。她养的鸡，最多的时候有三千多只。每天产的鸡蛋，用拖拉机拉到镇上，再转运到县城。

我们家的日子，真的变了。

我永远记得，那年春节，周志远从省城回来。他站在我们新盖的二层小楼前，看了很久很久。然后他转过身，对我们说：“建军，月娥，你们让我看到了希望。农村不是没有出路，而是需要更多像你们这样的人，踏踏实实地干。”

那天，周志远在我们家住了半个月。他每天都要去推广站和鸡场看看。有时候还跟来咨询的农民聊天。他问他们：“你们觉得赵站长这个人怎么样？”

老乡们七嘴八舌：“好啊，实在。”“不坑人。”“讲的都是真东西。”“这媳妇也了得，鸡养得跟凤凰似的。”

周志远听了，笑得像个孩子。

有一天晚上，周志远跟我坐在院子里喝酒。月亮很大很圆。他突然说：“建军，你有没有想过，去县里发展？”

我愣了一下。

“你的技术推广站，光在村里，影响力有限。你如果把经验总结起来，到县里去，可以服务更多的人。我听说，县农业局正在考虑聘请你当技术顾问。有没有这回事？”

我点点头：“是有人提过。可我不确定自己行不行。再说了，我要走了，站里这一摊子……”

周志远打断我：“建军，你的能力，远不止于一个村。你想想，如果你能把柳河村的经验推广到全县，那受益的就不只是柳河村的老百姓了。月娥的养鸡场也是这样。她现在有技术、有经验、有销路。如果有更大的平台，她还能带动更多人致富。”

我沉默了很久。我知道周志远说得有道理。可我心里，总有一股对柳河村的眷恋。这里是生我养我的地方，是我的根。

周志远似乎看透了我的心思：“柳河村永远是你的家。可你如果只想守在这个小天地里，你当初去读大学干什么？你学的那些知识，不止属于你一个人，还属于更多的人。”

我端起酒杯，一饮而尽。那晚的酒，格外辛辣，格外清醒。

第二天，我找到周月娥。她正在鸡场里忙活。我站在门口，看着她忙碌的身影。她抬头看见我，笑着问：“咋了？大早上的，啥事这么严肃？”

我把周志远的话说了一遍。她听完，没有马上说话。她放下手中的竹篮，走到我面前，认真地看着我。

“建军，你去吧。”

“可是……”

“没有可是。”她又打断我，跟当年在鸡舍边一样，“我知道你舍不得。可你想想，你学了那么多，不就是为了能让更多人过上好日子吗？村里有推广站，你可以培养接班人。以后你去了县里，还能常回来。再说，我也可以去县里发展。养鸡场的事情，我已经培养了骨干，离得开。”

我看着她，心里感慨万千。这个女人，总是在最关键的时候，给我最大的支持。

“我不是要把你从柳河村拽走。”她轻声说，“我是要你记住，你赵建军，是个干大事的人。我周月娥，跟着你，不会错。”

我的眼眶又湿了。我转过身，不让她看见。

那年春天，我正式受聘为县农业局的技术顾问。同时，我还担任着柳河村技术推广站的站长。我把村里的事情安排好，每周回去两三次。周月娥则在县里租了块地，办起了更大的养鸡场。她负责经营，我提供技术支持。我们夫唱妇随，在县城里租了一间小房子，搬了过去。

县里比村里热闹多了。市场更大，人也更多。周月娥的鸡蛋很快就打进了县城的各大市场和机关食堂。她的养鸡场规模从三千只扩大到八千只，成了县里响当当的养殖大户。

我也没闲着。在县农业局，我推广科学种田的方法，组织各乡镇的农技员培训。后来，县里搞了个“科技下乡”活动，我带着一帮年轻人，跑遍了全县十几个乡镇。每到一处，我都把从柳河村带来的经验和当地的实际情况结合起来，帮助农民解决实际问题。

一年后，我写的《黄土丘陵地区旱作农业技术要点》在省里的农业刊物上发表了。周志远看到后，高兴得不得了，特意打电话来祝贺。他还在电话里说，省农业厅想调我去省城工作。

我握着话筒，看了一眼在旁边忙碌的周月娥。她正蹲在地上，检查一筐鸡蛋的质量。夕阳从窗户斜射进来，给她的侧影镶上一道金边。

我对周志远说：“爹，我在县里挺好的。您替我省里领导说说，我就不去了。月娥的养鸡场刚在县里站稳脚跟，我也刚打开局面。这里需要我们。”

周志远沉默了一会儿，说：“好。我尊重你的选择。建军，你成熟了。知道什么是最重要的。”

挂了电话，我走到周月娥身边，蹲下来，和她一起挑拣鸡蛋。

“刚才是爹的电话？”她问。

“嗯。他说省里想调我去工作。”

她手上的动作停了一下：“你咋说的？”

“我说不去。”

她看着我，眼睛弯弯的：“真不去？”

“真不去。你在哪儿，我就在哪儿。再说了，我赵建军，就是一个从柳河村走出来的农民技术员。省城是好，可不如这地里踏实。”

她笑了，笑得特别灿烂。然后，她压低声音，神秘兮兮地说：“建军，我有件事想告诉你。”

“啥事？”

她凑过来，附在我耳边，小声说了一句话。

我手里的鸡蛋差点掉在地上。我抬头看着她，她的脸上带着一抹红晕，眼睛亮晶晶的。

“真的？”我声音都变了。

她点点头，笑得跟朵花似的。

我要当爹了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。周月娥被我吵醒了，迷迷糊糊地问：“你干啥呢？还不睡？”

我转过身，轻轻把手放在她的小腹上。那里平平的，可我知道，有一个小生命正在里面生长。

“月娥。”我小声说，“你说，是个小子还是个闺女？”

她“噗嗤”笑了：“这才多大，哪能知道。再说，小子闺女不都一样。”

“那是。”我把她搂得更紧些，“闺女像你，小子也像你。”

“为啥都像我？”

“因为你比我好看，比我聪明，比我能干。孩子像你，有出息。”

她在我怀里扭了扭：“就你会说。我看啊，得像你。老实，心善，有韧劲。”

我们俩就着月光，小声畅想着孩子的未来。说着说着，她声音渐渐低下去，睡着了。我听着她均匀的呼吸声，心里涌起一股从未有过的踏实和满足。

赵建军啊赵建军，你当年被退亲的时候，做梦也想不到会有今天吧。

可我更想不到的是，更大的风浪，还在后头。

那年秋天，县里搞机构调整。农业局和几个部门合并，人员要重新定编。据说，像我这种没有正式编制、只是“聘用”的技术人员，可能要清退一批。消息传出来，县农业局里人心惶惶。

我倒没太当回事。大不了回柳河村继续干我的推广站。可周月娥比我还上心。她挺着大肚子，东打听西打听，回来跟我说：“建军，我听说，你们局长想留你。但是上面有人说，你老丈人是省里的干部，你属于‘关系户’，不能留。”

我听了，又好气又好笑：“我是凭本事考进来的，跟关系户有什么关系。”

“可人家不那么想。”她皱着眉，“建军，要不，咱回去算了。不受这个窝囊气。”

我安抚她：“媳妇，别生气。这事我自己去处理。你好好养胎。我赵建军行得正，坐得直，不怕别人说。”

第二天，我直接找到局长办公室。局长姓郭，五十多岁，一直对我挺赏识。他见我来了，招呼我坐下，给我倒了杯茶。

“建军，你的去留问题，局里已经讨论过了。”郭局长说，“我个人是坚决主张留下你的。你的能力、你的表现，大家有目共睹。可上面的压力也确实有。毕竟你是聘用身份，没有正式编制。”

我点点头：“郭局长，我理解您的难处。但我也有几句话想说。”

“你说。”

“第一，我赵建军来农业局工作，是我老丈人推荐的没错。但我个人也通过了正规的考试。第二，我在局里这一年多，做了哪些工作，成绩怎么样，都有记录。第三，如果局里觉得我不合适，我可以走。但我希望，不要因为一些莫须有的猜测，就否定了我的能力。这样对我公平吗？”

郭局长叹了口气：“建军，你放心。我会据理力争。不过，为了稳妥起见，我建议你整理一下你这一年多的业绩材料，写成报告，直接递到县里。让领导们看看，你到底是靠关系，还是靠本事。”

我照做了。花了两天时间，把我在农业局的工作业绩写了厚厚一沓报告。推广了多少项技术、组织了多少次培训、帮助多少农民解决了生产难题。每一项都有数据、有实例。

周月娥挺着肚子帮我整理材料，还跑到县里去打印。看着她忙前忙后的样子，我既感激又心疼。

“媳妇，这事我自己来就行。你身体要紧。”

她白我一眼：“这都啥时候了。你是我男人，我不帮你帮谁？再说了，我不累。医生说了，多动动，生产的时候好生。”

我拗不过她，只得由着她。

报告递上去后，过了半个多月，县里召开了一次专题会议。郭局长让我也参加了。会上，分管农业的副县长说了一句话，我至今记得清清楚楚。他说：“我们的干部队伍，需要的就是赵建军这样有真才实学、有实战经验的人。如果因为一些不实传言，就把人放走了，那是我们的损失。”

最终，我不仅没有被清退，还被纳入了正式编制，评上了中级技术职称。那年年底，我还被评为了县里的“先进工作者”。

周月娥知道后，高兴得像个孩子。她挺着大肚子，在院子里转了好几圈。我赶紧过去扶她：“我的姑奶奶，你慢点！”

她笑：“我高兴！建军，你知道吗，我就知道你不是一般人。他们想把你挤走，没门！”

我看着她红扑扑的脸，心里暖得不行。

来年春天，我们的儿子出生了。七斤八两，白白胖胖。我娘特地从村里赶来，伺候周月娥坐月子。周志远也从省城赶回来，抱着外孙，笑得合不拢嘴。

满月酒那天，我们在县城的家里摆了几桌。来的都是县里的同事、村里的亲戚和朋友。周月娥抱着孩子，坐在主位上，脸上洋溢着幸福的光。

我看着这满屋子的人，心里万千感慨。当年那个被退亲的穷小子，如今有了自己的家庭，有了自己的事业，有了一个这么可爱的儿子。这一切，都要感谢身边这个女人。

她大概是感觉到了我的目光，抬头看了我一眼。那一眼里，有娇羞，有深情，有这许多年风风雨雨沉下来的默契。

我也看着她。满心满眼，都是她。

酒过三巡，我站起来，端起酒杯。屋子里静下来，大家都看着我。

“今天，我赵建军有几句话想说。”我环顾四周，声音有些发颤，“我这辈子，最幸运的事，就是娶了月娥。她跟着我，吃了不少苦。从柳河村到县城，从土坯房到楼房，从生产队长到农业技术员。每一步，她都陪着我。”

周月娥低下头，眼圈红了。我娘在旁边抹眼泪。

“我娘常说，月娥是我们家的贵人。可我觉得，她不只是贵人。她是我赵建军的另一半。没有她，就没有今天的我。所以，这杯酒，我敬我媳妇。”

我把酒一饮而尽。大家都鼓起掌来。周月娥站起来，也端起了茶杯。她不能喝酒，以茶代酒。

“我也有几句话。”她的声音有些哽咽，“建军总说，当年是我帮了他。其实不是。是他，在我最难的时候，让我知道，这个世界上，还有人愿意娶我，不是因为我的出身，不是可怜我，而是因为我这个人本身。建军，谢谢你。”

我们四目相对，眼里都闪着泪光。那一刻，所有的委屈、所有的艰辛、所有的不容易，都化成了两个字：值得。

生活就是这样。只要彼此认定，只要心里有光，日子再苦，也能咂出甜味来。

后来，我们又有了一个女儿。一儿一女，凑成了一个“好”字。周志远说，这是我们家最好的风水。

再后来，我被调到了市农业局，负责全市的农业技术推广工作。周月娥的养鸡场也越办越大，后来成立了一个养殖专业合作社，带动了周边上千户农民养鸡致富。她的名字，出现在了省报的头版头条上。

我们搬到了市里。房子更大了，日子更好了。可每年春节，我们都会回到柳河村。带着孩子，回到那几间老土坯房里去看看。那房子早就不住了，可我一直没拆。

有一年春节，我带着全家回村。路过村口那条砂石路时，我指着路面，对孩子们说：“这条路，是你们娘和我，当年带着乡亲们修的。最累的时候，你娘的手上全是血泡。”

孩子们瞪大了眼睛，一脸崇拜地看着他们的母亲。

周月娥抱着我的胳膊，笑着说：“你爹就是会说话。当时他那手上的泡，比我还多呢。”

我拍拍她的手，心里暖洋洋的。

那条路，后来变成了水泥路，再后来变成了柏油路。两边的树，从树苗长成了大树。每年秋天，落叶铺满路面，踩上去，沙沙响，像是在诉说那些年的故事。

我常常想，如果没有那场退亲，如果没有那个秋天的早晨，如果没有河边那一眼，我赵建军这辈子，会是什么样？

也许，我还在那个黄土坡上，面朝黄土背朝天，过着一眼能望到头的日子。也许，我永远不知道，自己还能走到更远的地方。

所以有时候，你以为是命运亏待了你。其实，那可能是它在为你准备一个更好的开始。

故事到这里，本来可以结束了。可生活还在继续。那些平凡琐碎的日子，那些柴米油盐的日常，才是幸福的真谛。

我们这一辈人，经历了太多。从大集体到承包到户，从吃不饱饭到手里有余钱，从农村到城市。时代的洪流裹挟着我们向前，可真正让我们站稳脚跟的，是身边那个愿意和你一起扛起生活的人。

周月娥就是我的那个人。

如今，我们已经结婚四十多年了。儿女都成了家，有了自己的孩子。每年秋天，我们还是要回柳河村住几天。我骑着三轮车，带着周月娥，从村头骑到村尾。路平了，房子新了，可空气里还是那股熟悉的黄土味。

有时候，她会突然说：“建军，你听，是不是谁家的鸡在叫？”

我侧耳一听，笑了：“那是村东头老李家的公鸡。”

她也笑：“跟咱当年养的那只芦花鸡声音一模一样。”

我们相视而笑。岁月在我们脸上刻下了深深的皱纹，可她的眼睛，还是那么亮。

前几天，小孙子来问我们：“爷爷奶奶，你们当年是怎么认识的？”

周月娥摸摸他的头，温柔地说：“你爷爷当年啊，被退了亲。他赌气娶了我。”

小孙子听了，眼睛瞪得溜圆：“那爷爷你当年是不是很难过？”

我笑了：“难过啥？我要是不被退亲，就碰不上你奶奶了。”

小孙子似懂非懂地点点头。周月娥则偷偷看了我一眼，眉眼间，还是当年河边那个姑娘的模样。

人生啊，有时候就是这样。你以为是绝路，拐个弯，却是坦途。你以为是运气，回过头，都是命里注定的缘分。

我赵建军这辈子，最骄傲的事，不是当过多大的官，不是赚过多少钱。而是娶了周月娥这个女人。然后，用一辈子，让她知道：她当年的选择，值。

一辈子，真快啊。

好像昨天我还站在公社汽车站，看着她朝我挥手。风很大，她的头发乱糟糟的。可那个身影，我一辈子都忘不了。

她站在那里，像一株长在站台上的树。而我，是那只永远会飞回来的鸟。

不管飞多远，终究要回到她身边。

因为，她在哪儿，家就在哪儿。