师恩如灯，光照我心——忆灌南中学孙崇岚老师

一

我离开灌南中学已经几十年了。这些年里，我走过很多地方，见过很多人，但每当谈起聊起想起学生时光，第二个浮现在眼前的，总是孙崇岚老师。记忆中的孙老师，身形娇小，一头短发烫着细卷，衬得人格外精神。她总爱穿一双小高跟鞋，走起路来步履轻快、干脆利落，仿佛永远有使不完的劲儿。

九十年代孙老师在新落成学校大门前留影

孙老师教我们语文的时候，我们课本用的不是当时江苏省统一的教材，而是和上海同步的实验课本。那套教材把语文成绩拆成了两部分：语文基础知识一百分，作文一百分，最后取平均分。这个算法我至今记得清清楚楚，因为那时候我的语文成绩经常靠作文拉分，平均后基本都是在93分以上。每次考试发下来的作文卷子都是很多小格子，而我每次作文写完最后一个标点符号，正好落在最后一个格子里——不多不少，刚刚好。孙老师当年每次批改我作文的时候，总会在我文章最后那个句号旁边画一个小小的红圈，像是给一篇文章盖上了一个圆满的印章。

那时候，孙老师有个习惯：每节语文课，她会找不同的同学轮流朗读课文。她自己则坐在讲台边，微微侧着头，目光落在窗外的梧桐树上，手指轻轻敲着桌面，跟着朗读的节奏一上一下。轮到她亲自朗读的时候，教室里立刻安静下来。她的声音不高，但每一个字都像是从胸腔里发出来的，带着温度和重量。读《背影》的时候，她读到"他用两手攀着上面，两脚再向上缩"那句，声音忽然低下去，像一根线被轻轻拉紧，全班四十多个孩子，没有一个敢出声的。读完了，她合上书，沉默片刻，才说：" 写文章，要让人听见你心里的声音。 "

那时候我不懂什么叫" 心里的声音 "，我只知道，孙老师朗读课文的时候，窗外的阳光正好落在她的白衬衣上，她的影子被拉得很长，一直延伸到教室最后一排的课桌上。那个画面，我记了很多年。

孙老师对人很亲切。但是当遇到教学问题时候，她就会很严肃，她的眉毛总是微微蹙着，嘴角抿成一条线，走起路来脚步很快，高跟鞋在走廊上敲出清脆的声响。她对我总是很温和，也许是因为我的语文成绩一直没有让她太过失望吧，也许是因为我每次作文都写满格子，也许是因为我朗读课文的时候，声音也像她一样充满感情。总之，我每次几乎都能看见她的微笑。那种微笑不是刻意的，而是当你把作文本递上去，她接过去的时候，嘴角很自然地向上弯了一下，眼睛里的严厉像退潮一样，露出底下柔软的沙滩。

那时候我觉得，被孙老师微笑注视一下，比语文考一百分还让人高兴。

二

某年某月某次期中考试，作文题目是描述一位身边的亲人，很多人写了自己的父母或者爷爷奶奶。

坐在我前排的同学A，写了一篇让我至今难忘的文章。作文里他写他的爷爷，文章中描述他的爷爷有一天冲上马路边，从公交车底下救了一个孩子，结果被车轮压过小腿，却安然无恙——原来他爷爷当年在战场失去了一条腿，现在那条腿不过是装的假肢。文章结尾，同学A写他爷爷坐在马路边，摸着假肢说："这条腿虽然没了，但救了一条命，值。"

那篇作文得了那次考试全年级最高分。同学A的作文纸上画满了红色的波浪线，孙老师在他试卷作文末尾写了一行批语：" 真情实感，动人心弦。 "而且在课堂上孙老师还亲自声情并茂地朗读了同学A的文章。

我当时坐在第一排，可以很清晰地看到讲台桌上摆放的任何事物，当时我坐在座位上，盯着讲台上那张卷子那行批语看了很久。我们那个县城，那时候根本没有公交车。同学A的爷爷我见过的，腿脚好得很，从来没有冲去车底救过人，更没有什么假肢。整个课堂上我都心不在焉。

前排左五为孙崇岚老师

我越想越困惑。终于在那一天煎熬地度过一天后，我放学前，鼓起所有的勇气，攥着紧张和困惑的心情去了孙老师办公室。

孙老师正在批改作业，红钢笔在纸上沙沙地响。我怯生生地指着她桌上的试卷说，声音很小："孙老师，同学A写的不是真的……我们县城没有公交车，他爷爷也没有参加过抗战，更没有假肢……"

孙老师停下笔，抬头看我。她的眼睛很亮，像秋天的湖水，清澈而深。她没有立刻回答我，而是把卷子拿起来，又看了一遍，然后放下，轻轻叹了口气。

"你坐。"她说。

我拉过旁边的椅子，小心翼翼地坐下。

" 作文一定要写真实的事情吗？ "她问。

后排左一为孙老师

我愣了一下，然后点点头。在我从小家庭灌输的认知里，作文就是写自己亲身经历过的事，真的就是真的，假的就是假的，这还有什么可疑问的？只有那种小说才是可以天马行空胡编乱造。

孙老师从抽屉里拿出一张纸，在上面写了两个字：" 真实 "。然后她在旁边又写了两个字：" 真情 "。

"你看，"她指着那两个字，" 真实的事情，不一定能写出真情的文章。反过来，虚构的事情，如果能写出真情，也是好文章。 "

她顿了顿，目光落在窗外的梧桐树上。那棵树的叶子已经开始泛黄，一片叶子悠悠地飘下来，落在窗台上。

"我们县城确实没有公交车，同学A的爷爷也确实没有假肢。但是，"她转过头，看着我，"在写文章的时候，作者可以虚拟一些事情，来表达他心里真实的感情。同学A想表达的，是他对爷爷的敬爱，是他心里那个勇敢、无私的老人形象。这个形象是不是真的发生过，不重要。重要的是，他写出来的感情是真的。"

我似懂非懂地点点头。

"你作文写得不错，"孙老师说，"但你的文章，是另一种风格。你善于观察，善于记录，你的文章像一面镜子，照出生活的细节样子。同学A的文章像一盏灯，照出他心里想的样子。镜子和灯，都是好的，只是不同。"

她说到"灯"的时候，窗外的夕阳正好斜射进来，落在她的脸上。我忽然发现，孙老师的眼角有了细细的纹路，那是岁月刻下的痕迹，但丝毫不减她的风骨。

"回去吧，"她说，"好好想想。下次作文，你也可以试试，不仅写你看到真实的事物，也可以写你心里投射的幻觉想看到的。"

我走出办公室的时候，走廊里空无一人。我手心里以及整个后背都是湿透的汗水，心里像被什么东西轻轻撞了一下。那一下很轻微，但余韵很长。很多年后我才明白，孙老师那天教给我的，不仅仅是作文的道理，更是人生的道理—— 真实和虚构之间，隔着一道叫做"真心"的桥。

当年孙老师授课的教学楼

多年后，我才更深刻体会到，真正打动人的文字，往往不是最漂亮的，而是最真实的。哪怕句子不够流畅，哪怕比喻不够精妙，只要那份情感是真的，读者就能穿透文字，触到你心里的温度。

三

1992那年的班级春游，是当时同学生涯里最难忘的一次经历。1992年学校组织去苏州、杭州、南京，四天三夜。那时候能出那么远门旅游，对我们这些土生土长的小县城里的孩子来说，简直是天大的喜事。出发前一晚，我激动得几乎没睡着，把随身带的物品清点了一遍又一遍。

出发那天早上，我早早到了学校，看见孙老师站在大巴车旁边，手里拎着一个塑料袋子。那袋子很旧了，洗得发白的蓝底子上印着几朵褪色的牡丹花。她穿着一身灰色的运动服，看起来和平时上课时的样子很不一样。

"孙老师，您带的什么呀？"有同学好奇地问。

孙老师笑了笑，把袋子往上提了提："鸡蛋。"

"鸡蛋？"我们都愣住了。

"嗯，"她说，"煮了十几个，够我吃几天的了。"

当年教学楼

那时候我还不懂什么叫"节约"，什么叫"朴素"。我只知道，别的老师都带面包、饼干、方便面，只有孙老师，带着十几个煮熟的鸡蛋，用旧塑料袋子装着。

旅游的那三天，我留意到孙老师。每天早上，大家在路边餐厅里买早饭的时候，她总是坐在角落里，从袋子里拿出两个鸡蛋，剥开，一口一口地吃。她吃得很慢，很仔细，像是在品尝什么美味佳肴。吃完了，她从包里拿出一个搪瓷缸子，倒上白开水，慢慢地喝。

有同学问她："孙老师，您怎么不吃外面的早饭？"

她笑了笑，说："鸡蛋有营养，白开水解渴。习惯了。"

那时候我不懂，为什么一个中学的教务处主任，要这样节省。我只知道，春游每天早上一睁眼，想到孙老师坐在餐厅角落里吃鸡蛋的样子，心里就有一种说不出来的感觉。那感觉是一种很淡很淡的酸涩，像青橄榄含在嘴里，初尝是涩的，回味却是甘的。

在杭州西湖游玩的时候，孩子们放飞自我，租了几条小船尽情肆意地玩耍，而孙老师在岸堤远远地看着孩子们笑得很开心，眼睛眯成一条缝，眼角的纹路像水波一样漾开。她旁边的西湖波光粼粼，远处的雷峰塔若隐若现。那一刻，她站在湖光里，笑得比满湖的波光更明亮。

春游结束返回的路上，大巴车在夜色中行驶。我靠在窗上，看着窗外飞速后退的路灯，忽然想起孙老师在南京、杭州、苏州吃鸡蛋的样子。她剥鸡蛋的时候，总是先把蛋壳在桌上轻轻磕一下，然后顺着裂缝一圈一圈地剥，动作很轻柔，像是在给鸡蛋脱一件珍贵的外衣。剥完了，她把蛋壳整整齐齐地放在塑料袋里，等看到有垃圾桶时候才丢弃掉，从不乱扔。在那个年代，小县城出身的人到了大都市就可以做到如此环保和文明，真的很难叫人不佩服。

那个画面，和她在课堂上朗读课文的画面，重叠在一起，构成了我心目中孙老师最完整的形象——她对待文字，像对待鸡蛋一样认真；她对待生活，像对待白开水一样朴素。

四 临毕业那年，班里发生了一件让人哭笑不得的事。

有大概几天时间，孙老师身体不舒服，请了几天假。班里两个坐在"休闲区"的男生——所谓休闲区，就是教室最后一排靠近门窗的位置，老师视线最难到达的地方——不知道受了什么影响，也许是看了小说书的影响，也许是受了港台搞笑电影的熏陶，总之，他们想出了一个整蛊同学的主意。

他们在一张纸条上写了一段文字："亲爱的，你身体好点了吗？"

当年纸条大致模样

然后，他们趁一个班级最憨厚老实的男生不注意，把纸条塞进了他的语文作业本里。那个男生我们暂且称之同学B，老实的他每天按时交作业，从不拖欠，作业本永远干干净净，字迹工工整整。他大概做梦也没想到，自己的作业本里会多出一张来历不明的纸条。

作业本交上去之后，过了两天发了下来。

同学B打开本子，忽然愣住了。他盯着本子看了很久，脸涨得通红，像熟透的番茄。旁边有同学凑过去看，然后爆发出一阵哄笑。那张纸条上，孙老师用红笔打了几个大大的问号，一个比一个粗，一个比一个红，像几把利剑，戳在纸上。

同学B慌了。他拿着本子，手足无措地站起来，嘴里嘟囔着："不是我写的……我不知道……"

哄笑声更大了。

我坐在座位上，看着同学B的窘态，我知道不是他写的，全班都知道不是他写的。但那张纸条上的问号，像烙印一样烫在他的作业本上，也烫在他的尊严上。

那天，孙老师下课把同学B叫去了办公室。我在走廊里碰见他们，同学B低着头，像只斗败的公鸡。孙老师走在他前面，脚步很快，高跟鞋敲在地面上，发出急促的声响。

我不知道他们在办公室里说了什么。我只知道，同学B从办公室出来的时候，眼眶是红的，但嘴角却带着一丝释然的笑。后来听同学说，孙老师听完他的解释，沉默了很久，然后拿起红笔，在那几个问号旁边写了一行字："老师相信你。但下次要保管好自己的东西。"

孙老师近照

那行字那张纸条，同学B至今保留着。据说很多年后同学聚会，他喝醉了酒，从钱包里掏出一张泛黄的纸——就是当年那张纸条，上面的红问号已经褪色，但孙老师写的那行字依然清晰。他说："我这辈子，就遇到过这么一个真正相信我的老师。"

那两个"休闲区"的男生，后来也被孙老师找去谈话了。她没有当众批评他们，也没有叫家长，只是让他们在办公室里站了一节课。那节课上，孙老师批改作业，一言不发。两个男生站得笔直，大气不敢出。

下课铃响的时候，孙老师抬起头，说："你们知道我为什么叫你们站在这里吗？"

他们摇摇头。

"不是因为你们写了那张纸条，"孙老师说，"是因为你们让一个老实人难堪。做人可以调皮，但不能欺负老实人。这是底线。"

孙老师近照

她的声音不高，但每个字都像锤子一样敲在心上。那两个男生后来再也没有整蛊过同学。其中一个，很多年后受孙老师影响也成了老师。他说，孙老师那节课，是他人生中最重要的理想教育。

五

很多年后，有一次回老家，我在街上碰见以前学校的另一位老师。寒暄过后，我随口问了一句："孙老师最近怎么样？"

那位老师笑了笑，说："孙老师早些年就去深圳了，现在在深圳福田区生活呢，听说过得挺好，经常打乒乓球，身体也硬朗。"

"那太好了。"我说，声音里带着掩不住的欢喜。

我点点头，心里涌起一股暖流。

学校组织演讲比赛，当年孙老师也是评委之一

我想起她细心剥鸡蛋的样子，想起她在作文末尾写下的那行批语，想起她给同学B的批注：纸条上写的那句" 老师相信你 "。

我想起她朗读《背影》时低下去的声音，想起她说" 写文章要让人听见心里的声音 "时落在梧桐树上的目光，想起她每次接过我作文本时嘴角那抹自然的微笑。

六

我写下这些文字的时候，苏州因为台风"白海豚"，窗外正在下着暴雨。一片片叶子飘下来，落在窗台上，和多年前那个秋天的午后，孙老师办公室窗台上的那片叶子，几乎一模一样。

我终于明白，孙老师当年教给我的，不仅仅是作文的道理。她教我懂得， 真实和虚构之间，隔着真心；她教我懂得，朴素和奢华之间，隔着境界；她教我懂得，严厉和温和之间，隔着仁心。

她教我懂得，什么叫" 文章让人听见心里的声音 "。

孙老师及其他老师带领班级远足去武障河

我仿佛听见一个声音，不高，不亮，却带着温度和重量，从遥远的南方传来，一直传到我的心里——

"他用两手攀着上面，两脚再向上缩……"

孙老师，您在深圳，可还安好？您的背影，学生一直记在心里。

后记：1996年孙老师在教育刊物发表文章，提出了语文教学要重视综合效应，她指出：任何真正的教学，不仅是提供知识，而且要给学生以良好的教育。离开了人的培养去讲文的教学，就失去了教师工作的制高点，也就失去了教学的真正价值。