93年哥哥逃婚，其未婚妻上门捉住我， 她红脸:他不娶，你娶

楔子

九三年夏天，我哥在结婚前一夜翻墙跑了。第二天清晨，新娘子穿着大红嫁衣堵在我家门口，全村人都来看笑话。我正要关门，她一把拽住我胳膊，脸红得能滴血：“他不娶，你娶。”

第一章 喜事临门

九三年的夏天热得邪乎，蝉趴在老槐树上叫得撕心裂肺，地面被日头晒得发烫，光脚踩上去能烫起泡。

我家院子里却热闹得很，大红喜字贴在门板上，屋檐下挂着两串红灯笼，灶房里飘出炖肉的香气，邻居家的狗闻到味儿，急得在门口直转圈。

我哥建华要结婚了。

在我们清水湾，二十三岁还没娶媳妇算晚了。我娘为了这门亲事操碎了心，从去年秋忙完就开始托媒人，相了七八个姑娘，不是嫌我哥闷葫芦性子不活泛，就是嫌我家拿不出像样的彩礼。好不容易说到邻村周家的小闺女周玉梅，人家不嫌我家穷，也不要三转一响，就图我哥老实本分，能干活。

周玉梅我见过两回。第一回是相亲那天，她跟她娘来我家，穿一件碎花的确良衬衫，两条辫子又黑又粗，低眉顺眼地坐在堂屋条凳上，双手规规矩矩放在膝盖上，问一句答一句，声音细细软软。第二回是定亲后我哥带我去她家送节礼，她躲在灶房里不出来，只从门帘后探出半张脸，眼睛又亮又圆，像受惊的兔子。

说实在的，我哥能娶上这么好的媳妇，全村人都说是我家祖坟冒了青烟。周玉梅长得周正，性子温顺，还会踩缝纫机，在镇上的被服厂做临时工，一个月能挣四五十块钱。这样的条件，在十里八乡都是数得着的。

我娘高兴得合不拢嘴，逢人就说：“我们建华就是命好，玉梅不图别的，就图他老实。”

只有我知道，我哥心里不痛快。

婚期定在七月初八，黄道吉日。进入七月，家里忙得脚不沾地。我爹把猪圈里那头养了一年半的肥猪宰了，一半红烧，一半做扣肉，预备着婚宴上用。我娘从箱底翻出压了十几年的红绸被面，坐在缝纫机前没日没夜地赶制新被褥。我负责打扫院子、刷墙、贴喜字，忙得连去河边凉快一会的工夫都没有。

我哥倒像没事人似的，该下地下地，该睡觉睡觉，偶尔蹲在门槛上抽烟，一抽就是小半天，烟头在暮色里一明一灭，不知道在想什么。

七月初六晚上，我起来撒尿，看见我哥一个人坐在院子里老槐树底下，望着天发呆。月亮很圆，银白色的光洒下来，把他侧脸的轮廓照得清清楚楚。他眉头锁着，嘴角向下撇，整个人像被什么东西压着，喘不过气来的样子。

“哥，咋还不睡？”我揉着眼睛走过去。

他沉默了好一会，突然说：“小峰，人这辈子，是不是非得按别人画好的道走？”

我那时才十八岁，高中刚毕业，没考上大学，对人生似懂非懂，挠了挠后脑勺说：“也不一定吧，但结婚总是好事，玉梅姐多好的人。”

他听了，苦笑一声，把烟头摁灭在槐树粗糙的树皮上：“是啊，多好的人。”

我哥那晚的神情我到现在都记得，可当时没往深处想。我只当他是婚前紧张，还嬉皮笑脸地说明天给他弄点安神茶喝喝。

初七晚上，家里来了很多亲戚，挤了满满一院子。女人们坐在灯下帮忙包喜糖、剪窗花，男人们围在一起打牌喝酒，小孩子们追来跑去，尖叫声快把房顶掀了。

我哥被一群表兄弟围着灌酒，喝了不少，脸红得像关公，但没倒。散席的时候已经十点多了，他摇摇晃晃回屋。我娘追进去送醒酒汤，过了一会出来，轻轻带上门，跟我说：“睡了，明天还要早起去接亲，你也早点睡。”

我应了一声，胡乱洗了把脸，回到厢房倒头就睡。

那一夜我做了个梦，梦见一大片金黄的麦田，风一吹像海浪起伏，我哥站在田埂上朝我招手，我想跑过去，可两条腿像陷进泥里，怎么也迈不动。后来我哥转身走了，越走越远，背影越来越小，最后消失在麦浪尽头。

我猛地醒过来，天刚蒙蒙亮，院子里静得出奇。

平常这个时候，我娘早就起来生火做饭了，灶房里应该有风箱“咕哒咕哒”的声音。可这会儿什么动静都没有。

我心里咯噔一下，披上衣服趿拉着鞋跑出厢房。堂屋门大开着，我娘坐在门槛上，手里攥着一封拆开的信，脸色惨白得像糊了一层白纸。我爹站在她旁边，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整话。

“咋了？”我声音发颤。

我娘转过头看我，眼泪“唰”地就下来了：“你哥……你哥跑了。”

我脑袋“嗡”地一声，像被谁从后脑勺拍了一砖。跑过去抢过那封信，是我哥的字，歪歪扭扭，一看就是摸黑写的，才几行字：

“爹，娘，我对不起你们，这婚我不能结。我走了，不用找我。小峰，好好照顾爹娘。”

信纸背面还有一行小字，被泪渍晕开了，模模糊糊能认出来：“周家那边，是我欠玉梅的。”

我手里的信“啪”地掉在地上。我爹从震惊中回过神:臭小子跑哪里去了！我娘“哇”地哭出声来，扑过来抱住我的腿：“小峰，快，快去找找你哥，他不能走啊，今天要接亲的，周家的人来了可怎么办啊……”

我扶住我娘，脑子里乱成一片。我哥跑了？他怎么能跑？他跑了，周家那边怎么办？玉梅怎么办？今天可是迎亲的日子。

天光一点点亮起来，像有人用水把黑夜稀释了。院墙上的喜字在晨光里红得刺眼，屋檐下的红灯笼被风吹得摇摇晃晃。那两头猪已经变成了案板上的肉，一碗碗扣肉整整齐齐码在蒸笼里，就等着中午开席。

一切都是现成的，唯独少了新郎官。

我爹到底是一家之主，骂完之后咬了咬牙，说：“小峰，你骑自行车去周家报信，就说……就说建华病了，今天去不了，改天……”

“改天什么？”我娘哭着说，“玉梅那边请帖都发出去了，人家也是要脸的，这婚要真结不成，周家不得把咱家房拆了？再说玉梅以后怎么做人……”

正吵着，外面突然响起一阵尖利的女声：“建华！建华你给我出来！”

我心头一紧，拔腿就往大门口跑。推开门的瞬间，我整个人愣住了。

周玉梅站在我家门口，大红嫁衣，大红绣鞋，头上还插着绢花，嘴唇抹了淡淡的口红。她身后跟着她爹和她两个弟弟，还有几个本家亲戚，浩浩荡荡十几号人，把整条巷子都堵满了。

她是自己来的。按规矩，新娘子应该在家等新郎去接，可天没亮她就听说了消息，带着娘家人生生杀上门来了。

我爹我娘慌忙迎出去，脸上堆着比哭还难看的笑：“玉梅，你听我说，建华他……他……”

“他跑了，对不对？”周玉梅的声音出奇地平静，只有攥着红帕子的手指关节突出，一直发抖。

我娘一下子哭出来：“玉梅啊，婶子对不起你……”

周玉梅她爹冲到前面，一把揪住我爹的衣领：“我闺女的名声！你们拿什么赔！拿什么赔！”

她两个弟弟也攥着拳头往上冲。场面眼看要失控，我赶紧上去拉架：“别动手，有话好好说……”

混乱中不知道谁撞了一下，我踉跄着退到周玉梅身边。她突然伸手，一把拽住我的胳膊。

那手冰凉冰凉的，隔着薄薄的的确良布料，我能感觉到她的手指在抖。

我低头看她，她也仰脸看我。她眼睛红红的，像哭过，又像是没哭出来，愣生生憋在眼眶里打转。她的脸红得厉害，从耳根到脖颈，大片大片的绯色，不知道是热的，还是羞的，还是气的。

“他不娶，你娶。”

声音不大，可在场的每个人都听得清清楚楚。整个院子瞬间安静下来，连蝉都不叫了。

我呆住了。

那一瞬间，我脑子里像开了个杂货铺，什么都往出涌。大红的喜字，满蒸笼的扣肉，我哥的信，我娘抱住我哭的样子，还有周玉梅那双又圆又亮的眼睛——此刻那双眼睛里映着一个小小的、傻愣愣的我。

第二章 被赶鸭子上架

“玉梅你胡说什么！”周家老爹先反应过来，松开我爹，扭头呵斥闺女，“大姑娘家的，脸面还要不要！”

周玉梅没看她爹，眼睛死死盯着我，嘴唇紧抿，倔强得很。我被她看得发毛，胳膊上那五根手指像生了根，挣都挣不脱。

“玉梅姐……”我嗓子发干，声音跟破风箱似的。

“你哥不要我，你也不要我？”她猛地拔高声音，尾音却脆弱地破了，“你们李家想让我死是不是？”

这个“死”字说出来，在场所有人都变了脸色。我娘“嗷”一嗓子扑过来，抱住周玉梅就哭：“孩子，你可千万别这么想，是我们李家欠你的，我们认，我们认啊……”

我爹蹲在地上，双手抱头，整个人像老了十岁。

周玉梅的眼泪终于掉下来了，无声地流，像断了线的珠子，砸在红嫁衣前襟上，洇开一小片暗色。她不擦，也不哭出声，就那么看着我，眼神里混着绝望、倔强，还有一丝我看不懂的东西。

我鬼使神差地想起第二回去她家送节礼，她从门帘后探出半张脸看我，眼睛又亮又圆。那时候她看的是我哥，还是我？

“我哥他……”话到嘴边，我不知道该说什么。说他跑了不关我事？说我不想娶你？可看着她的样子，这话就卡在嗓子眼里，咽不下吐不出。

周玉梅的眼泪一颗接一颗，忽然身子一软，整个人往地上倒。

“玉梅！”

“姐！”

一群人围上去。周家兄弟眼疾手快扶住她，她爹也慌了神，顾不得闹事，连声喊：“快拿水，快拿水！”

场面再次乱作一团。我站在那里，像被钉子钉住了，胳膊上还留着她手指冰凉的触感。

闹哄哄了好一阵，周玉梅被扶进堂屋坐下。我娘倒了糖水，一勺一勺喂她，她慢慢缓过来，脸色还是煞白，眼神空得吓人。

周家老爹坐在门槛上抽闷烟，一根接一根，烟雾呛得人直咳嗽。我爹蹲在对面，沉默半天，突然说：“老周，这事是我们李家不对，要打要骂我都受着。但玉梅是个好闺女，不能让她受委屈。要不这样，你看……”

“看什么？”周老爹冷冷地抬头，“你大儿子跑了，还能从天上掉下个新郎官来？”

我爹张了张嘴，目光忽然转向我。

我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感爬满全身。

“小峰今年十八了。”我爹说。

“爹！”我惊得差点跳起来，“你说啥呢！那是我嫂子！”

“哥都不认了，哪来的嫂子。”我爹的声音疲惫而坚定，“你哥跑了，日子定了，客请了，菜都做下了。玉梅要是今天这么回去，她一个没出门的姑娘，名声就完了。以后还怎么嫁人？”

“可我还是个孩子……”我急了。

“十八，成年了。”我爹打断我，“你高中毕业，在村里算文化人。你要是不愿意，爹也不逼你。但玉梅要是有个三长两短，咱李家这辈子都还不清这个债。”

周玉梅抬起头看我，泪眼朦胧中带着说不出的复杂。我才十八岁，高中刚毕业，连姑娘的手都没牵过，一下子要我娶一个差点成为我嫂子的女人，这算什么？

我娘在灶房方向哭，声音若有若无，像一把钝锯子，一下下割着院里所有人的神经。

堂屋里静得可怕。周家人都看着我，我爹也看着我，周玉梅也看着我。

“我……”我听见自己的声音像从很远的地方飘来，虚得不像话，“我得想想。”

说完我转身跑出院门，一路狂奔，跑到村后的小河边，脚踩在水里，凉意从脚心蹿到天灵盖。

我躺在河滩上，望着碧蓝的天，脑袋里一团乱麻。头顶有只鹰在盘旋，孤独地画着圈。我忽然很羡慕它，想飞就飞，想去哪儿就去哪儿，不用被这些破事绑住。

可我又想起我娘哭的样子，我爹蹲在地上抱头的样子，还有周玉梅倒下去时苍白的脸。

如果我不答应，今天这关怎么过？

周玉梅要是有个好歹……

我狠狠一拳砸在河滩上，沙子硌得手生疼。我哥这一走，把烂摊子全甩给了我。他倒是潇洒了，可剩下的人怎么办？

太阳升到头顶，热得人头晕。我湿着裤脚走回家，推开院门的瞬间，所有人的目光都聚到我身上。

我走向堂屋，走向周玉梅。

她坐在椅子上，红嫁衣被汗湿了一部分，贴在身上，勾勒出瘦削的肩线。她没抬头，只看着自己脚尖。

“玉梅姐。”我叫她。

她肩膀颤了一下，慢慢抬起头。

她的眼睛还是那么圆那么亮，只是蒙着一层水汽，像雨后山涧。

我深吸一口气，声音不大，但每个字都清楚：“我娶你。”

院子里静得能听见风吹槐花落地的声音。然后周家老爹手里的烟头“啪嗒”掉在地上，我娘从灶房冲出来，捂着嘴哭出了声。

周玉梅的眼泪再次涌出来，这次她没憋着，哭得整张脸都皱起来，肩膀一抽一抽，像要把所有委屈都哭出来。

但她的眼神变了，变得柔软，带着一点不好意思，还有一点慌张。

我知道，我哥跑了，我掉进了他留下的坑里。但看着周玉梅哭泣的样子，我心里涌上一股奇怪的感觉——这个女孩，从今天起，就是我的妻子了。

那年我十八岁，她二十一岁。

第三章 荒唐的婚礼

婚礼还是照办了，只是匆忙得不像话。

原本给我哥准备的新郎服是深蓝色的中山装，我穿在身上大了两号，像偷穿大人衣裳的孩子。我娘红着眼圈一针一线现改，针脚细密，可我的心思根本不在衣裳上。

一切都像做梦。

花车是我借来的拖拉机，车头上系了个红绸子。到周家接亲的时候，周家人脸上的表情很微妙，有气愤，有尴尬，也有松了口气的意味。周玉梅坐在闺房里，红盖头已经盖上了，只露出尖尖的下巴。

周家两个弟弟看我的眼神凶巴巴的，但没为难我。周家老爹拍了拍我的肩膀，想说什么，最终只叹了口气：“去吧，好好待玉梅。”

我骑着车，玉梅坐在后座。拖拉机“突突突”地响，整个村子的人都在路边看着，指指点点。

“李家小子不是跑了么？怎么变成小儿子娶了？”

“嗨，还能为啥，周家闺女厉害呗，赖上李家的二小子了。”

“不过周玉梅确实可惜了，大儿子不要就换小儿子，这算怎么回事……”

那些话像针一样扎在背上。我咬着嘴唇，手死死抓着车把，指节都泛了白。后座的玉梅一言不发，风把红盖头吹得向后翻起，露出她白皙的后颈，上面沾着几缕汗湿的碎发。

到了我家门口，鞭炮噼里啪啦响起来。我跳下车，看见院门上的喜字，心里一阵发苦。这喜字是我哥贴的，龙凤呈祥，金粉在太阳底下闪着光。可新郎换成了我。

拜堂的时候，我和玉梅并排站着。我看见她的肩膀微微发抖，不知是紧张还是委屈。

“一拜天地——”

我们同时弯下腰。我偷瞄了她一眼，红盖头遮住了整张脸，只看见她双手死死攥着红绸子，指甲掐进手掌里。

“二拜高堂——”

我娘已经哭得坐不住了，被我爹半扶着，眼睛肿得像桃子。我爹脸色铁青，但好歹没失态。

“夫妻对拜——”

我们面对面弯下腰。隔着一层红盖头，我看不见她的表情，只听见她轻轻吸了吸鼻子。

“送入洞房——”

从没想过我的人生会这样转折。十八岁，本该是继续复习考大学的年纪，却稀里糊涂成了新郎。

晚上闹洞房的人不多，大约是觉得这场婚事太过离奇，大家都不好意思太热闹。几个表兄弟象征性地说了几句吉祥话就走了，把满屋子的红蜡烛留给我们。

门关上的那一刻，屋里静得可怕。

周玉梅坐在床沿，红盖头还盖着。我在门口站了半天，觉得应该做点什么，又不知道该做什么。

最后还是她先开口，声音从盖头下面传出来，闷闷的：“你站着不累吗？”

我赶紧找了把椅子坐下，手脚不知道怎么放。过了好一会，才想起来应该掀盖头。我走过去，伸出手，又缩回来，在裤子上擦了擦汗，这才颤巍巍地捏住盖头边缘，轻轻掀开。

烛光下，周玉梅的脸被映得通红。她低垂着眼睛，睫毛很长，在脸上投下两片细密的阴影。嘴唇红润润的，像熟透的樱桃。

“你……”她小声说，“你后悔了？”

“没有。”我说完又觉得太生硬，补了一句，“就是觉得挺不真实的。”

她抿了抿嘴，抬起头看了我一眼，很快又低下去：“我也觉得不像真的。今天早上出门的时候，我还以为自己会……会死。”

“别胡说。”我下意识去捂她的嘴，手伸到一半觉得不妥，又讪讪收回来。

她看见我的动作，眼睛里闪过一丝笑意，但很快又黯淡下去：“小峰，我知道你委屈。你哥不要我，你赶鸭子上架。你要是不愿意，等过了这阵……”

“我娶了你，你就是我媳妇。”我不知道哪来的勇气，打断她的话，声音响得吓了自己一跳。过了几秒，我又小声说，“我哥走了，但日子还得过。我会好好干活，不会让你饿着。”

周玉梅呆呆地看我，眼泪无声地涌出来，但嘴角却慢慢翘起来，露出一个极浅极淡的笑。她用力点点头，拿起床头柜上的交杯酒，递了一杯给我。

我接过，和她手腕交缠。她皮肤很白，手腕细细的，像嫩藕。我呼吸有点乱，不小心把酒洒出来几滴，落在她手背上。她“呀”了一声，我慌忙去擦，指尖碰到她的手，两人都像被烫了似的缩回去。

那一晚我们各睡一头。床很大，中间空出来的位置足够再躺一个人。黑暗中，我听见她的呼吸声，浅而均匀，好长时间以后才慢慢变得绵长。

我睁着眼，望着窗外透进来的月光，想起我哥。

他现在在哪儿？他知道家里发生什么了吗？他会不会后悔？

还有，他为什么要逃？

这个问题像根刺，扎在心底最深处，我不知道什么时候才能拔出来。

第四章 新媳妇进门

婚后的日子和我想象中很不一样。

周玉梅是个极勤快的人。天不亮就起来生火做饭，我醒来的时候，堂屋桌上已经摆好了稀饭、咸菜、煮鸡蛋。鸡蛋是给我补身体的，她说我还在长个子。

我确实在长个子。结婚那天我比玉梅矮半个头，到了秋天，已经和她一般高了。她笑我像野地里的高粱，见风就长。

家里地里的活，她样样拿得起。插秧、薅草、割稻，动作麻利得不像二十出头的姑娘。生产队里的人一开始还嚼舌头，后来渐渐不说了，见了我都客客气气叫一声“小峰哥”——虽然我比大多数人小一辈。

只有一处地方她不让我插手，就是堂屋东墙根那个柜子。

那是我哥留下的。里面装着他的旧衣裳、作业本、弹弓、玻璃球，还有一摞翻了边的武侠小说。刚结婚那会儿，我好几次看见玉梅打开那个柜子，一件件翻看，然后又整整齐齐放回去。

她从来没提过我哥。家里人也都不提，仿佛这个人从未存在过。可那个柜子就像个证据，时刻提醒着所有人——这桩婚姻是怎么来的。

我嘴上也从不提，但心里总有根刺。有时候干完活回家，看见玉梅坐在门槛上发呆，手里攥着个什么东西出神，见我来了就赶紧藏进衣兜。我假装没看见。

那是什么？是我哥的照片？还是别的什么？我不知道。

到了八月，天气转凉，晚稻快熟了。有一天傍晚，我从地里回来，远远看见我家院门外停着一辆邮政绿自行车。邮递员正和玉梅在门口说话。

我心里一紧，快步走过去。

玉梅手里攥着一个信封，见我来了，慌乱地往身后藏。

“谁的信？”我问。

她咬着嘴唇不说话，眼睛红红的。

邮递员看看我，又看看她，尴尬地咳了一声：“那个，信送到了，我先走了啊。”说完蹬上车子跑了。

我慢慢走到玉梅面前，伸出手：“给我看看。”

她犹豫了一会，把信递过来。信封上的字我一眼就认出来——我哥的字。收件人写的是我爹的名字，地址是陌生的——广东东莞。

我的呼吸变得急促，指尖不自觉地用力，把信封捏皱了。

“你想拆吗？”玉梅的声音很轻，像从很远的地方飘来。

我沉默了好一会，把信还给她：“你拆吧。他欠你的。”

她愣愣地看着我，眼泪忽然像断了线的珠子往下滚。她没接信，转身跑回屋里，把门关上了。

我站在院门外，手里攥着那封信，像攥着一块烧红的炭。

天慢慢暗下来，蚊子开始围着我打转。我转身走进院子，在槐树下坐下，就着最后一点天光，拆开了信。

是写给我爹娘的，只有半页纸：

“爹，娘，我在东莞找到了工作，在一家电子厂做装配工，一个月挣一百二十块。等安顿好了，再写信回来。儿子不孝，让二老蒙羞了。小峰的事……我听说了一些。玉梅是个好姑娘，小峰好好待她。欠你们的，我下半辈子慢慢还。儿子建华，八月一日。”

我把信纸翻来覆去看了好几遍，没有一个字是单独给我的，只有那句“小峰好好待她”。

我仰起头，让晚风吹干脸上的汗。

他过得不错。一个月一百二十块，在厂里做工。可家里的烂摊子，他轻飘飘一句“好好待她”就交代了？

我又生气又委屈，还有种说不上来的憋闷。这个哥哥，从小带着我掏鸟窝、下河摸鱼、跟邻村孩子打架，可如今，他把我扔进一个我根本扛不动的局里，自己远走高飞。

我不知道坐了多久，直到玉梅出来，端着碗面条放在我手边。

“吃吧，凉了就坨了。”她眼睛还肿着，声音却恢复了平常的温柔。

我抬头看她，月光下她的脸半明半暗，像画里的人。

“你不想看看他说了什么？”我问。

她摇摇头，在我旁边坐下，双手抱着膝盖：“不看了。你跟爹娘说一声就行。”

我低头吃面。面条里卧了个荷包蛋，蛋黄还是糖心的。我吃着吃着，鼻子有点酸。

“玉梅姐。”我叫她。

“嗯？”她偏过头看我。

“以后别老看那个柜子了。”我闷声说，“等我挣了钱，给你买新的柜子，里面装咱自己的东西。”

她怔了怔，然后笑了，笑得眼睛弯起来，像天边的月牙。

“好。”她说，“我等着。”

那晚的月亮很圆，银白色的光洒满整个院子。我忽然觉得，日子也许不会一直这么难。

第五章 稻花香

秋收到了。

那年的稻子长势出奇地好，金灿灿的稻穗沉甸甸地弯着腰，风一吹，满田都是香甜的气味。我爹说这是十年来最好的年景。

家里六亩水田，往年都是我爹带着我哥收。如今我哥不在了，爹的腰又不好，地里的活大部分落在我和玉梅肩上。

我原以为她会叫苦。毕竟是从小娇生惯养的姑娘，在家里不说锦衣玉食，也从来没下过田。可周玉梅卷起裤腿走进水田的那一刻，动作比我还熟稔。

“你割过稻子？”我忍不住问。

她头也不抬，手里镰刀使得飞快：“我爹家的地不比你家的少，我从十二岁就开始下地了。”

我有些不好意思。我虽然生在农家，可从小到大，爹娘把我和我哥都看成读书的苗子，地里的活基本没怎么让我们沾过。我哥高中没考上大学，回家务农才开始学干活。我更是刚刚碰锄头。

“你慢点，别割到手。”我笨拙地握着镰刀，跟在她后面，心里暗下决心不能输给媳妇。

她回头看我一眼，笑了一下，露出两排白牙：“你割你的，别管我。回头太阳大了就先去田埂上歇着。”

我脸一热，低头干活。

这大概是我第一次真正感受到干活的分量。弯腰、挥镰、捆扎、码放，一个动作重复几千遍，腰像要折了似的，汗水流进眼睛里，蜇得生疼。可是抬头看见玉梅一直没停，我也咬着牙跟着。

到了晌午，她回家做饭，用毛巾包着铝饭盒送过来。米饭上盖着炒青菜和一小块咸鱼，虽然简单，可我吃得特别香。她就坐在田埂上看着我吃，偶尔用袖子帮我擦一下额头的汗。

“你吃过了？”我问。

“吃过了。”她说。

我看了眼饭盒，里面的饭量不多不少，正好够我吃。以她的细心，不可能只给我留一份。我掰了块咸鱼送到她嘴边：“张嘴。”

她脸“腾”地红了，左右看看没人，才轻轻咬了一小口。

“以后咱家，吃饭得一块吃。”我认真地说，“你等我，我等你。一个人吃没意思。”

她低下头，嘴角微微翘起：“知道了。”

那段日子虽然苦，回想起来却是我记忆中最踏实的一段时光。白天收了稻子，晚上我和她并排坐在院里的槐树下，乘凉说话。她给我讲她做姑娘时的事——怎么学会踩缝纫机，怎么在镇上的被服厂跟老师傅偷学手艺，怎么央求她爹才让她去厂里上班。

我也跟她讲我念高中时的事——物理老师说话有口音，把“加速度”说成“加树度”；化学课上我和同桌偷偷在课桌下配制土炸药，差点把黑板炸了个洞；学校后面的山坡上有棵野桃树，每年春天开最早的花。

她听得认真，眼睛亮晶晶的，不时笑出声来。

“小峰，你学习那么好，没考上大学太可惜了。”她忽然说。

我沉默了一下，把一片槐树叶在手指间转来转去：“家里供不起。我哥念到高二就不念了，供着我念完高中。本来打算去复读，可……”

可后来我哥跑了，我结了婚，复读的事再也没人提了。

“你想去吗？”她问。

我摇摇头：“不去了。现在挺好的。”

她没说话，把手伸过来，放在我手背上，轻轻按了按。她的手经过这些天的劳作，不再那么光滑，掌心起了薄薄的茧。可那温度传过来，让我心里安定了许多。

“以后咱俩好好干，”她说，“等有了钱，你想做什么都行。”

我反手握住她的手，紧紧的。月亮升得很高，秋风带着稻香从远处吹来，槐树叶哗啦啦响成一片。

第六章 异乡信

过年的时候，我哥又寄回一封信。

这次是寄给我的。我在院子里拆开，里面掉出一张汇款单——五百块，收款人写的是我。

五百块，在九四年初的农村，是一笔不小的数目。我爹种一年地，交完公粮刨去种子化肥，剩不了几个钱。我哥一个月才挣一百二，这五百块恐怕是他攒了好几个月的。

我坐在门槛上，把信读了三遍。

信上说，他在厂里被提拔当了组长，工资涨了一点。说东莞很热，冬天也穿单衣。说厂里有个姑娘对他不错，但他不敢想这些事。说他对不起家里，对不起玉梅，这辈子慢慢补偿。

信的最后，他写着：“小峰，好好照顾玉梅。她要是愿意，你带她去镇上照张相寄给我看看。”

我把信纸折好塞进口袋，心里说不清是什么滋味。我哥这人，看着沉默木讷，可心细得很。他知道五百块钱对我来说意味着什么——秋粮卖了一部分，留了种，剩下的钱刚够还上婚宴欠的债。这个年怎么过，本来是我和玉梅正发愁的事。

可我没法高兴起来。

玉梅从灶房出来，手里端着一碗热腾腾的蒸槐花。那是秋天采了晾干的槐花，和面和着蒸，浇上一勺蒜泥酱油，是我从小吃到大的味道。

“他来信了？”她问，语气平静得很。

我点点头，把汇款单给她看：“他说让我们照张相寄过去。”

她接过汇款单，看了一眼，又轻轻放回我手里：“走，今天去镇上。”

“干啥？”

“照相。”她已经进了屋，再出来时换上了那件碎花的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，鬓角别了一枚新买的小发卡。

我愣愣地看着她，她有点不好意思：“你不愿意？”

“愿意。”我忙站起来，在衣兜里翻出过年新做的蓝布褂子套上。

那天镇上的照相馆只有一个老师傅在。他看见我们进来，扶了扶眼镜问：“结婚照？”

我和玉梅对视一眼，同时摇头，又同时点头。

老师傅笑了：“到底是还是不是啊？年轻人，这么害羞干什么。来，坐到那块红布前面去。”

我们并排坐在一条长凳上，身后的背景布是画上去的假山假水，旁边还摆了盆塑料花。老师傅在镜头后面比画着：“靠近一点，小伙子手放姑娘肩上。”

我手心全是汗，犹豫半天，轻轻地、僵硬地搭上玉梅的肩膀。她身子绷了一下，然后慢慢放松，往我这边靠了靠。

“笑一笑，对，自然点，好嘞——”

闪光灯“啪”地亮了。那一瞬间，我鬼使神差地转头看了她一眼。她的侧脸被闪光灯照得雪白，头发丝上飞着细小的碎光。

半个月后取照片，我在照相馆里看了半天。照片上的我一脸傻气，眼睛没看镜头，反而盯着身边的玉梅。她倒是端端正正地看着前方，笑得温温柔柔，像春天里刚开的花。

我买了两张，一张包好寄去东莞，一张自己揣着。

回家把照片给玉梅看的时候，她“扑哧”笑出声：“你看看你，跟个二傻子似的，照相不盯着镜头，看谁呢？”

我抓了抓后脑勺，嘿嘿傻笑：“看你。”

她的脸一下子红到耳根，伸手在我胳膊上拧了一下，不重，像被蚊子叮了一口。然后她把照片收好，说：“等将来咱有钱了，去县里照相馆再照一张，我要穿红裙子。”

“行。”我一口答应。

那晚我躺在床上，把那张照片拿出来看了又看。月光下，玉梅的笑脸模模糊糊，像罩着一层薄纱。

我想，我大概真的喜欢上她了。

不是无可奈何的将就，也不是责任绑缚的承担，就是喜欢——看见她笑就高兴，看不见她就心慌，想让她过好日子，想把全天下最好的东西都给她。

可我又不敢确定，她对我是不是也这样。她对我好，处处照顾，可这好里头有多少是喜欢，多少是认了命的顺从？

我翻了个身，听见她均匀的呼吸从床另一头传来。黑暗中，我悄悄说了一句：“玉梅，我会努力的。”

她好像没听见。

第七章 春寒

开春以后，日子越过越紧巴。

去年秋收的粮食，除了交公粮和留口粮，剩下的卖了一千多块。还完婚宴欠的债，交了一部分来年的化肥钱，再买点种子，手头就剩不到两百块。我哥寄来的五百块解了燃眉之急，但也不能总指望他。

思来想去，我决定去镇上找活干。

“你身子单薄，干不了重活。”我娘知道后直抹眼泪，“要怪就怪你爹没本事。”

“娘，我好手好脚，怎么就不能干了？”我嘴里硬气，心里也发虚。

玉梅在边上不吭声，等我娘走了才问我：“你真要去？”

“真去。不能坐吃山空。”

她想了想，说：“镇上砖厂在招人，一天三块钱。就是累。”

“我去。”

第二天天没亮，我骑着家里那辆“二八大杠”往镇上赶。砖厂在镇子西头，占地很大，烟囱老高，一年四季冒着黄烟。到了地方一看，来报名的都是些膀大腰圆的中年汉子，就我一个毛头小子，显得格格不入。

工头上下打量我，笑了：“小兄弟，来错地方了吧？这是砖厂，不是学校。”

旁边一群人哄笑起来。

我攥紧拳头，把脸憋得通红：“你让我试试，干不好我自己走。”

工头还想说什么，旁边一个老师傅说：“让他试试吧，我看这小子有股劲。”

第一天上工，我被分到装车组。砖头刚出窑，还带着热乎气。我用砖夹子一次夹四块，往大卡车上码。一车要装几千块，装完一辆接着下一辆。

到了中午，双手已经磨出了泡。泡破了，血水混着砖灰，疼得钻心。我咬着牙，用布条缠了缠继续干。

下工后，我累得胳膊抬不起来，蹬自行车都费劲。可想着玉梅在家等我，不知哪来的力气，硬是把车骑得飞快。

天黑透了我才到家。玉梅站在院门口，踮着脚往巷子口张望，见我回来，眼睛亮了一下。

“累坏了吧？快进屋，饭菜都热着呢。”她接过我的衣服，看到我手上缠的布条，脸“刷”地变了，“怎么回事？这才头一天就伤成这样……”

“没事，磨破点皮，过几天就习惯了。”我往桌边一坐，端起碗就扒饭。是真的饿，连吃三碗才缓过来。

玉梅没吃饭，坐在旁边看着我，眼圈红红的。等我吃完，她打了一盆热水，拉起我的手，小心翼翼地把布条解开。伤口和布条粘在一起，撕开的时候我嘶嘶抽气，她一边轻轻吹气一边掉眼泪。

“别哭啊，真不疼。”我骗她。

她没说话，用温热的湿布一点一点把伤口擦干净，又抹上从赤脚医生那儿拿的紫药水，然后包上干净纱布。她的动作轻极了，像在碰什么易碎的宝贝。

“明天别去了。”她说，声音低低的。

“那不行，我干得好好的，一天三块钱呢。”

她抬头看我，忽然就哭了，眼泪大颗大颗往下掉，像下雨似的：“可我不想看你这样。我不在乎日子苦不苦，你在家待着，我出去找活都行……”

我伸手去擦她的眼泪，手指粗糙，刮得她脸颊发红。我忙放轻动作，笨拙地、一下一下地抹。

“玉梅，你听我说。”我的声音很认真，“我娶了你，就得有娶你的样子。我不想让别人说，周玉梅嫁了个啥也不会的毛头小子，跟着他受穷。我想让你在村里抬起头走路。”

她呆呆地看我，鼻涕都哭出来了，样子有点好笑又让人心疼。

“所以砖厂我要去，还要干出个样子来。”我握紧她的手，“等秋天，我给你买条红裙子。”

她“噗”地笑出来，眼泪还挂在睫毛上：“真的？”

“真的。”

那天夜里，她睡着后，我偷偷亲了一下她的额头。她的皮肤凉凉的，带着一点香皂的气味。我的心跳得像擂鼓，赶紧缩回被子里，半天不敢喘气。

第八章 砖厂岁月

砖厂的日子苦得没边。

头半个月，每天下工我都像散了架似的，浑身上下没有一处不疼。手上的泡磨了一层又一层，慢慢变成了厚厚的老茧，粗得像树皮。

但我咬牙挺过来了。

一个月下来，工钱结了九十二块。我攥着那叠毛票，手心全是汗。这是我人生中第一次自己挣到这么多钱。回家的路上，我在镇上供销社门口转了三圈，最后走进去，给玉梅扯了块红底白花的的确良布料。

“给媳妇做裙子的。”我红着脸对售货员说。

回到家，我把钱和布料一股脑塞给玉梅。她先是一愣，然后展开布料，眼里像盛满了星光。

“你真买了啊？”她声音发颤。

“说话算话。”

她没做成裙子。过了两天，她去了趟镇上，回来时把布料变成了一条红裙子，款式简单，可她穿在身上好看极了。

“转个圈给我看看。”我坐在槐树下，逗她。

她白我一眼，却还是拎着裙摆转了一圈。红裙子散开来，像一朵盛开的喇叭花。夕阳照在她身上，整个人像镀了一层金边。

我傻了。张着嘴，说不出话。

“呆样。”她笑着啐我，跑回屋里去了。

那年的夏天格外好。稻子还是长得高，风吹稻浪，一波一波，像金黄色的海。砖厂忙的时候，我一个人干两个人的活，想多挣点。玉梅心疼我，每天晚上都等我回家，热水热饭地伺候着。我娘说：“小峰，你真是娶了个好媳妇。”

我嘴上说“还行”，心里甜得冒泡。

可日子一长，有些问题也慢慢露出来。

玉梅在镇上的被服厂丢了工作。本来她就是临时工，厂里效益不好，说裁就裁。她没跟我说，自己偷偷去镇上转了好几天，也没找到合适的活。

我发现她不对劲的时候，她已经闲了快半个月。问她，她才说：“被服厂不要我了。”

“怎么不早说？”

“不想让你操心。你现在在砖厂那么累，我再拿这些事烦你，你还活不活了。”

我叹了口气，把她拉到跟前，认真说：“玉梅，夫妻两个，不是光说好听的话。你的事就是我的事，以后有什么事都跟我说，行不？”

她点点头，靠在我肩上，过了好一会才说：“我想在村里收点鸡蛋，去镇上卖。你看能行不？”

我合计了一下，觉得可行。第二天从砖厂回来，我把家里的小推车修了修，又找几块木板钉了个分层架子，防止鸡蛋碰碎。

她第一天去镇上，我提心吊胆了一整天。晚上回家，看见她坐在门口数钱，眉毛扬得高高的，就知道成了。

“卖了四十三个，挣了三块六。”她笑得合不拢嘴，“比在厂里不差。”

从那以后，她每隔两天去一趟镇上。一开始只在街边摆摊，后来有家小饭店固定要她的鸡蛋，加上零散的过路客，生意竟然稳定下来。

到了秋天，我们俩攒下了一小笔钱。不多，七百多块，但对我们来说已经是一笔厚实的家底。

那天晚上，我们从地里回来，坐在槐树下数钱。数完，我忽然说：“玉梅，等明年开春，我想回学校。”

她愣住，抬头看我。

“不是回高中，”我赶紧解释，“镇上不是有个农技站嘛，他们开了个夜校班，教科学种田，也教果树嫁接什么的。我想去学学，一三五晚上上课，不耽误白天干活。”

她眼睛越来越亮：“当然好！我早说你是读书的料子，你还不信。”

“可是……”我挠挠头，“学费要五十块，而且晚上下了课回来就十点多了。”

“五十块咱交得起！”她拍了下我的胳膊，“你好好学，晚上我等你回来。”

我心里热乎乎的，像喝了二两烧酒。

第九章 夜校生

农技校的课比我想象中有意思。

教课的是个姓方的老师，五十多岁，说话慢悠悠的，但讲起农业技术来滔滔不绝，什么土壤酸碱度、氮磷钾配比、嫁接的三种方法、病虫害的防治，我一听就入了迷。

班里有二十来个人，大多是附近村里的年轻人，像我这样结了婚的反而少。坐我旁边的叫赵春生，比我大三岁，家里种了十几亩果树，想学技术回去改良果园。

赵春生性格开朗，课间总拉着我说话，一来二去就熟了。有天下课后，他递给我一根烟，我摆摆手说不会。他也不勉强，自己点了，吐着烟圈问我：“小峰，听说你娶的是你哥的媳妇？”

我的脸一下子热了，不知道说什么好。

“别多心，我没别的意思。”他赶紧补了一句，“我就觉得你挺有担当的。咱农村这事不稀罕，关键看人好不好。你媳妇对你好不？”

“好。”我说。

“那就行了。”他拍拍我的肩，“人活着，得往前看。”

他这话说得在理。人得往前看。可有时候，想往前看并不容易。

秋天稻子收完，我娘生了一场病。医生说肠胃炎，抓了几副中药，吃了半个月见好。我爹也时不时腰疼，地里活干不了多少。我白天在砖厂上工，晚上去夜校上课，地里的活全靠玉梅一个人。她从不喊累，可我半夜醒来，总听见她翻身时小声吸气，那是累到骨头缝里的酸疼。

我心疼她，却也帮不上什么。有一次我提前下工回来，看见她一个人在地里掰玉米。秋天的日头不烈了，可她在田里整整忙了一天，衣服后背湿透，脸上全是汗和灰混成的泥道子。

我二话不说过去抢下她手里的筐，让她去田埂上歇着。她不听，说天快黑了，得抓紧收完。我们俩就在地里并排着掰玉米，谁也不说话，只有玉米秸秆被拉断时“咔嚓咔嚓”的声响。

干完活，天已经完全黑了。她坐在地上，累得连走路的力气都没有。我蹲在她面前，把后背给她。

“来，我背你回去。”

“别，你比我还累……”

“上来吧，我力气大着呢。”

她犹豫了一下，趴到我背上。我兜着她的腿，一使劲站起来。她很轻，轻得让我心里发酸。

月光照在回村的土路上，灰白灰白的。她的胳膊环着我的脖子，脸贴着我耳朵边，热热的气息扫过来，有点痒。

“小峰，你恨你哥吗？”她忽然问。

我脚步一缓，过了好一会才说：“说不上恨。就是……有时候想不通，他怎么就能一走了之。”

“我也想不通。”她的声音很轻，“但我不恨他。要不是他跑了，我也遇不上你。”

我心里一震，像有颗小石子投进平静的湖面，激起圈圈涟漪。

“你这话……是什么意思？”我嗓子发紧。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她轻轻地说：“我是说，我现在过的日子，挺好的。”

我站住了，把她往上颠了颠，背得更稳当些。月光下，两个叠在一起的影子投在地上，长长的，像一棵树。

“我也觉得，挺好的。”我说。

那个秋天，我明白了什么叫日子。日子不是好或坏那么简单的两个字，它是柴米油盐，是地里的庄稼和砖厂的汗水，是夜校教室里昏黄的电灯，是深夜回家路上玉梅为我留的那扇门。

日子，就是两个人一起扛着往前走。

第十章 闹事

秋收之后，村里出了件事。

赵春生他娘在村里的磨坊和人起了争执。起因是排队，谁先谁后。说着说着，对方提到了一句：“你家春生读书读傻了，现在净听镇上那个方老师白话，地里都搞实验，别到时候颗粒无收。”

春生他娘不服气，回了一句：“听说你哥哥家的事才叫丢人，嫂子换小叔子……”

这话传到我家，我娘当时就哭了。

在村里，有些话比刀子还厉害。当初的婚事，虽然大家当面不说，背地里不知道嚼了多少回。我娘一直憋着，这回路过磨坊，又听见几个婆娘在嘀咕：“李家小儿子也是，捡他哥不要的……”

我娘气得手直抖，上去就和她们吵了起来。话赶话，不知道谁先动了手，等我赶到的时候，我娘已经被人推倒在地上，额头磕在磨盘上，出了血。

“娘！”我冲过去扶她。

推人的是刘家婆娘，膀大腰圆，气势汹汹，还叉着腰说：“干啥？还想打我？”

我浑身发抖，恨不得上去把她嘴撕了。可玉梅不知从哪儿跑过来，一把拉住我，声音冷静得可怕：“别动手。先扶娘回去。”

我看着玉梅，她脸上没有一丝慌乱，眼睛里却烧着两簇火。她把娘交给我，自己走到刘家婆娘面前，一字一句地说：“我周玉梅，堂堂正正嫁到李家的。谁以后在背后嚼舌根，我听见一次，撕她一次嘴。不信试试。”

刘家婆娘撇着嘴，但到底没敢再说什么。

回到家里，我娘躺在床上，抓着我的手哭：“小峰，娘没本事，让你受委屈了……”

“娘，没啥委屈的。”我鼻子发酸，“您好好养着，剩下的我来。”

那晚我蹲在院子里，一肚子火没处撒。凭啥？凭啥我们安安生生过日子，他们非要在背后戳脊梁骨？

玉梅走过来，挨着我蹲下，手里拿着一个烤红薯，掰成两半，递了一块给我。

“还生气呢？”她问。

“你就不气吗？”我反问。

“气。”她咬了一小口红薯，“刚嫁过来那几天，村里人看我的眼神能把我戳穿。我天天躲在家里哭。后来我想通了，越是气，越是要把日子过好。等以后咱家富了、强了，那些人自然就闭嘴了。”

她说话的时候，月光照着她的脸，下巴微微扬起，带着股倔强劲儿。

“玉梅，”我说，“以后我肯定不让你再受这些气。”

她看着我，笑了笑：“你先把自己个子长高了再说。”

我被她逗笑了，一把抢过她的红薯，作势要全吃掉。她来抢，我们闹成一团，满手的红薯泥抹了彼此一脸。

正闹着，院门外忽然有人喊：“李峰！李峰在不在！”

我站起来，是个陌生的中年男人，推着自行车，车筐里放着一个大信封。

“我是镇农技站的。”他喘着气说，“方老师让我来找你。县里要办一个农业技术培训班，在各乡镇挑人，方老师推荐了你。这是通知，后天报到，去县里培训三个月。”

我接过信封，手抖得厉害。

“三个月？”玉梅从我身后凑过来看，“去县里？”

我回头看她，她的眼睛亮得惊人：“太好了，小峰，你去！”

“可是……”

“没什么可是。”她打断我，“砖厂的活又不是找不着了。这个机会多难得，你去。家里有我。”

我攥着通知，心里翻江倒海。这个机会确实难得。如果能拿到培训的结业证书，以后就有机会在农技站谋个差事，或者自己搞科学种植，怎么都比在砖厂搬砖强。

但我放不下家里，放不下玉梅。

她仿佛看穿了我的心思，拉着我的手说：“你尽管去。我又不是纸糊的，家里几亩地，我种得了。你就当出去长长见识，三个月也不长。”

“你就不怕我跑了，像我哥一样？”我说完就后悔了。

她一愣，然后笑了，笑得有点狡黠：“你敢跑，我到县里把你抓回来。你不娶，我还不让呢。”

我们都笑了。

月光下，我忽然很想抱她。可我没有，只是握了握她的手。她的手很小，指节处有薄薄的茧，手掌温温热热的。

第十一章 县城

县城的农技培训班设在县农业局的大院里，宿舍是旧仓库改的，一间住八个人，上下铺。我是年龄最小的一个。

带来的铺盖是玉梅帮我打理的，被子缝得整整齐齐，褥子絮得厚实，枕头里塞了晒干的野菊花，躺上去一股淡淡的苦香。

上课比我想象中更系统。白天理论课，晚上讨论交流，有时候还要去城郊的实验田实地操作。我像一块干透的海绵被扔进了水里，拼命吸收一切能吸收的东西。

班上有四十多个人，来自全县各个乡镇。有经验丰富的老把式，也有像我这样半路出家的年轻人。有个叫赵老六的，五十多岁，种了一辈子地，可对新技术不以为然，上课时打瞌睡，讨论时就说“我种地的时候你们还穿开裆裤呢”。

我倒喜欢跟赵老六这样的人交流。他们身上有种朴素的智慧，是书本上学不来的。比如什么节气种什么，什么时候浇水最合适，哪种土质该上什么肥，赵老六信手拈来。

培训期间，我每三天给家里写一封信。信的内容无非是学了什么、吃了什么、同屋的人怎么样。玉梅偶尔回信，说家里都好，娘身体见好，地里没事，让我安心学习。

她的字不太好看，歪歪扭扭的，有些字用拼音代替。可我读她的信，比读什么书都认真。

十一月的一天，下起了初雪。教室的窗户玻璃蒙着一层白霜，我用手擦出一小块，看见外面院子里的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫上压着雪。

下课后，传达室大爷说有我的电话。我跑过去，是村里小卖部的公用电话，玉梅打来的。

“小峰。”她的声音从话筒里传来，夹着电流的杂音，遥远又清晰。

“玉梅，咋了？出事了？”

“没有。就是想你了。”她顿了一下，“下雪了，你那儿冷不冷？带的衣裳够不够？不够我让人捎去。”

我鼻子一酸，差点没绷住：“够。你别操心。家里下雪没？地里的麦子怎么样了？”

“下了。麦子长得好呢。”她声音里带着笑，“小峰，我今天去镇上了，给你买了双棉鞋。县里冬天冷，你脚上有冻疮，可得穿厚点。”

我“嗯”了一声，用手背擦了擦眼角。

那通电话很短，因为公用电话太贵，说了几句就挂了。可挂了之后，我在传达室门口站了好一会儿，望着漫天的雪发呆。

我想她了。

疯狂地想。

想她坐在缝纫机前的样子，想她端着热汤从灶房走出来的样子，想她蹲在地上纳鞋底时垂下的那一缕头发，想她夜里翻身时极轻的呼吸声。

三个月的时间，说长不长，说短不短。越到后期，我越觉得时间过得慢，像有根线在我心尖上扯，每扯一下，就想家一分。

十二月底，培训结束。结业考试我考了第三名，发了一张奖状和一本盖着红戳的结业证书。方老师专程从镇上赶来参加结业典礼，拍着我的肩膀说：“我就知道你小子行。”

回村的路上，雪已经停了，班车在泥泞的山路上摇摇晃晃。车窗外的世界一片灰白，田野、村庄、树木，全都盖着雪。我怀里抱着结业证书和给玉梅买的礼物，心急如焚。

车到镇上已经下午四点，从镇上到村里还有七八里路。我背着铺盖卷，深一脚浅一脚地往家走。雪地踩上去“咯吱咯吱”响，天慢慢暗下来，远近的村庄渐次亮起灯光。

远远地，我看见村口有个人影。

她穿着那件红裙子，外面套了件旧棉袄，鼻尖冻得通红，正朝这边张望。

我脚下生风，几乎是跑过去的。

“玉梅！”

她看见我，也往这边跑来，跑到跟前又猛地站住，好像不知道该怎么办。我们面对面站着，呼出的白气在空气里交汇。

“你咋穿这么少？”我开口就急，“多冷啊，回家，快回家。”

她“嗯”了一声，却不动。过了两秒，她忽然伸手，在我胸口捶了一下，然后又一下，眼泪就掉下来了。

“你这人，怎么才回来……”

我扔了铺盖，一把抱住她。雪还在下，落在她的头发上、肩膀上，像撒了糖霜。

“我回来了。”我贴着她冻得冰凉的耳朵说，“以后再也不走了。”

她在我怀里不停地点头，鼻涕眼泪蹭了我一脖子。我也顾不上了，只把她抱得更紧。

村口的老槐树上，几只麻雀扑棱棱飞起来，抖落一树雪花。

第十二章 大展拳脚

结了业，我还没想好怎么用那张证书，机会就自己找上门了。

第二年开春，镇上搞农业技术推广，要选两个村做科学种田试点。方老师找到我，说咱们清水湾条件不错，问我敢不敢带头干。

“敢。”我想都没想就答应了。

然后才回来跟玉梅商量。她正在院里翻晒稻种，听完以后，抬头问我：“你算过账没？要投入多少？”

我把从培训班学来的东西掰着指头给她说：“主要是改良品种和科学施肥。原来的稻种亩产最多五百斤，换新品种再配上配方肥，管理跟上的话能到七百斤。种子和肥料要先垫钱，一亩大概多投入三四十块。咱家六亩地，多花两百多块。”

她想了想：“那要是失败了怎么办？”

“失败了就退回老路子，顶多损失一季收成。要是成了，全村的稻子都能涨产量。”

她放下手中的簸箕，站起来，拍了拍手上的灰：“那行，咱干。”

我和玉梅商量后，又去做了我爹的思想工作。老人家一开始不放心，说祖宗种了八辈子地，没见过这么折腾的。我搬出培训班学的东西，又拉上方老师来家里坐了坐，他这才将信将疑地点了头。

试点的事在村里炸开了锅。有人支持，更多的看笑话。刘家婆娘到处说：“李峰去县里学了几天，回来就不知道天高地厚了。他那地要是种砸了，等着喝西北风吧。”

玉梅听见了，只是笑了笑，没说话。

那段时间，我几乎把所有心思都扑在了田里。从浸种、育秧到插秧，每个环节都按标准来。方老师每周来指导一次，剩下的全是我和玉梅摸索着干。

配方肥要按比例掺，我们用秤一毫一毫地称。稻种是县里农科所引种的“汕优63”，颗粒饱满，抗病性强。插秧的时候，我按标准控制株距行距，每穴三到四株，不能多也不能少。

一开始，田里的稻子跟普通田里的没啥区别。到了分蘖期，差距出来了——我家的稻子分蘖多，茎秆粗壮，绿油油的，在风里齐刷刷地晃。别人的稻子矮一截，颜色发黄，跟营养不良似的。

刘家婆娘路过我家田头的时候，嘴张了张，什么都没说。

到了灌浆期，稻穗一天比一天沉。我天天在地里转悠，数穗粒、看病虫害。玉梅也跟我一起，两个人有时候什么都不说，就坐在田埂上，看着那一片金黄。

“像海一样。”她忽然说。

我转头看她。阳光把她的侧脸映得暖融融的，碎发被风吹起来，遮住半只眼睛。她用手把头发拨开，嘴角带着笑。

“小峰，你说能成不？”

“能。”我很有信心。

秋天收割的时候，全村的男女老少都来看。我请了赵春生帮忙，两把镰刀一起开工。稻子割下来，过称，算账——

亩产七百一十二斤。

这个数字报出来的时候，打谷场上先是一片寂静，然后是乱七八糟的惊叹声和掌声。我爹老泪纵横，一屁股坐在稻堆上，嘴里喃喃念着：“不得了，不得了……”

方老师来了，握着我的手说：“好样的，全乡第一。”

那天晚上，玉梅炖了一只老母鸡，满屋飘香。我爹破天荒拿出藏了多年的半瓶酒，给我倒了一盅。我从来没喝过酒，抿了一口，辣得直咧嘴，可心里比蜜还甜。

深夜，玉梅靠着我坐在槐树下。秋风凉凉的，她小声问：“下一步怎么打算？”

我仰头看着满天星斗，说：“明年带全村一起干。我要让清水湾的人都能吃饱、多卖钱，也再不用在背后说闲话了。”

玉梅把头靠在我肩上，轻轻“嗯”了一声。

第十三章 名声

第二年，我成了清水湾的“技术员”。

说是技术员，其实就是义务帮村里人搞科学种田。方老师把我推荐给了镇农技站，每个月有几块钱的补贴，虽不多，但有了个正式名分。我不用再去砖厂搬砖了，家里的地还是我种，只是换了个种法。

第一批跟着我干的，除了赵春生，还有七八户人家。大多是年轻人，脑子活络，愿意试新东西。我手把手教他们浸种、育秧、配肥、管水。到了秋天，凡跟着我干的，亩产都突破了六百斤。那些观望的、嘲笑的，开始坐不住了。

刘家婆娘也来了。她站在我家门口，扭扭捏捏的，手里提着半篮子鸡蛋，脸上堆着笑：“小峰啊，你那个稻种，我明年也想换换……”

我还没说话，玉梅从屋里出来，不咸不淡地回了一句：“婶子，您不说等着看我们喝西北风么？”

刘家婆娘的脸一阵红一阵白，讪讪地笑：“那都是我这张破嘴惹的祸，你们大人有大量……”

玉梅看了我一眼，我明白她的意思。人得饶处且饶人，再说了，刘家也不算大奸大恶，就是嘴碎。

“行，开春来拿种子，我一起育。”我说。

刘家婆娘千恩万谢地走了。玉梅回头看我：“你倒是好说话。”

“你不是也没拦着？”我笑。

她白了我一眼，进灶房做饭去了。

从那以后，我在村里的地位仿佛坐上了火箭。以前叫我“小峰”的，现在都叫“峰哥”或者“李技术员”。谁家地里有问题，都来问我；谁家闹病虫害，也来找我。我爹走路腰板都直了几分，以前见人躲着走，现在老远就打招呼。

我娘也开始串门了。以前她怕人说闲话，窝在家里不出门。现在走到哪里都有人拉着她说长问短，那种被人看得起的感觉，让她脸上多了许多笑容。

有一回，我听见我娘跟几个婶子坐在槐树下说话。有个婶子说：“小峰能出息，多亏了玉梅。这媳妇旺夫。”

我娘连连点头：“可不是嘛，玉梅就是咱家的福星。”

我站在远处，看着玉梅提着菜篮子从井台上走回来，头发整整齐齐的，脸颊红扑扑的。那一刻，我心里涌上一股说不清道不明的满足——这个“旺夫”的女人，是我的媳妇。

夏至那天，我爹把几个叔伯请到家里吃饭。酒过三巡，二叔红着眼眶说：“小峰啊，以前村里人看咱李家的笑话，现在都竖大拇指。你大哥要是有你一半能干，当年也不至于……”

话没说完，被我娘在桌下踹了一脚。

酒席顿时冷了场。玉梅端着菜进来的脚步停了一下，然后若无其事地放下盘子，笑着招呼大家：“吃菜吃菜，凉了就腥了。”

饭后，我送二叔出门。他喝多了，拉着我的手，舌头都大了：“小峰，我跟你说实话，你哥他……他就是个软蛋！这么好的媳妇，说不要就不要了……你比他强，你比他强多了……”

我扶着他，没接话。

送走客人，我一个人在河边坐了很久。二叔的话像石头一样压在胸口。我哥，那个曾经教我骑车、带我下河的人，如今成了一个家族里的禁忌。每次有人提起他，都像撕开一道结痂的伤口，底下还是鲜红的。

可我不能一直想这些。我得往前看。

第十四章 做父亲

入秋之后，玉梅开始犯恶心。

起初以为是吃坏了肚子，没在意。直到有一天，我端着一碗红烧肉上桌，她猛地捂住嘴，跑到门外干呕起来。

我娘跟出来，拍着她的背，脸上忽然露出又惊又喜的表情：“玉梅，你月事多久没来了？”

玉梅蹲在地上，抬起头，苍白的脸上慢慢泛起红晕。她看了我一眼，又飞快地别开。

我还没反应过来：“咋了？是不是胃不好？要不去镇上看大夫……”

我娘“啪”地拍了下我的后脑勺：“傻小子，你要当爹了！”

我脑袋里像放了一挂鞭炮，噼里啪啦一片空白。当爹？我？当爹？

玉梅慢慢站起来，抿着嘴笑，眼睛弯弯的，里面盛着羞涩和欢喜。

“真的？”我傻傻地问。

她点点头。

我“嗷”地叫了一声，一把把她抱起来转了两圈。我娘在旁边急得直喊：“放下放下！别摔着她！你个冒失鬼！”

我慌忙放下来，手足无措地围着她转：“你没事吧？头晕不晕？想不想吃什么？我去买，去镇上买！”

她“扑哧”笑出来，伸手戳了下我的额头：“傻子，没那么金贵。”

从那以后，我像变了个人。地里的活不让她沾了，灶房也少进，每天变着法儿做好吃的给她。我娘笑我：“你爹当年怀你的时候，都没你上心。”

我嘿嘿笑，不反驳。

那段时间，我感觉全世界的阳光都是暖的。玉梅的肚子一天天大起来，像藏着一个小小的秘密。我每天晚上趴在肚皮上听，能听见“咕噜咕噜”的声音，说不清是肠蠕动还是胎儿在动。

“你希望是男娃还是女娃？”她问我。

“女娃。”我说。

“为啥？你不是该想要个儿子传宗接代吗？”

“女娃好。”我认真地说，“女娃像你，漂亮，能干。到时候我给她扎小辫子，带她去赶集。”

玉梅笑了，笑得特别柔，像春天的溪水化冻。

临近生产的日子，我把接生婆都联系好了。玉梅的娘也从邻村赶过来，在产房里忙前忙后。我站在门外，急得像热锅上的蚂蚁，恨不得破门进去守着。

终于，在一阵撕心裂肺的喊声之后，屋里传来婴儿响亮的啼哭。

我娘推开门，脸上又是汗又是泪：“小峰，是个儿子！七斤二两，大胖小子！”

我冲进屋去，看见玉梅躺在床上，头发被汗水湿透，脸色苍白得吓人。可她望着我的时候，眼睛亮得惊人。

“看，你儿子。”她虚弱地说，旁边的小包袱里，一个皱巴巴的小东西正在拳打脚踢。

我伸出手，小心翼翼地碰了碰他的小手。他的手指蜷着，细细的，嫩嫩的，像刚破土的小芽。那一瞬间，我再也忍不住，眼泪“唰”地就下来了。

“你哭啥？”玉梅笑我。

“高兴。”我抹了把脸，“就是高兴。”

她伸出手，我赶紧握住。她的手心全是汗，凉凉的，可抓得很紧。

“小峰，我们给他起个名吧。”她说。

我想了想：“叫李念。念书的念。”

“李念？”她念了几遍，笑了，“好，就叫李念。”

我低头看着儿子，他正吧唧着嘴，一张小脸红彤彤的。窗外，秋天的阳光铺满整个院子，槐树的影子投在地上，被风吹得晃晃悠悠。

第十五章 兄弟

日子像村口的小河，不急不缓地流着。

转眼到了九七年的秋天，李念已经三岁，能满地跑了。他生得虎头虎脑，一双眼睛像玉梅，又圆又亮；鼻子和嘴巴像我，板板正正的。

我们家的地已经扩大到十二亩。除了自家的六亩，又包了别人家几亩，全都种上了改良稻种。加上我在农技站的那点补贴，一年下来，收入在村里排得上号。新房子也盖起来了，青砖红瓦，三大间正屋加一间偏房，院子里还打了口井。

那天下午，我正和玉梅在院子里筛稻谷，赵春生骑着他那辆嘉陵摩托车来了，老远就按喇叭。

“小峰，广州那边来人了！在镇上贴告示招工，你要不要去看看？”赵春生跳下车，兴冲冲地说。

我还没说话，玉梅的筛子就停了下来。

“我不去。”我说。

“你听我说完啊，是农资公司的，招技术员，一个月五百，还管吃住。你有技术，去肯定行！”

五百。这个数字让我心里动了一下。可也只是动了一下。

“真不去。”我笑着摇头，“家里地多，李念又小，走不开。”

赵春生还想说，被玉梅打断了：“春生，他要是不去，你逼他也没用。我这辈子，不图他挣多少钱，就图个团圆安稳。”

赵春生看看我，又看看玉梅，笑了：“你们两口子……行吧，那我自己去看看。要是好，回来介绍你。”

他走后，玉梅继续筛稻谷，动作不紧不慢。我凑过去，从后面环住她的腰，把下巴搁在她肩上。

“你干啥，孩子看着呢。”她扭了一下，没挣开。

“李念，去帮你奶奶喂鸡。”我冲儿子喊了一句。

李念正蹲在地上玩蚂蚁，闻言抬头看了他娘一眼，又看了我一眼，然后摇摇头：“不去。我也要抱抱。”

玉梅“扑哧”笑出来，挣开我的胳膊，把李念抱起来，在他脸上亲了一口：“都随你，没个正经。”

我看着他们娘俩，心里暖洋洋的。

可平静的日子在九月底被一封信打破了。

还是东莞来的信。信封薄薄的，只写了我一个人的名字。熟悉的字迹，比几年前更潦草了。

我在槐树下拆开。信很短，只有几行：

“小峰，我要回来了。下个月初的火车。哥有件事想跟你说。”

我把信纸折起来，又展开，又折起来。脑子里像煮开了一锅粥。

我哥要回来了。

那个消失了四年的人，那个我替了他娶媳妇的人，那个我怨恨过、也惦记过的人，他要回来了。

我不知道该怎么面对他，更不知道玉梅会怎么想。犹豫了一下午，我还是把信给了玉梅。

她看完，沉默了很久，久得让我心慌。

“回来就回来吧。”她终于开口，声音平静得没有一丝波澜，“他是你哥，这个家永远有他一口饭吃。”

“你恨他吗？”我问。

她抬起头，看着我的眼睛，一字一句地说：“早就不恨了。没有他，哪有你？哪有李念？我现在唯一的担心是……”她顿了顿，“我不知道他为什么回来。如果是因为在外面混不下去，那是自找的；如果是因为别的事……”

她没有说下去。我也没有追问。

那个“别的事”是什么，我们心里都隐隐有答案，可都不愿说破。

第十六章 归

十月初六，我去了火车站。

临走前，玉梅帮我整理衣领，又把一包东西塞进我手里：“带给他的。说是我给他做的鞋，还有点吃的。他一个人在外面，肯定缺这些。”

我点点头，骑上自行车往镇上的长途车站去。天阴沉沉的，像要下雨。风很大，刮得路边杨树叶子翻飞，打在脸上生疼。

到县城火车站已经是傍晚。那趟从东莞来的绿皮火车晚点了一个小时，我站在月台上，看着铁轨延伸到远方，在暮色中闪着冷硬的光。

火车进站的时候，我的心脏“咚咚咚”地跳。无数面孔从车窗里闪过，我一眼就看见了他。

他瘦了。很瘦。颧骨突出，下巴尖削，眼窝深陷。头发长了，乱糟糟地搭在额前，胡子也没刮，整个人灰扑扑的，像从土里刨出来的。

他背着一个破旧的帆布包，从车厢里挤出来，站在月台上四处张望。看见我，他愣了一下，然后嘴角抽了抽，像是想笑，又没笑出来。

“小峰。”他叫了我一声。

我走过去，站在他面前。四年了，我们从没有通过一次电话，见了面却不知道说什么。

“哥。”我也叫了他一声。

他看着我，上上下下地看，眼睛里涌上一些潮湿的东西。他伸手比了比我的头顶，有些惊讶：“你……长这么高了。”

“嗯。你走的时候，我比你矮半个头。”

他笑了，是那种酸楚的笑。然后他忽然弓起身子，剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声很沉，从胸腔里发出来的，像是攒了很久很久。

“你怎么了？”我赶紧去拍他的背，“病了？”

他摆手：“没事，路上受了凉。”

我接过他的包，背在自己肩上。很轻，轻得不像一个人四年的全部家当。

一路上他很少说话，只是望着窗外不断后退的田野和村庄。秋收刚过，大地裸露着黄褐色的肌肤，偶尔有烧荒的烟升起来，在半空缓缓散开。

到家时天已经全黑了。我爹站在院门口，我娘跟在他身后。看见我哥，我爹嘴唇动了动，什么话都没说出来，转身进了屋。我娘哭着上前抱住他，一声“我的儿”刚喊出口，就被哭声淹没了。

我哥跪在门口，头抵着我娘的膝盖，肩膀剧烈地抖动着。他个子高，跪下来还像一个孩子，只是瘦得厉害，脊梁骨隔着衣服一节一节地凸出来。

“娘，我回来了。”他哽咽着说，“我不走了，再也不走了。”

玉梅从屋里出来，站在门框下，灯光从她背后照过来。她看了一会，走到我哥面前，平静地说：“进屋吧。饭在灶上温着，我去端。”

我哥抬起头看她，嘴唇哆嗦着，像要说什么。玉梅已经转身进了灶房。

那顿饭吃得很安静。我爹坐在主位上，一口一口地抽旱烟。我娘不停地往我哥碗里夹菜，自己不吃，一个劲地抹眼泪。我哥低着头，吃得很慢，每一口都像在嚼着什么咽不下的东西。

玉梅坐在我旁边，给李念喂饭。李念不认识这个突然出现的大伯，一直躲，时不时从她胳膊后面探出半张脸偷看。

“这是你大伯。”玉梅轻声对他说，“叫大伯。”

李念不叫，把小脸埋进她怀里。

我哥抬起头，看着李念，嘴唇翕动了两下，低声说：“像……像小峰小时候。”

我爹猛地放下烟杆，站起身走了。

我哥的肩膀塌下去，像被什么无形的力量压垮了。

晚上安顿我哥睡下后，我回到卧房。玉梅把李念哄睡了，正坐在床沿上发呆。我走过去，轻轻把她揽进怀里。

“他是不是在外面得病了？”她小声问。

我一愣。

“他瘦成那样，手一直抖，吃饭的时候还咳嗽。”她的声音很低，“小峰，明天带他去县里医院看看吧。”

我抱紧了她，心里又酸又疼。

第十七章 病

医院的检查结果像一记闷锤，把我打懵了。

“肺结核。”医生指着片子说，“右肺上有空洞，到了咯血的边缘了。得赶紧治，这病拖不得。”

我哥坐在诊室外的长椅上，抱着头不说话。过了好久，他才哑着嗓子说：“厂里体检的时候就让我治，我舍不得钱，就一直扛着。后来活干不动了，被辞了。工钱不够买药，就想着回家死在家里算了。”

我气得浑身发抖：“你为什么不早说？你宁可死在外面，也不肯给家里写封信？！”

他抬起头，眼睛通红：“我有什么脸写？我走了，把玉梅扔给你，把爹娘扔给你。我还有什么脸回来找你们要钱？”

我攥着检查单，指节都快捏碎了。

回到家，我爹听说是肺结核，脸都青了。我娘当场就哭昏了过去。玉梅抱着李念，靠在门上没说话，嘴唇咬得发白。

第二天，我去镇上借了两千块钱，带我哥去县医院住院。那时候肺结核已经有药治了，但疗程长，至少大半年，期间还得吃药、打针、补营养。

两千块，是我们全部的积蓄，再加上从赵春生家借的五百块。

玉梅把钱交给我的时候，一个字都没说。她只是把每一张纸钞都捋平，按面额大小码好，用一块手帕包起来，然后系好四角，塞进我衣兜里。

“去吧。”她说，“治病要紧。”

我抓住她的手，紧紧的：“玉梅，我会还上的。”

“咱俩一起还。”她说。

我哥住院的那段时间，我每周两次往返于家和县城之间。地里的活不能丢，李念还小，玉梅一个人操持全部，晚上等我回来，还要对账、算钱、想办法。

有一天，她忽然提起：“小峰，我听说县城有个服装加工厂，招人。我要是去上班，一个月能挣三百。”

“你去上班，李念怎么办？家里的地怎么办？”

“李念我带着。厂里有托儿所。”她说，“地里的活……你辛苦点，我再让爹帮忙照看。”

我知道她是真的急了。治病的钱像流水一样花出去，我那点收入根本不够。但我不想让她去县城受苦。

“你再给我点时间，我想办法。”

她摇摇头：“小峰，你的肩膀只有一副，不能什么都自己扛。我也能挣钱，也该出份力。你别管了，我明天去县里看看。”

我拗不过她，只能点头。

一周后，玉梅进了县城那家服装厂。她把李念也带了过去，住在厂里提供的宿舍。两口子一个在县城，一个在家里，只有周末才能见面。

那段时间是最难熬的。每次送她上车，看着她和李念挤在人群里越来越远，我的心都像被掏空了一样。

可日子还得过。天不亮我就下地，干到天黑。吃了饭，算了药费，翻来覆去地睡。有时候半夜醒来，摸不到旁边温热的身体，心里空落落的，总也睡不着。

我哥在医院住了两个月，病情好转后出了院。他没回来住，在县医院附近租了个小房间，方便打针吃药，每半个月复查一次。

“我想在县城找点活干。”他对我说，“卖苦力我干不了，但看大门、扫大街、洗碗这些，我还是能做的。”

我不同意。他这身体，不能再折腾了。

“小峰，你别把我想得太没用。”他抓住我的胳膊，很用力，眼里有种从没见过的坚决，“我欠这个家的，欠玉梅的，欠你的。你不让我做点事，我活着比死了还难受。”

我看着他瘦得脱形的脸，眼眶酸了：“哥，你先把身体养好。别的，以后再说。”

他松开手，苦笑了一下，没再说话。

第十八章 纺织厂

玉梅在服装厂干得很卖力。

她本来就是踩缝纫机出身，上手快，第一周就做了全班前三的产量。厂里的师傅们都说，周玉梅这双手是机器做的，又快又细。

可她到底带着李念。白天上工，晚上回宿舍带孩子，忙得晕头转向。周末我去县城看她，发现她比原来还瘦，下巴尖得能戳人。

“李念呢？”我问。

“在托儿所呢。可皮了，天天跟人打架。”她笑着说，眼里却掩不住的疲惫。

我抱起她，把她轻轻按坐在床上：“今天我在，你歇着。”

“你不在的时候，我天天都想这么躺下不起来。”她靠在床头，眯着眼睛笑。

我给她倒了杯水，开始收拾房间。房子很小，放一张床一个柜子就满了，做饭在门口的煤炉上。衣服晾在走廊里，潮乎乎的一大片。

“等咱把债还完了，我接你回家。”我一边叠衣服一边说。

“那我就在这儿等着。”她说。

那天下午，我带李念去街上玩。他闹着要吃糖葫芦，我买了两串，一个让他拿在手里，一个留给玉梅。回来的路上，他忽然仰着脸问我：“爹，大伯的肺里咋会长洞呢？”

我一时不知道怎么回答，就说：“是一种病。他现在在治，以后会好的。”

“那治好了，大伯还会走吗？”他又问。

我愣了一下。李念还小，可他已经能感受到这个家的特别之处——他的“大伯”和别人的大伯不太一样，不像别人的亲人那样亲近自然。

“不走了。”我说，“大伯说再也不走了。”

他点点头，舔着手里的糖葫芦，踢着石子继续往前走。

玉梅住的那个筒子楼里，住的全是厂里的女工。日子艰苦，可大家脸上总带着一股子不服输的劲。我去了几回，和她们也都认识了。有个叫阿芳的，比玉梅小两岁，还没结婚，人活泛，特别能说。

有回我去找玉梅，阿芳截住我，笑嘻嘻地问：“小李哥，你们家玉梅天天在车间念叨你，说你什么都会，还说你背过她。到底是不是真的？”

我脸一红，支吾着说：“她瞎说呢。”

阿芳“咯咯”笑，跑去跟玉梅咬耳朵。玉梅红着脸追着她打，满走廊都是笑声。

那天晚上，我带着玉梅去外面吃了碗馄饨。县城的小吃街灯火通明，人来人往。我们坐在塑料棚子下，热气腾腾的馄饨端上来，她也不急着吃，先给我夹了几个。

“小峰，我觉得现在这样挺好。”她忽然说。

“好什么？咱俩都不在一个屋檐下住着。”

“心在一块儿就行了。”她低头喝汤，声音轻轻的，“再熬一两年，把债还完，咱就回家。你继续搞你的技术，我就在家里带李念。到时候，咱们也盖个小楼，院子里再种两棵石榴树。”

我看着她，觉得她比这个世界上的谁都好看。

“好。”我说，“到时候我要在石榴树下放一把竹椅，让你天天坐在那儿晒太阳。”

她笑了，笑得眼睛眯起来，像弯弯的月牙。

第十九章 债

人背了债，日子就像被抽走了骨头。

为了还债，我什么活都接。农闲的时候去镇上打零工，帮人拉货、修房子、卸水泥，只要给钱就干。有时候一天干三四个地方，到了晚上腰都直不起来。

玉梅在厂里加班加点，别人下班了她还干，就为多挣几块钱的加班费。李念有时候在托儿所待到晚上八九点，趴在人家桌子上睡着了。玉梅去接他的时候，他眼睛都睁不开，还要问：“娘，爹周末来不来？”

有一回，我实在太想他们了，没等周末就搭夜车去了县城。到厂里已经十点，玉梅刚下班，从车间出来的时候，累得脸色发青。看见我，她眼睛一亮，随即又黯淡下去，轻声说：“你咋来了？来回车票不便宜……”

“不贵。”我说，其实路上站了两个多小时。

那晚她给我煮了碗面。面是从楼下小卖部买的挂面，打了一个鸡蛋，放了点猪油和酱油。我吃得很香，她坐在对面看，不一会就伏在桌上睡着了。

我看着她的睡颜，心里刀绞一样。我想起结婚前，她在周家也是个被爹娘捧着的姑娘，什么时候遭过这种罪。

我欠她的，这辈子都还不完。

第二天一早，我回村里的时候，她塞给我一个信封，里面是这半个月的工资。我不要，她板起脸：“家里要用钱的地方多着呢，拿着。”

我把信封揣进怀里，沉甸甸的。

到了秋天，家里十二亩地的稻子又丰收了。粮食卖了，加上玉梅的工资和我打零工的钱，总算把赵春生家的五百块还上了。剩下的债，慢慢总能还清。

可天不遂人愿。

冬月，我爹病倒了。医生说腰椎间盘突出加重，压迫了神经，得卧床静养。地里的活干不了，家里的一摊子事全落在我身上。

我娘身体也不好，三天两头吃药。李念在县城跟着玉梅，一个月才回来一次。家里冷冷清清的，有时候我晚上从地里回来，院门是锁着的，灶是凉的，屋子里黑黢黢的。

我坐在槐树底下抽烟。不知什么时候学会了抽烟，不抽就心慌。

赵春生来找过我一次，说南方新成立了一个农资合作社，招技术员，待遇比镇上强得多。他上次去那边干了一年，赚了些钱。

“你跟我去吧。让玉梅也把孩子带回来，这边她上班顾不了家。在那边你挣得多，一年就把债还完了。”

我听着，烟灰掉在裤子上，烧了个小洞。

“我再想想。”

“想什么想？过了这个村没这个店了。”他拍我的肩膀。

那天夜里，我独自坐在田埂上，望着光秃秃的田野，想了很久。

我想走，想挣钱，想把这个家从泥潭里拉出来。可我又放不下——放不下地，放不下爹娘，放不下这好不容易安定的日子。

最终我没走。

我选择了留下来。把田种好，把家顾好，把日子一天天过好。

玉梅知道后，没说什么，只是在电话那头沉默了很久。最后她说：“行，你不想去就不去。咱们还能扛。”

她总是这样。只要我做的决定，她都支持。

可我知道，她其实希望我去。希望我能挣大钱，希望我出人头地。她从来不图这些，可她希望我的才华不被辜负。

是我让她失望了。

第二十章 冬夜长话

那年冬天特别冷。腊月里下了一场大雪，整个世界被盖得严严实实。

我哥从县城回来过年。他吃了一阵子药，身体好了很多，脸上也有了些肉色。只是还是瘦，还是偶尔咳嗽，还是沉默寡言。

除夕夜，我爹难得高兴，多喝了两杯。我娘包了韭菜猪肉馅的饺子，玉梅从县里回来，围在灶前帮忙。李念拿着根鞭炮到处跑，被我一把拉住，塞了个大红包给他。

“谢谢爹！”他脆生生地叫，把红包揣进小棉袄里，又跑去缠他大伯。

我哥有些不知所措，笨手笨脚地把他抱起来，露出一个极不自然的笑。李念不怕他了，揪着他的耳朵要听肚子里的“咕噜”声。我哥愣了一下，然后轻轻把李念的头按在胸口。

“听见啥了？”他问。

“呼啦呼啦的，像火车。”李念咯咯笑。

我哥眼圈红了，赶紧别过头去。

吃年夜饭的时候，一家人围桌而坐。我爹举起酒杯，想说点什么，张了张嘴，又放下了。最后还是我娘说：“来年平安。全家都平安。”

我们碰了杯。玉梅喝不了酒，以茶代酒，悄悄在桌下拉了拉我的手。我反手握住她，她也回握了一下。

守岁的时候，我哥一个人坐在院子里的老槐树下，望着满地的雪。我走出去，在他旁边坐下。

“哥，你后悔过吗？”

他沉默了很久，久到雪都积了他一肩。然后他轻轻说：“后悔。每天都在后悔。”

“那当初为什么要走？”

他低下头，用鞋尖踢着雪，过了好半天才说：“因为我配不上她。”

我愣住了。

“玉梅是个好姑娘，嫁到咱家，爹娘高兴得合不拢嘴。可我心里明镜似的。我喜欢的是刘家村那边的一个姑娘。我们好了一年多，可她家里死活不同意，嫌咱家穷。后来她嫁到邻县去了。”

我呆住了。我哥有喜欢的人。他逃婚，不是因为周玉梅不好，而是因为他另有所爱。

“我原本想认命的，跟玉梅好好过日子。可越到跟前，我越觉得不行。我可以骗自己，但没法骗玉梅。她那么好的人，不应该嫁给一个心里装着别人的男人。”

“所以你跑了。”我说。

“我跑了。”他苦笑，“可我没想到，最后你把她娶了。我听到这个消息的时候，在工厂宿舍里三天没睡着觉。我欠你一个媳妇。”

我摇头：“你不欠我的。你要是不跑，我也不会娶她，不会过这辈子的日子。说到底，我还得谢你。”

他转头看我，眼里有惊讶，也有复杂的情绪。

我们兄弟两个，在雪夜里对坐着，一时无话。雪花从天上慢慢飘下来，落在槐树的枯枝上，发出细微的、几乎听不见的声响。

“哥，”我终于开口，“你那个心上人，后来怎么样了？”

“早就不联系了。她在邻县过得挺好，孩子都两个了。”他顿了顿，“我早就不想她了。这几年，我想得最多的，是玉梅。不是那种想，是……愧疚。我老做梦，梦见那天早上她穿着红嫁衣来咱家，我躲在村后山坡上看着她。真好看。”

我喉咙堵得厉害，一句话都说不出来。

他拍拍我的肩，手上没多少力气：“行了，进去吧。别让玉梅等。”

我站起身，拍掉身上的雪。透过窗纸，我看见堂屋里的灯光昏黄温暖，玉梅和娘正围着炉子说话，李念在她们腿上爬来爬去。

那一刻，我忽然觉得，过去的一切都不重要了。

重要的是，我们还在一起。

第二十一章 春讯

开春以后，地里的活又忙起来。

我哥的身体恢复得不错，虽然不能干重活，但帮我施肥、除草、看田这些轻省事，他都抢着干。他这人手脚还算勤快，只是总爱发呆，蹲在田埂上一动不动地望天。

“哥，想啥呢？”我递给他一根烟。

他接过去，我给他点上。他吸了一口，慢慢吐出来：“想出去找点事做。”

“你身体还没好利索，再养养。”

“养了半年了，再养下去人就废了。”他踩灭烟头，认真地看着我，“小峰，我已经废了那么多年，不想再废了。你帮我在镇上找个事干，啥都行。”

我想了想，找到了方老师。方老师说他认识镇上棉纺厂的人，可以安排个看大门的活，一个月一百五，吃住在厂里。

我哥去上班那天，天不亮就起来了，把他那件最好的外套穿上，头发梳得整整齐齐。我爹坐在堂屋里，看他收拾东西，嘴巴动了动，终于说了一句：“去了好好干，别让人瞧不起。”

我哥手一停，用力点头：“爹，您放心。”

他去上班后，每周末回来。吃饭时给我们讲厂里的事，谁家闺女来寻对象了，谁跟工头闹矛盾了，东家长西家短，虽然都是琐碎事，可我听得出来，他状态好了很多。

三月的一天，玉梅从县城打电话来，说厂里新开了技校班，她想报名。

“学什么？”我问。

“服装裁剪。三个月，每周两次课，学费八十块。”她的声音里有掩不住的兴奋，“我打听了，考过了能拿结业证，以后可以坐样衣室，工资比流水线高。”

“学！我支持！”我立马说。

“可是李念……”

“带不过来就送回来，我看着他。”我说，“你专心学。这是正事。”

玉梅在电话那头轻轻“嗯”了一声，过了一会才小声说：“小峰，等我拿了证，我就回家。我想你们了。”

“我也是。”我低声说，“特别想。”

那年春天，玉梅边上班边学裁剪，像一头不知疲倦的牛。每次打电话，她都说“不累”“能行”，可我听得出她声音里的疲惫。

五月的一天，我带着李念去县城看她。她正在车间后巷的凳子上吃盒饭，三两口扒拉着，眼神放空。看见我们，她先是一愣，然后“哗”地站起来，眼眶就红了。

“你们咋来了？”

“李念非要来。”我推了推儿子，“你说。”

“我想娘了。”李念扑过去抱住她，小脑袋往她怀里钻。

她蹲下来，把李念抱得紧紧的，脸埋在他乱蓬蓬的头发里。好一会儿才抬头看我，笑着说：“瞧你们，一点不让人省心。我不是说了，月底考完试就回去。”

“我们想先回来看看你。”我在她旁边坐下，“考得咋样？”

“还行，应该能过。”她把盒饭里的一块肉夹给李念，“小峰，我考上就回家。这三个月我攒了点钱，回去给你买双皮鞋。”

“我不要皮鞋，我要你回来。”我说。

她笑了，笑得眼眶红红的，鼻尖上蹭着一点油，显得又狼狈又可爱。

第二十二章 团圆

六月底，玉梅的结业考试通过了。

我和李念去县城接她。她收拾了两蛇皮袋东西，大多是给家里买的：我爹的膏药、我娘的棉袄、我的新衬衫、李念的小皮鞋。还有一盒点心，让我带给方老师，说感谢他当年的提携。

“你呢？给自己买啥了？”我翻着袋子问。

“我有这个。”她从包里掏出一个红本本——服装裁剪技能等级证书，三等。

我一把接过来，翻来覆去地看，像看什么了不得的宝贝。李念踮着脚也要看，我把他抱起来，指着上面的字念：“服装裁剪，三级，周玉梅。”他虽听不懂，也拍着手笑。

回村的路上，阳光照在车窗上，暖得人睁不开眼。玉梅靠着我睡了一路，李念在她怀里也睡着了。我一手揽着她，一手护着儿子，姿势僵得发麻也舍不得动。

到了家，我娘早就等在门口。我哥也从镇上回来了，帮着搬东西。一家人在一起热热闹闹吃了个团圆饭。

从那以后，玉梅不再去县城了。她在镇上租了个小铺面，挂了个“玉梅裁缝铺”的牌子，给人做衣服、改裤脚、换拉链，还兼着做窗帘、床单。一开始生意冷清，一个月挣不到几个钱。她也不急，给人做工格外仔细，价格又公道，慢慢有了回头客。

后来，她把铺子后面的小隔间改成了个简易的“车间”，收了个本村的小姑娘做学徒。我看她白天在铺子里忙，晚上回来还要做饭带孩子，怕她累，就说：“少接点活吧，钱够用就行。”

“那不行，小铺子刚有起色，不能断了人气。”她一边擦缝纫机一边说，“你当你的技术员，我干我的裁缝铺，咱俩谁也别拖后腿。”

我无可奈何地笑，心里却无比踏实。

夏天过完，我们终于还清了最后一笔债。那天晚上，玉梅做了一桌子菜，还去村口小卖部买了瓶汽水，给我倒了一大杯。

“干杯。”她举起自己的杯子，“欠债还完了，李峰。”

我碰了一下，仰头喝掉半杯，甜滋滋的气泡在喉咙里翻滚：“以后挣的每一分钱，都是咱自己的。”

她点头，眼睛笑成了月牙。

那天夜里，我们并排躺在床上。窗外蝉声如织，月光照进来，把她的轮廓描成一幅画。我侧过身看着她，她也侧过身看我。

“小峰，我有没有跟你说过谢谢？”她忽然说。

“谢什么？”

“谢谢你当年说娶我。”她的声音很轻，“那时候我真不知道该怎么办。如果你不站出来，我可能真的就……”

我捂住她的嘴：“别说了。都过去了。”

她眨了眨眼，睫毛刷过我的手掌，痒酥酥的。然后她笑了，把我的手拿开，握在手心里。

“你知道我什么时候开始喜欢你的吗？”她问。

我摇摇头，心跳得厉害。

“你背我回家那晚。”她说，“月光照在路上，白花花的。我在你背上想，这个男人，我认了。”

我眼眶发热，一把把她拉进怀里，把脸埋进她的头发。她的发丝上带着阳光和稻香混在一起的味道，那是清水湾夏天的味道。

“你呢？”她在我怀里闷闷地问。

“比你早。”我说，“你拽着我胳膊说‘他不娶你娶’的时候，我就觉得……这姑娘真好看。”

她“扑哧”笑了，轻轻捶了我一下。我们笑着闹着，像回到了许多年前那个荒唐又炽热的夏天。

第二十三章 哥的婚事

日子稳定后，我娘开始操心我哥的事。

“你哥都三十好几了，连个媳妇都没有。咱家现在日子好了，总不能让他一辈子打光棍。”我娘一天到晚念叨。

我嘴上应着，心里却没底。我哥那情况，有过逃婚的名声，又得过肺病，哪个姑娘敢嫁？

可缘分这事，有时候就这么巧。

我哥在棉纺厂看大门，认识了食堂做饭的刘桂英。刘桂英比他大两岁，丈夫早些年得病没了，带着一个女儿。她圆脸大眼，性格爽利，干起活来手脚麻利。

有段时间我哥总在食堂吃饭。刘桂英看他瘦，就多打一勺菜，偶尔还给他留个馒头。我哥开始不好意思，后来慢慢就熟了。他跟我说起刘桂英的时候，语气都不自觉地轻快了些。

“小峰，你说我这条件，能找她吗？”他低头搓着手，“我什么也没有，还有病，怎么好意思拖累别人。”

“哥，你的病在医生那儿是好了。你也是个正派人，有手有脚，怎么就不行了？”我鼓励他，“你要真喜欢人家，就主动点。”

他犹豫了很久，鼓起勇气约刘桂英去看了场电影。回来的时候，他笑得像个十七八岁的毛头小子。

刘桂英来家里那天，我娘高兴得合不拢嘴，忙前忙后做了一大桌子菜。刘桂英也不见外，撸起袖子就帮着下厨，和我娘有说有笑，跟亲娘俩似的。

她女儿小凤才五岁，怯生生地躲在她身后。李念可高兴了，拉着小凤去院子里看鸡看鸭。两个小人儿蹲在鸡笼前，头碰着头，不知道嘀嘀咕咕些什么。

玉梅和我在厨房门口看着，她忽然小声说：“你哥有伴儿了，你高兴不？”

“高兴。”我回头看她，“咱家，彻底好了。”

她笑了笑，没说话，把一碟炒好的菜端了出去。

我哥和刘桂英的婚事定在九月。这次，他再也不跑了。

婚礼那天，亲戚们都来了。我哥穿着一身新西装，精神抖擞。刘桂英穿着红上衣，脸红扑扑的，跟他并排给人敬酒。我爹喝得满面红光，我娘哭一阵笑一阵。

村里人也都来贺喜。刘家婆娘提着一篮子鸡蛋，笑眯眯地说：“建华啊，这回可得对人家桂英好，别学上回……”

话没说完，被她男人一把拽走了。周围人都笑了，我也笑了。

晚上散席后，我坐在院子里的槐树下。玉梅端着一杯水走过来，在我旁边坐下：“想什么呢？”

“想我哥结婚那天。”我望着树上挂着的红灯笼，“那时候我才十八岁。一转眼，他二婚了。”

“什么一婚二婚的，多难听。”她嗔我，“那叫重新开始。”

“对，重新开始。”我重复了一遍。

月光还是那个月光，槐树还是那棵槐树。可一切都不一样了。

第二十四章 石榴花开

李念上小学那年，我们把老屋翻新了。

原来的土坯墙推倒，换成了红砖。房顶重新铺了瓦，院子里铺了水泥地，修了新灶房。偏房改成了玉梅的工作间，摆上她那台缝纫机和一张大案板。

我爹娘住进了朝阳的正屋，我们一家三口住东屋，西屋留给我哥和桂英偶尔回来住。

院子里的老槐树没动。玉梅说，这棵树是他们家的念想，不能砍。我就在树底下搭了一个小石桌，两把竹椅，让她乘凉时坐。

“你不是说要在石榴树下放竹椅吗？”我逗她。

“那你再种两棵石榴树。”她笑。

第二年春天，我托人从县里弄了两棵石榴苗，一棵种在院子东角，一棵种在西角。玉梅天天浇水，像伺候孩子一样细心。

李念问：“娘，石榴什么时候结果？”

“要等好几年呢。”玉梅蹲下来，摸着李念的脑袋，“等石榴结果了，你也长大了。”

“那我就摘最大的给娘吃。”他拍着小胸脯。

我在旁边听着，心里暖烘烘的。

那年的秋天，稻子又获了大丰收。全村的亩产比五年前提高了将近两成。镇上的领导来参观，还带了记者。我在镜头前结结巴巴说不出话，玉梅在旁边捂着嘴笑。最后记者让她说，她就说了两句话：“科学种田好。我男人了不起。”

回家后，我逮住她问：“你真觉得我了不起？”

“假的。”她做了个鬼脸，“我是给记者面子。”

我扑上去挠她痒痒，她笑着满院子跑。李念放学回来，书包一甩就加入混战，拽着我的腿喊：“不许欺负我娘！”

夕阳把三个人的影子拉得老长，在水泥地上叠在一起，分也分不清。

第二十五章 那封没有寄出的信

一个周末的下午，我在整理阁楼时，发现了一个旧木盒。

盒子用红布包着，上面落满了灰。打开，里面是一叠照片、几封信、一朵干了的槐花，还有一块洗得发旧的红盖头。

我拿起最上面的那封信。信封上写着“李峰亲启”，是玉梅的字。

可这封信从来没有给过我。

我犹豫了一下，抽出信纸。

“李峰：

你看到这封信的时候，我不知道自己还在不在这个家。

从嫁给你那天起，我一直在想一个问题——如果有一天你后悔了，我该怎么办。

结婚这么些年，你对我好，对李念好，对这个家好。好得我以为自己真的配得上。可是每次看见你一个人坐在槐树下抽烟，每次看见你收到你哥的信以后不说话，我就想，你心里是不是还憋着一口气。你是不是从头到尾都不情愿。

可我太舍不得你了。我自私地守着这个家，守着李念，守着你。我不敢想没有你的日子。

如果有一天你告诉我，你想去找你自己的路，我会放手。但我会一直记得，你背我回家的那个晚上。那是我这辈子最安心的时候。

玉梅”

信纸已经微微发黄，字迹有些模糊。有几处被水渍晕开了，不知道是泪还是别的什么。

我攥着那封信，靠在阁楼的柱子上，呼吸都乱了。

她从没给我看过这封信。也许是没来得及，也许是改了主意。可这封信像一扇窗，让我看见了她心底最深的恐惧。

原来她也会怕。原来她也会想，是不是有朝一日我会像当年我哥一样离开她。

我把信重新折好，放回木盒，盖上红布。然后下了楼。

她正在院子里给石榴树浇水。阳光穿过树影，斑斑驳驳地落在她身上。听见脚步声，她回头，见是我，笑着招手：“快来，这棵石榴苗发了新芽。”

我走过去，忽然从背后抱住她。她手里的水壶一歪，洒了一鞋。

“干啥呢？也不怕人看见……”她挣扎了一下。

“玉梅。”我的下巴抵着她的肩窝，声音闷闷的，“我这辈子，最对的一件事，就是娶了你。你信不信？”

她停住动作，慢慢转过身来看着我。她的眼睛还是那样又圆又亮，只是眼角多了几条细纹。她审视着我，然后笑了，伸手理了理我额前的头发：“今天怎么了？李峰同志，你早上吃错药了？”

“没吃错。”我捧着她的脸，“就是想说。以后每天都说。说一辈子，说到你烦了也要说。”

她的眼睛湿了。但她没让眼泪掉下来，只是踮起脚，在我嘴唇上飞快地亲了一下。

“行了，快去把水烧上。李念该回来了，我得做饭了。”

她推开我，转身往灶房走。走了几步，又回头，抿着嘴笑：“我也一样。”

说完就跑了，像一阵风。

我站在石榴树下，看着她的背影，满心满眼都是明亮的、滚烫的欢喜。

第二十六章 十年

日子像村口的小河，一程一程地流。

又一个十年过去了。清水湾早不是当年的模样，水泥路通到了家门口，二层小楼一栋接一栋。我们家也翻盖了两层楼，窗明几净，院子里搭着葡萄架，两棵石榴树枝繁叶茂，每年秋天都挂满了果。

李念上高中了，在县一中。他个子窜得比我还高，眉眼却像玉梅，清清秀秀的。这孩子读书用功，成绩在班里能排前几名。每次开家长会，玉梅都打扮得整整齐齐地去，回来时脸上透着藏不住的光彩。

我哥和刘桂英的日子也过得红火。桂英能干，在镇上开了个小吃店，生意不错。我哥身体养好了，在店里帮着张罗，日子虽然算不上大富大贵，但安稳踏实。他们的儿子叫李强，比李念小几岁，两个孩子玩得亲。

我爹前年走了。走得安详，那天早上他说有些累，躺下就再没起来。走之前，他拉着我的手，嘴唇哆嗦了半天，只说了句：“小峰，这个家，多亏了你。”

我娘还在，身体虽不如从前，但精神头还足。每天在院子里晒太阳，看着重孙子辈的孩子们跑来跑去，笑呵呵的。

玉梅的裁缝铺变成了“玉梅制衣”，雇了四个女工，专做窗帘和家居布艺，生意做到了县里。我成了镇农技站站长，管着全乡的农业技术推广，三天两头往田间地头跑。

有时候站在田埂上，望着大片大片的稻田，我会想，如果当年我哥没有跑，如果我没有娶玉梅，现在的我会是什么样子。

想来想去，想不出头绪。

人生没有如果。命运把你推到哪条路上，你就得在那条路上把日子过下去、过好了。

那天黄昏，玉梅收工早，来田里找我。她骑着电动车，车后座绑着一个食盒，装着从镇上买来的卤菜和啤酒。

“走吧，回家了。”她冲我招手。

我拍拍裤腿上的泥土，跨上后座，左手拎着食盒，右手揽着她的腰。电动车“突突”地发动起来，夕阳把我们的影子投在金黄的稻田上，飞快地往后掠去。

“小峰，我想跟你说个事。”她的声音被风吹散了些。

“啥事？”

“过两天，你哥过生日。桂英说想热闹热闹，你早点回来。”

“知道了。”我把头靠在她背上，闻着她身上熟悉的气息。

风从耳旁掠过，带着稻花的香气。

这半生，风风雨雨，跌跌撞撞。可我从来没有像此刻这样确定——我走的这条路，是对的。

尾声

李念二十岁那年，考上了省城的农业大学。

他捧着录取通知书给我和玉梅看，学的是农学系。玉梅笑得眼泪都出来了：“你爹种了一辈子地，你也去学种地。”

李念不好意思地笑：“我想学更先进的技术，回来帮爹搞更大的事业。”

我拍拍他的肩，什么话都说不出来。

送他去省城的那天，全家人都去了。我哥开着从镇上租来的面包车，桂英和娘坐在后排，玉梅坐在我旁边。李念坐在副驾驶，时不时回头看我们。

车站人山人海，有哭的有笑的有忙前忙后的。我把行李交到他手上，他背过肩膀，转身要走。

“李念。”我叫他。

他站住，回头。

“在外面照顾好自己。缺钱了打电话。”

“知道。”

“别跟人打架。”

“知道。”

“还有……”我顿了顿，“你要是有喜欢的人了，别学你大伯。好好处，带回来给我和你娘看。”

他笑了，笑得跟玉梅有七分像：“知道了，爹。”

他挥手转身，走进了人潮。

玉梅站在我旁边，忽然拉住我的手。她的手心还是温温热热的，像许多年前在河边第一次握住时一样。

“舍不得？”她问。

“舍不得。”我说。

“孩子总要走的。”她轻声说，“好在，我们还在一块儿。”

我转头看她。岁月在她脸上留下了一些痕迹，眼角有纹路了，皮肤也不再像年轻时那样光洁。可她的眼睛还是那么亮，里面倒映着整个车站广场，还有一个小小的我。

“回家吧。”我说。

“回家。”她应道。

我们转身往回走，阳光从身后照过来，把两个并肩的影子拉得老长，一直铺到很远很远的地方。

风里又飘来了稻花香。

（全文完）

创作声明：本文虚构创作，所有人物、情节、地点均为剧情需要，仅作情感娱乐阅读，勿模仿，请理性阅读。