丹东一男子埋了人参在地里，遗忘了19年，想起后挖出，惊喜

我叫孙大勇，丹东宽甸人，今年五十四。十九年前我三十五，那年春天我在自家后山那片坡地上埋了一根参。

那根参是我父亲留下的。他以前在长白山那边跟人学过种参，回了宽甸以后在自留地里试了几年，攒了几根不错的。临终那年他把我叫到炕边，从炕洞里摸出一个红布包，搁在我手心里。那块布旧得发白，边角起毛，里面包着五根晒干的山参，根须完整，每根都有小拇指粗细，最大的那根比我的拇指还粗一圈。他攥着我的手说：“这五根你留着，别卖。等你儿子娶媳妇的时候，拿出来用得上。”

那是他留给我的最后几样东西之一。他说完那句就合上了眼睛，红布包搁在我的膝盖上，余温还在。我在炕沿边坐了很久才站起来，把那五根参重新包好，放进衣柜顶层的铁皮盒子里。那一年，我三十五，我儿子刚上小学一年级，声音尖尖的，在院子里追鸡追得满身是土。

后来那五根参我陆陆续续用掉了三根。一根给我岳母看病，一根给我哥急用，还有一根换了钱给家里翻新了屋顶。剩下两根我一直没舍得动。二〇〇五年春天，我听说附近有家参行在收老参，价钱给得高，我想着手里那两根放了好几年了，兴许能卖个好价，就带着去了。人家看了我父亲留下的那根，说年份不够，根须也有断，值不了太多钱。我空着手回来的路上，站在后山坡地边上，看了看脚下那片被野草盖住的荒坡地，忽然想起我父亲生前说过的一句话——他说老参要种在地里，埋几年，让土里的气养着，年份才足。我想了想，回去把那根参用红布裹好，又在外面套了一层塑料袋，拿铁锹在后山坡那棵歪脖子松树底下挖了个坑，把它埋了进去。我用手掌把土拍平，又盖了一层枯草和松针在上面，在那棵松树的树根上刻了一个浅浅的记号，一个向右弯的钩，像是怕以后自己找不着。

我以为过个三五年就会把它挖出来。后来我出了趟远门，去丹东城里打工，在后厨洗碗、在工地搬砖、在物流公司看仓库。日子像一件被反复搓洗的衣服，布料越洗越薄，那道我亲手刻在松树根上的记号，被树皮新长出来的部分一层一层地裹住了。我不再回那后山了，那片坡地荒了几年，后来被邻居家圈成了放羊的场子，羊群踩来踩去，把地皮踏得平平整整，原来那棵松树还在，矮墩墩的，被羊啃掉了一层底下的树皮。我每次路过它的时候都绕过它走，像绕过一个慢慢沉没的念想，眼看着水面一层一层地合拢，把它盖住了。

去年秋天，我儿子打电话来说要结婚了。他谈了女朋友三年了，我见过，瘦瘦的，戴一副圆框眼镜，在县医院当护士，说话声音不大，但做事稳妥。我蹲在院子里抽了一根烟，看着墙角那只放旧物的铁皮盒子，里面还剩下些票据和几本旧存折，我翻来翻去也翻不到当时埋参的具体位置了，它已经像一滴墨落进了水里，边缘被时间反复晕开，只剩下一个模糊的、正在消散的轮廓。直到那天下午，我正蹲在院子里修那把劈柴的旧斧子，邻居老刘来串门，站在篱笆外面聊起了他家的羊圈要挪地方的事。他随口说了一句：“后山那片坡地我打算明年不养羊了，翻一翻种点果树。”

我手里那把斧子的木柄忽然停了下来。我抬头看着他：“你说后山那片？就是那棵歪脖子松树底下？”

他说：“早没了。那棵树前几年刮大风刮倒了。”

我攥着那把旧斧子站起来，从门后摸出那把生了锈的铁锹就往山上走。老刘在后面喊我，我没有回头。风从山坡上灌下来，吹得地上的枯草贴着地面倒伏。我找到那棵松树曾经待过的位置，树根已经翻出来了，腐烂的木屑混在泥土里，像一块正在被风化拆解的文字。十九年了，那棵树倒下去以后，上面的土层被雨水冲刷过无数遍，地表起伏的轮廓变了又变，土的颜色在日晒雨淋中反复地加深又变浅，那道我亲手刻上去的记号也消失得无影无踪。我蹲下来，从当年记忆中的大致方位开始往下挖。那把旧铁锹的边缘已经卷了，每一次下去都只能铲起薄薄一层土。挖了将近一个小时，我换了好几个位置，土层越来越深，天色也在慢慢地暗下来，我弯着腰，铁锹的木柄在我掌心里被攥出了汗。我低头看了看自己面前那个坑，坑壁上的土一层一层地向下延伸，每一层都像是时间落下的沉淀，又干又硬，像一段我已经快要忘掉的旧话，被地气重新泡胀了。我把铁锹搁在坑边，蹲下来用手扒拉坑底那把碎土，指腹碰到一个硬邦邦的、圆滑的东西，不是石头，没有石头的棱角，表面带着一种被埋了太久之后特有的滑腻。

我把它从土里抠了出来。塑料袋还裹在外面，原本透明的塑料已经被泥土浸成了土黄色，但里面的红布还透出一层暗色的影子。我用袖口把那层塑料袋擦了擦，解开扎口的绳结，红布露出来——颜色还在，只是变得更深沉了。十九年过去了，它长胖了一圈，比我的手腕还要粗，主根笔直，分叉均匀，上面的纹路像一张被反复折叠过的地图，皱褶里藏着十九年秋天和春天交替的暗痕。我把它托在两只手的手心里，在掌心里掂了掂那根参的重量，比我记忆中的重得多。它的表皮经过漫长的缓慢生长已经呈现出一种深褐色，泛着柔和的光泽，像一枚刚刚出土的老器皿，表面的纹理在光线的角度变化中微微起伏，每一道起伏都对应着某一年的雨季或霜冻。那些痕迹不是匆忙留下的，而是一层一层堆叠出来的，像缓慢积累下来的时间本身。

我蹲在那个坑边，把那根参放在膝盖上，两只手合拢着把它圈住。它的形状跟十九年前大不一样了，它的须根比以前长了两三倍，其中一根最长的弯弯曲曲地绕过了主根的背面，像一条细长的、正在慢慢收紧的手臂。

后来我去县里的参行问了一圈，人家说这根参按年份和品相看，已经超出了普通园参的范围，价格至少是当年那根的五倍不止。我没有卖掉它。我把它带回家，用新买的红布重新包了一层，放进柜子最上层那个铁皮盒子里，搁在我父亲当年放那五根参的同一个位置。

我把铁皮盒子搁回衣柜顶层的时候，站在凳子上多停了一会儿。我的手指搭在盒盖上面，指尖能感觉到铁皮表面微微的凉意。然后我慢慢把盒子推回原位，关上柜门，从凳子上下来。那双搭在盒盖上的手指，指腹上还残留着泥土的涩感，像一枚正在慢慢干透的印记，被留在了盒子的边角上。我把它搁回那个位置，柜门轻轻合上了，锁舌卡进门框，发出一声几乎听不见的轻响。