老李田里打农药遇到蛇，对着蛇嘴猛喷农药，事后一幕后背发凉

我叫李满囤，今年五十六，在皖北老家种了四十年地。去年七月晌午头我去给玉米打药，走到地中间那垄，草丛里蹿出一条锄把粗的黑蛇，竖着半截身子朝我吐信子。我当时没多想，手里的喷杆一抬，对着那蛇嘴就摁了扳机，农药雾嘟嘟灌进去，蛇扭了两下趴地上不动了。可等我打完药回来收工，那条蛇不见了，原地只留下一滩发黑的黏液和半截被啃过的玉米棒子。更瘆人的是，当天夜里我梦见那条蛇盘在我家堂屋八仙桌上，脑袋上顶着个红印子，张口说人话："老李，你往我嘴里喷的是啥？"我吓得一激灵醒过来，后背的汗把竹席都洇湿了。

第1章 地头上那条蛇

"老李！老李！你听见没有？"

我媳妇桂花在地头扯着嗓子喊，声音被热风卷着，贴着玉米叶子刮过来，闷闷的。我蹲在田垄边上正往喷雾器里兑药，头也没抬地应了一声："听见了，这就来了。"

七月皖北的天跟蒸笼似的，日头毒得能把人晒脱一层皮。玉米已经长到一人多高了，墨绿的叶子密匝匝地挨着，钻进去就跟进了青纱帐一样，风都透不了多少。我肩上扛着那个用了七八年的老式喷雾器，塑料桶里兑了半桶甲胺磷，一股刺鼻的农药味混着汗味直往鼻子里钻。

我家那块地就在村西头，六亩七分，包了有二十年了。桂花今年五十三，腰椎不好，干不了重活，农忙的时候就我在前面喷药，她在后面帮着扶管子、递水。日子过得说不上好，但也饿不着。闺女嫁到县城去了，儿子在合肥打工，一年到头回来不了两回。

那天我顺着玉米垄往地中间走，喷雾器喷头嘶嘶地吐着白雾，药液落在叶子面上，顺着叶脉往下淌。我走得不快，一步一踩，泥巴地被太阳晒得发硬，鞋底踩上去嘎吱嘎吱响。走到大约第四垄中间的位置，我停下来歇了口气，拧开水壶灌了两口。

就在这时候，我听见脚边草丛里窸窸窣窣一阵响。

我低头一看，一条蛇从玉米根部的枯叶堆里蹿出来，浑身乌黑发亮，背上有暗色的花纹，大约有锄头把那么粗，盘在那儿脑袋竖着，朝我吐信子，嘶嘶的声音跟喷头的动静混在一起，一时分不清哪个是哪个。

我种了大半辈子地，田里遇见蛇不稀奇，菜花蛇、水蛇、赤练蛇都见过，但这条不一样。它脑袋上有一块指甲盖大的红印子，像是被烫过或者蹭伤的，在那片黑亮亮的鳞片上格外扎眼。它竖着半截身子，脖子扁了扁，那架势明显是准备攻击了。

我心里咯噔一下，下意识就把手里的喷杆抬了起来。那喷雾器的喷头离蛇嘴不过一臂远，我几乎是本能地摁下了扳机，一股浓稠的甲胺磷药液直直地灌进了那条蛇大张的嘴里。

那蛇被呛得猛烈地扭动起来，尾巴在地上啪啪地抽打，打得枯叶碎屑乱飞。我往后退了两步，手里还攥着喷杆，看着它在地上翻滚、拧成一个结又松开，大约扭了十来秒，动作慢慢小了，最后趴在那儿不动了，腹部朝上，露出一条灰白色的肚皮。

我站在原地喘了好一会儿，心跳得砰砰的。甲胺磷的毒性我清楚，沾手上都能辣得发麻，更别提灌进嘴里了。我确认那条蛇确实不动了，才把喷杆放下来，用脚踢了它一下，滑腻冰凉，硬邦邦的，已经死透了。

我把它挑起来扔到地头的沟渠里，继续打药。那天下午剩下的活儿干得不太顺，心里老悬着那件事，总觉得后脖颈子凉飕飕的。打完药回家吃饭的时候我跟桂花提了一嘴，说地中间遇上条蛇让我喷死了。桂花正在灶台前盛面汤，回头瞪了我一眼："你又糟践东西！那蛇是吃老鼠的，你喷它干啥？"

我说它要咬我，我总不能站着让它咬吧。桂花说那你不会拿棍子赶走？你喷农药能把蛇喷死，那药都进它肚子里了，那一片土都得给你污染了。我被她数落得没话说，闷头吃了碗面就进屋躺下了。

那天晚上我做了那个梦。梦里那条蛇盘在我家堂屋的八仙桌上，脑袋上那块红印子跟白天一模一样，它一动不动地瞅着我，嘴巴一张一合，说的是人话。我记不清具体说了什么，只记得最后一句："老李，你往我嘴里喷的是啥？"

我猛地醒了，后背全是冷汗，竹席子湿了一大片。屋里黑漆漆的，只有窗户透进来一点月光。我摸黑去厨房喝了口水，回来躺下翻来覆去怎么也睡不着，脑子里反反复复就两个画面——喷药的时候那条蛇仰着脖子大张着嘴的样子，还有它那双圆溜溜的、黑得深不见底的眼睛。

第2章 沟渠里的空

第二天天亮，我心里还是不踏实，草草吃了早饭就跟桂花说我再去地里看看。桂花问我昨天不是打完了吗还看啥，我说我得把那条蛇处理了，别搁那儿烂了招苍蝇。她嘀咕了两句也没拦我。

我骑电动车到了地头，太阳刚刚爬过东边杨树林的树梢，田里还挂着露水。我顺着昨天那条路走进去，走到第四垄中间，弯腰在沟渠里找那条蛇的尸体。

沟渠里的水是前天浇地剩的，浅浅一层，底部长着青苔。我把草拨开看了一遍，没有。又往前走了几步，弯着腰仔细找了一整个来回，那条昨天被我扔进去的蛇、那条农药灌了嘴已经死透了的黑蛇，没了。

我蹲在沟渠边上盯着水面看了好半天，心里头那个凉意从脊梁骨往上窜。昨天明明就是扔在这儿的，就算被老鼠野猫拖走了，总该留点痕迹吧？血迹、皮屑、被扯碎的肉，什么都没有。沟渠边上的草倒是倒了一片，像是什么东西从那儿钻出去过，但那条痕迹延伸到玉米地深处，再往前就没了。

我又翻了一遍，把那一小段沟渠底的枯叶都扒拉了，除了一团黑乎乎的黏液和半截被啃过的玉米棒子，什么都没看见。那玉米棒子上有几道深深的牙印，像是被什么东西用力咬过的。

我把那半截玉米棒子捡起来在手里攥了半天，心里越来越没底。我在地头站了得有二十多分钟，脑子里翻来覆去地琢磨：难道那蛇没死？甲胺磷灌了嘴还能活？不可能啊，我那药配的是足量的，灭蚜虫都管用，一条蛇还能扛得住？

可我找不着它。整个上午我都没干别的，把六亩七分地的边边角角都找了一遍，连个蛇影子都没见着。我蹲在地头的柳树底下抽了一根烟，把烟屁股摁在泥地里，心里那个疙瘩越结越大。

中午回去桂花问我找着没，我摇了摇头。她看我脸色不太对，也没再多问，只说了句"没了就没了呗，别自己吓自己"。我没接话，但那天下午我总觉得有什么事要发生，坐在地头的矮凳上望着那片玉米地，风一吹叶子哗啦啦响，我就觉得那声音里混着点什么别的东西。

傍晚收工回家，经过村东头老吴家门口，他正在院子里喂鸡，看见我就喊了一声："满囤！你家那块地今儿下午有人看着有动静呢。"

我心里一紧："啥动静？"

老吴放下鸡食盆走过来，压低声音说："我下午去河里撒网，路过你地头，听见那玉米地里扑腾扑腾响，不像是野兔，倒像个大东西在里头翻腾。我没敢进去看，喊了两声也没人应。你赶紧瞅瞅去，别是有人偷你玉米。"

我说知道了，但没动弹。转身往回走的时候，我脚步不自觉地快了起来。

第3章 玉米地里的动静

那天晚上我没睡踏实。半夜醒来上了趟茅房，回来路过堂屋，月光从窗户照进来，把八仙桌照得明晃晃的。我瞅了一眼那张桌子，脑子里猛地就蹦出昨夜的梦来——那条蛇盘在桌面上，脑袋上顶着红印子。我激灵了一下，快步回了卧室，躺在床上再也没合眼。

第二天一早我就去了地里，这回带了一把铁锨。我顺着玉米垄一条一条地走，走到第四垄中间的时候，听见前面大概七八米远的地方有窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在玉米叶子里头拱着走。我攥紧铁锨柄，放轻脚步靠过去，拨开一丛密匝匝的玉米叶子探头一看——什么都没有。声响停了，只剩下风吹叶子的沙沙声。但我低头的时候看见了地上有新压过的痕迹，玉米根部那一小片土被碾平了，像是什么东西刚刚趴过。

我蹲下身用手指捻了一下那团土，是湿的，带着一股隐约的腥味。农药的刺鼻味已经散了大半，但那腥味黏黏的，跟普通的泥土味不太一样。我站起来四处看了看，除了那条被压出来的痕迹往西延伸，再没有别的了。

我顺着痕迹走了大概二十步，痕迹在一丛杂草前面消失了。我拨开那丛草，底下是个小洼坑，坑底有一片蜕下来的蛇皮。蛇皮已经干了大半，但边缘还湿着，看大小跟那条蛇差不多。我把它捡起来展开来看了看，黑底暗纹，脑袋那块对应的地方，有一片残破的红褐色的鳞片痕迹。

我的手有点抖。蜕皮意味着什么？意味着那条蛇可能没死，它在恢复，在生长。可一条被农药灌过嘴的蛇怎么可能还活着蜕皮？

我把那片蛇皮揣进裤子口袋里，铁锨往肩上一扛，回家去了。一路上脑子里翻来覆去的，越想越觉得邪乎。到家桂花正坐在门槛上择豆角，看见我脸色发白地回来，手里的豆角差点掉了："老李你咋了？你这脸咋跟纸一样白？"

我没吭声，从口袋里掏出那片蛇皮摊开给她看。桂花接过去翻来覆去看了看，眉头皱着："这是蛇蜕？你从哪儿捡的？"

"地中间，昨天那条蛇待过的地方。"我把铁锨靠在墙根上，搓了搓脸上的汗，"桂花，你说一条蛇灌了农药，还能活下来吗？"

桂花沉默了一会儿，把蛇皮叠好还给我，拍了拍手上的土："满囤，你别琢磨了。那蛇要是真没死，它自己就跑了，不会回来找你的。动物都怕人，你不知道？你该干啥干啥去，别自己吓自己。"

她说的在理。可我做不到。那片蛇皮我后来收在了抽屉里，跟户口本搁在一起，就压在最底下。说不清为什么，我没舍得扔。

第4章 野猫和鸡

接下来两天风平浪静，我照常去地里干活，玉米已经灌浆了，再有一个多月就能收。那条蛇和那片蛇皮的事我压在心里没再跟桂花提，但她看得出我心神不宁，好几天吃饭的时候都不怎么说话。

第三天早上，出事了。

我起床去后院喂鸡，推开鸡圈门一看，愣住了——三只母鸡倒在地上，脖子被咬断了，血溅了一地，其中一只的肚子被撕开了，内脏拖出来一截，已经干硬了，苍蝇嗡嗡地绕着飞。鸡圈角落那几根树枝搭的窝也被搞得乱七八糟，鸡蛋碎了一地。

桂花听见我的喊声跑过来，一看那场面差点呕出来，连声说"是黄鼠狼，一定是黄鼠狼，去年就有过一回"。我说不像，黄鼠狼咬鸡是拖走吃，哪有咬死了扔这儿的？这像是被什么东西发泄了似的。

我蹲下去看了看鸡脖子上的咬痕，两排牙印，不算太大，但很深，把骨头都咬穿了。那痕迹不像是黄鼠狼的，倒像是什么长条的东西缠上去绞住再咬的。我心里那个念头猛地蹿上来——蛇。

可我以前养了十几年鸡，从来没听说蛇能咬死鸡不吃就走。我甚至不知道蛇的牙印长什么样，但看着那伤口，我心里就是不踏实。

桂花要去村口找人来看，我拦住了她。我说别声张，可能是野猫干的。她说野猫能钻进鸡圈？那窟窿眼儿猫也钻不进去啊。我没接话，把三只死鸡用蛇皮袋装了埋到屋后菜园子里，又把鸡圈冲洗了一遍，撒了层石灰。桂花在灶房门口站了半天，难得没吵我，但我看她脸上那表情，心里也毛毛的。

当天下午我去镇上买农药回来，路过老张家门口，他家那条大黄狗正趴在树荫底下，看见我就夹着尾巴呜咽了一声，转身躲到院子里去了。老张从屋里出来喊狗吃饭，看见我在门口，招呼了一声："满囤，你干啥去了？"我说买药。他说哦，那赶紧回去吧，你家那方向这两天老是飘来一股怪味。我问他什么味，他皱着鼻子说"说不上来，有点像死老鼠，又带点甜的，闻着不太对"。

我没说什么，骑着电动车回了家。到院门口的时候我把车速慢下来，鼻子使劲嗅了嗅——什么味都没有，风里只有夏天傍晚闷热的尘土气和隔壁王婶家炖肉的香。

但就在这时候，我隐约听见墙角那边传来一声极轻极轻的嘶嘶声，像是从什么地方泄出来的气。

我猛地转头去看。墙角那丛矮冬青叶子密密的，什么也看不见。我走过去用脚拨了拨，底下干干净净，连根虫都没见着。

那嘶嘶声也停了。

第5章 祠堂前的对视

那嘶嘶声像根针一样扎在耳朵里，我到晚上吃饭的时候还隐隐觉得耳边有动静。桂花问我怎么了，老往窗外瞅，我说没咋，看看天黑没黑。她没再追问，但我俩之间的气氛一直闷闷的。

那天夜里我又做了梦。梦里的场景不是在堂屋了，是在村头那座老祠堂前面。那条蛇盘在祠堂门口的石鼓上头，脑袋上的红印子比上次亮了一些，整条蛇看起来也不像刚来时那么干瘪了，鳞片泛着幽幽的油光。它还是不说话，就那么盘在那儿瞅着我，尾巴尖一摆一摆的。

我醒过来的时候天刚蒙蒙亮，窗外鸟叫得热闹。我发现自己左手攥着枕头的角，攥得指节都白了。我松开手坐起来，发了会儿呆，决定今天说什么也得把这事弄明白。

早饭我吃得很快，桂花问我今天还去不去地里，我说去，但先到村里转转。她看了我一眼，欲言又止的样子，最后只是把两个馒头装进塑料袋递给我，说"带上，别饿着"。

我骑着电动车顺着村道走了一圈。经过老张家门口的时候，那条大黄狗又冲我汪汪叫起来，老张出来拉狗，看见是我还有点不好意思："这狗最近也不知道咋了，见谁都叫。"我说没事，狗看家嘛。我又问他："老张，你上回说的那股怪味，现在还有没有？"

老张吸了吸鼻子，摇头说："今天好像没了，可能是哪家死老鼠烂完了。"

我继续往前骑，到了村头那座老祠堂。祠堂很久没开过门了，院子里长满了草，正堂大门上挂着一把生锈的铁锁。我在祠堂门口停下车，站在那对石鼓前面看了看。石鼓上青苔斑斑，看不出什么痕迹，但石鼓底座和门墩之间有一道缝，黑黝黝的，像是能钻进什么东西去。

我蹲下来，拿一根树枝往缝里探了探，没碰到什么。正要站起来的时候，余光忽然瞥见祠堂正堂那扇破窗户后面，有什么东西动了一下。

我猛地转头，目光穿过挂着蛛网的窗格，看见昏暗的祠堂里头，正对着门口的那张供桌旁边，盘着一团黑色的影子。那影子蜷在供桌腿旁边，一动不动，但有一双眼睛，在暗处亮了一下。

是那条蛇。脑袋上的红印子清清楚楚。

我跟它隔着十几步和一扇破窗户，四目相对。我蹲在那儿，手扶着石鼓，后背的汗一下子就冒出来了。它盘在供桌底下，脑袋微微抬着，信子收在嘴里，没有吐，就那么安安静静地看着我。

那一刻我不觉得害怕了，只觉得脑子里嗡的一声，所有的线头忽然绞在一起——那条消失的蛇，那片蛇皮，鸡圈里的死鸡，墙角那个嘶嘶声，还有老张说的那股怪味。

我站起来，往后退了一步。窗户后面的那双眼睛没动，脑袋也没动，就那么看着我，像个老熟人似的，稳稳当当的，不动声色。

第6章 老族长的话

我一路攥着电动车把骑回来的，手心全是汗，把车停在家门口的时候腿有点发软。桂花正蹲在院子里搓洗衣裳，看见我的脸色手里的搓衣板都停了："满囤，你到底咋了？这两天跟丢了魂似的。"

我站在院子当中，过了好一会儿才开口："桂花，那条蛇还活着。我在祠堂看见了。"

桂花愣了一下，搓衣板往盆里一撂站起来，两手在围裙上擦了擦，走到我跟前皱着眉说："你看见啥了？就是条蛇，看把你吓成啥样了。蛇它还能把你咋的？"

"它不是一般的蛇，"我说，"它脑袋上有块红印子，我喷农药的时候就是照着那儿喷的。它没死，蜕了皮，现在盘在祠堂供桌底下。我站那儿看了半天，它一动没动。"

桂花盯着我看了好几秒，嘴唇动了动，最后把搓衣板从盆里捞出来，用力在水里涮了涮，闷声说："你去找找三爷吧。"

三爷是村里辈分最高的老人，今年八十四了，村里谁家有事都爱找他说道说道。我骑电动车到了村西头三爷家，他正躺在院子里的竹椅上打盹，旁边放着一壶凉茶。我喊了声"三爷"，他慢慢睁开眼，浑浊的眼珠子转了转，认出我来："满囤啊，你咋了？一副魂不守舍的样子。"

我在旁边的小凳子上坐下来，把那条蛇的事从头到尾跟他说了一遍。从地里喷药灌嘴，到尸体消失、找到蛇皮、鸡被咬死、祠堂看见它盘在那儿，一五一十全说了。三爷半闭着眼听，手里那把蒲扇有一下没一下地扇着，一直没打断我。

等我说完了，他才慢慢坐直了身子，把蒲扇搁在膝盖上，看了我半天，慢悠悠开口道："满囤，你今年五十六了吧？你爹在世的时候，有一年也是这个时节，在村东老窑坑那边也遇见过一条蛇。那条蛇头上也有块红印子，你爹当时没动它，绕着走了。后来他跟我说，那种蛇是土里头出来的老东西，有灵性的，你不动它它不惹你。你要是动了它……"

他没说完。我等着他往下说，但他只是摇了摇头，端起茶壶抿了一口。

"那条蛇在祠堂里盘着，说明它不想走远。"三爷放下茶壶，抬头看着我，"你要是怕，就别再去招惹它了。它要是真想找你，你躲也躲不过。但你要是能跟它把这事了了，该认就认，该服就服，它也不会死揪着不放。听明白了没有？"

我点了点头，心里头那些乱糟糟的念头好像被他这几句话拢住了一点。我从三爷家出来的时候，太阳已经偏西了，把我骑车的影子拉得老长。回去的路上我一直在想三爷说的那句"该认就认，该服就服"，认什么？怎么认？难不成要我对着一条蛇道歉？

我回到家，桂花已经把晚饭端上桌了。两个人面对面坐在堂屋的八仙桌前吃饭，谁都没提那条蛇的事。但我吃了几口饭之后，放下筷子，看着八仙桌上那条木头纹路，忽然开口说："桂花，明天我准备点东西。"

她抬眼瞅我："准备啥？"

"去祠堂一趟。"

第7章 供桌上的香

第二天早上我去了镇上，买了三炷香、一挂鞭炮、一小瓶白酒，还有一包平时只有过年才买的点心。回来的时候桂花看着我把这些东西装进一个塑料袋里，没拦我，只是站在灶房门口说了一句："老李，你别犯傻。"

我说："我不犯傻。三爷说得对，我要是不把这事了了，心里头永远有个疙瘩。我去跟它说清楚，以后各走各路。"

桂花叹了口气，没再说什么。我骑着电动车去了村头的祠堂。祠堂院门还是锁着的，但我那天已经踩过点，正堂侧面的那扇窗有一块窗板松了，从那儿能翻进去。我推开窗板，把塑料袋先递进去，然后自己撑着窗台爬了进去。

祠堂里面灰扑扑的，地上落了厚厚一层灰，墙角挂着蛛网，空气里有股陈年的木头和香灰混合的味儿。供桌还在老位置上，上面积满了灰，以前摆的牌位早不知道被谁搬走了，只剩下空空的桌面子。我走到供桌前面，低头往桌腿旁边一看——那条蛇还在。它盘在桌腿的底座上，跟我昨天看见的位置一模一样，脑袋上的红印子在昏暗的光线里依然显眼。

我把塑料袋里的东西一样一样拿出来。白酒拧开盖子，倒了一小杯放在供桌正中。点心拆了包装，摆了三块在碟子里。三炷香点着，插在供桌前面的香炉里——那香炉不知是哪年留下的，铜锈斑斑，但插进去倒也稳当。

烟升起来，细直细直地往上飘，带着一股檀香味，把祠堂里陈腐的空气冲淡了一些。我退后两步，站在供桌正前方，看着盘在桌腿边上那条一动不动的蛇。

"喂，"我开口了，声音在空旷的祠堂里显得有点发闷，"我也不知道你听不听得懂，但那天在地里，是你先朝我竖起来的，我害怕，就喷了你。那药有毒，你吃了肯定不好受，但我不是故意的。我在这给你赔个不是，以后你走你的阳关道，我过我的独木桥，咱俩谁也不欠谁的。"

我说完这些话，觉得自己像个傻子。一条蛇，它能听懂什么？但三爷说了有灵性，我姑且信了。我站在那儿等了一会儿，烟香缭绕中，那条蛇的脑袋微微动了一下，信子伸出来又缩回去，它抬起头，看了我一眼，然后慢慢地把身子从桌腿上松下来，整条蛇滑到地面上，顺着墙根往祠堂后面游走了。速度不快，但方向明确，尾巴尖最后消失在那道黑黢黢的墙缝里。

我在祠堂里站了很久，直到三炷香烧完了，香灰断成一截一截落在香炉里。我才收拾了东西，从那扇破窗户翻了出去。

回家路上，我骑着电动车穿过村道，空气还是那么热烘烘的，但我不觉得后背发凉了。那种被人盯了一整个夏天的不安感，好像随着那三炷香的烟一起散了。桂花在院子里晒被子，看见我回来只问了一句："点了？"我说点了。她又问："走了？"我说走了。她拍了拍被子上的褶皱，转身进屋去了。

第8章 借来的耙子

跟蛇的事了结之后，日子恢复了正常。我去地里干活，玉米棒子长得越来越饱满，再过半个月就能收了。鸡圈再没闹过动静，老张家的大黄狗见了我也不叫了，缩在树底下摇尾巴。老张有回碰见我，还说："满囤，你那地今年收成肯定不赖，玉米秆子比谁家的都壮实。"

我说差不多吧，老天给饭吃。

但真正让我把那桩事彻底放下的，是又过了差不多十天之后发生的一件事。

那天傍晚我去地里看玉米成熟的情况，走到地头的时候远远看见一个人蹲在我家地边上，正弯腰在田埂上摸索着什么。走近了一看，是隔壁村的老孟，比我小两岁，平时不怎么来往，但也不算生。他身边放着一把铁耙子，手里还攥着半截蛇皮袋，正在往袋子里装什么东西。

"老孟，你干啥呢？"我走过去问。

他抬起头来，脸上挂着汗，冲我咧嘴笑了笑："满囤哥，我这不是想跟你借个耙子嘛。我家那把前天给弄折了，来你这看看你有没有多余的。"

我看了看他手里的蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。我没多想，说耙子我家院里有，你跟我回去拿。老孟连声道谢，站起来拍了拍膝盖上的土，把那半截袋子口扎紧了拎在手里。

走到半路，我随口问了句："你袋子里装的啥？"

老孟脚步顿了一下，然后嘿嘿一笑说："没啥，田埂上捡了几个落地的瓜，我家那口子爱吃。"

我没再多问。但就在他从我手里接过耙子转身要走的时候，我多嘴问了一句："你上回是不是说你家那玉米地中间也有条大蛇？后来咋样了？"

老孟停住脚，回头看了我一眼，表情有点复杂："你咋知道的？"

"听人说的。"

他挠了挠头，那只拎着蛇皮袋的手不自觉地紧了紧："有，今年天热，蛇都出来了。不过那条蛇跟我客气，我在地里锄草的时候它从我跟前游过去，瞅了我一眼就走了，我也没动它。老辈人说，田里的蛇不惹它它就管咱的庄稼，老鼠和田鼠都被它吃了，是好事。"

他说完扛着耙子走了，走远了才又回头冲我喊了一句："满囤哥，你那耙子我过两天还你！"

我站在家门口目送他走远，夕阳把他扛耙子的影子拉得长长的，投在村道上跟路边的杂草混在一起。我忽然想起自己那天在地里抬杆喷药的情景——如果那时候我稍微犹豫一下，或者侧身让开半步，结局会不会不一样？那条蛇如今或许还盘在第四垄的玉米根下，替我守着那六亩七分地的收成。

当晚我把这事讲给桂花听，她正在灯下缝补我那件干活的旧褂子，针线在布面上穿来穿去，也没抬头，就说了句："种地的人，跟地里头的东西，本来就应该好好处。你以前老说田鼠多，玉米棒子被啃了心疼，那蛇是吃老鼠的，你倒好，拿着药往人家嘴里灌。"

我坐在灶膛边的矮凳上，听着外面初秋的虫鸣，把手里的烟掐了，没反驳她。她说得对。

第9章 收玉米

九月下旬收玉米的时候到了。今年天帮忙，玉米长得不赖，穗子又大又沉，剥开叶子一掐，玉米粒黄澄澄的饱满得很。桂花虽然腰不好，还是跟着我一起下了地，坐在小板凳上慢慢剥，我在地里掰棒子，一垄一垄地往前进。

掰到第四垄中间的时候，我手里的动作慢了下来。那块地方就是两个月前我跟蛇对峙的位置，沟渠边上的草长密了，把那条小水沟盖得严严实实。我站在那儿，低头看了看脚边，枯叶和碎草铺了厚厚一层，什么也看不出来。但旁边那丛玉米根部的泥地上，有一小片压得平平整整的印子，像是有什么东西在那儿趴了很久。

我蹲下去看了看，痕迹不算新，边缘已经干了，但形状还在——一个蜷曲的、圆环状的压痕，正好能盘下一条锄把粗的蛇。痕迹旁边有一颗干了的鼠粪，黑黑的，已经发脆了。

我直起身来，把那片玉米掰了扔进筐里，继续往前走。心里没什么波澜，甚至有点踏实。这块地确实有主，但它不愿意让人看见。

中午在地头歇脚，桂花递给我一杯凉茶，我灌了半杯下去，她问我："老李，今年玉米收完，你想不想把地边上那排冬青清理了？都长疯了，挡光。"

我说："留着吧。冬青底下凉快，蛇啊虫啊的有地方待，不乱跑。它们不乱跑就不惹事。"

桂花白了我一眼，但嘴角弯了弯，没再说什么。她懂我的意思。

收完玉米那天傍晚，我跟桂花坐在院子里剥玉米皮，夕阳红彤彤地挂在西边，把院墙、屋檐、那棵老槐树的叶子都镀了一层橙红色。剥下来的玉米皮堆了一地，散发着好闻的清香。桂花一边剥一边有一搭没一搭地说话，说闺女这两天要带外孙回来住两天，说村东头老吴家今年盖新楼了，说入秋以后天气凉快多了干活不那么遭罪。

我嗯嗯啊啊地应着，手上不停地剥皮，心里头平静得像村后那条秋天水清见底的小河。那条蛇、那罐农药、那三炷香，已经成了这个夏天的一部分，像田里每一道垄沟、每一穗玉米一样，被收进了年成的记忆里。

又过了几天，村东头有人盖房子挖地基，挖到祠堂后面那排老墙根底下，挖出一窝蛇蛋来。挖地基的小伙子吓了一跳，跑来找三爷。三爷拄着拐杖去看了一趟，回来说了句"别动，把那块土重新填上，换个地方挖"。那些人照做了。

事情传到桂花耳朵里，她晚上吃饭的时候说给我听，末了补了一句："那条蛇今年不走，明年还在，咱家那块地老鼠就少。"我夹了块咸菜塞进嘴里嚼着，没应声，但心里想的是：明年再打药的时候，我得把喷杆往下压一压，贴着地面喷。万一它又在哪丛草底下趴着，别喷着人家嘴边去。

第10章 来年夏天

第二年夏天又来了。皖北的六月照样热得人冒油，蝉在树上叫得撕心裂肺的。我去镇上新买了一台电动喷雾器，比那老式手压的好用多了，喷头也细，雾化效果好，省药。

开春的时候我给地重新翻了垄，在第四垄边上的沟渠旁多留了一排野草没锄干净。桂花问为啥留那一溜草，我说挡挡风。她说你糊弄鬼，谁家挡风留那么窄一条草。我嘿嘿一笑没答话，她也懒得追问了。

六月中旬我给玉米打头遍药，背着新买的喷雾器走进地里。机器嗡嗡响着，喷头均匀地吐着细雾。走到第四垄中间那块地方的时候，我特意放慢了步子，脚边的草果然沙沙响了一声。

我停住脚步，低头看了看。在冬青丛和玉米秆交界的那片阴影底下，一张蜷着的灰白色的肚皮露出了半个边，很快又翻过去藏进了叶子下面。我没动，手里攥着喷杆，等了两三秒，那阴影里头悄没声息地伸出一条细细的信子，在空中探了探，又缩回去了。

我往后退了一步，把喷杆抬高了一些，让喷雾绕过那片草丛，洒向玉米叶子的高处。然后我继续往前走，脚步不紧不慢，跟从前一样。

走出几步之后，我忍不住回头看了一眼。那片草叶子还在微微地动着，像是什么东西刚刚从底下慢悠悠地换了姿势。我咧嘴笑了一下，转回头继续打药。身后的玉米地密密匝匝的，风一吹，叶子哗啦啦响，像无数只手掌在鼓掌。

中午回家吃饭，桂花端着面碗问我今年地里鼠害多不多。我说现在还没看见，应该不多。她又问打完药有没有看见蛇，我说没看见，今年可能不出来了。桂花说那就好，省得你又吓得做噩梦。

我没接话，埋头吃了两口面。其实我没跟她说实话——我看见它了。它还在那儿，地盘没挪，只是换了个更不起眼的位置。脑袋上那块红印子还在，但比去年淡了一些，像褪了色似的，不仔细看几乎辨认不出。它从冬青丛底下朝我这边瞅了一眼，然后慢悠悠地把头缩回去了，跟遇见老熟人一样，打了个照面就各自忙各自的。

我把它当成一个秘密，跟那包点心和三炷香一起，收在夏天的褶皱里头。明年、后年、再往后，只要这块地还在我手里种着，我们总会在某个蝉鸣热烈的午后照面，然后各自走开。谁也不欠谁的。

那天晚上我睡得格外踏实，一夜无梦。天亮的时候鸡叫第一遍我就醒了，窗外石榴花开得红艳艳的，露水挂在花瓣上，在晨光里亮晶晶的。我翻身坐起来，桂花还在旁边睡着，呼吸平稳。我轻手轻脚下了床，去灶房烧了一壶水泡了杯茶，站在院子里的石榴树底下慢慢喝着，听见远处田里传来布谷鸟的叫声，一声接一声的，像是把整个夏天都给叫醒了。

创作声明：本故事基于乡村见闻与口述经历进行文学创作，人物与情节均为虚构加工，旨在探讨人与自然相处之道，传递敬畏生命、顺应天理的朴素价值观。

今日互动：乡亲们，你们在田里干活时遇见过什么让你印象深刻的动物吗？欢迎在评论区讲讲你的故事。