王余万：我的家在王家巷

我的家在王家巷

我叫王存，字正仲。

《宋史》上写我，说我是润州丹阳人。可他们不知道，丹阳也好，丹徒也罢，在我心里都是同一座城镇江。我这一生，走过汴京，做过开封府尹，当过尚书左右丞，最后又回到了这里。这座城，是我的起点，也是我的终点。

天圣元年（1023），我生于丹阳。十二岁的 我 负笈江西，辞别双亲时泪噤寒蝉。油灯下抄残卷，深山中访名儒，五年后归乡，书箱压弯了肩膀，目光却洞穿千里烟波。那五年苦读，我没有追逐时下流行的雕章琢句，独独爱写古文，写了数十篇。乡里的老先生们见了，说他们自己都写不出那样的文章。

庆历六年 （ 1046 ） 的春风捎来捷报，我王存终是没负那五年寒窗。初任嘉兴主簿，案牍如山，我逐字较真，百姓的田契、渔税、婚嫁争讼，桩桩件件不敢轻慢。后调上虞县令，每逢汛期便卷起裤腿与民伕同守堤坝，米价贵时开仓平粜，不求快政，只求心安。再迁密州推官，审狱断案如履薄冰，每份卷宗反复推敲。宦途像溪边碎石路，我走得不疾不徐，但每一步都踩得实实在在。

欧阳修、吕公著、赵概这些名臣都看重我，说我这人“修洁自重”。这话我受得起。我一辈子没走过后门，也没巴结过权贵。

我这一生，最引以为傲的，不是官做到了多大，是无论站在谁面前，我都不曾弯过腰。

我与王安石本是故交，早年在馆阁时便以诗文相酬 。 他性子执拗，我也素来耿直，论理从不绕弯。后来他拜相，新法如骤雨般铺展开来，屡次邀我入府议事，推心置腹说：“存兄，朝廷正需如你这般稳健之才。”可我深知自己性情 ， 在三馆编修典籍这些年，早已学会与书卷寂寞相守，从不屑“少贬以干进”，更不愿为高官厚禄而折损半分气节。新法推行时，我与他论青苗、议保甲，争得面红耳赤，他道我迂阔守旧，我言他操之过急，三番论战皆不欢而散。到后来，他再遣人相请，我只含笑一揖：“替我谢过介甫，就说我近日身子乏了。”自此闭门谢往，不是怨他，只是明白 ， 道不同，便不必强坐于一席之上。那些年他雷厉风行，我安守书斋，各走各的路，都不曾回头。

后来神宗用我，元丰元年（1078）让我修起居注。当时左右史虽然每日侍驾，但奏事要先禀中书省，等上面许可。我奏请恢复唐太宗贞观年间的旧例 ， 左右史执笔随宰相入殿，可以直接奏事。神宗采纳了，允许左右史直前奏事，这事就是从我开始。

元祐三年（1088），我拜尚书左丞。那几年我做的事不少：有人建议废畿内保甲制度，我说京师兵籍正少，再废保甲不教，不是国家长久之计；黄河决口几十年，水官要恢复故道，我说故道已高，水性趋下，白白耗费财力 ， 后来朝廷采纳了我的意见；朋党之说渐渐兴起，我劝哲宗不要滥及善人，拿庆历年间有人指韩琦、富弼、范仲淹、欧阳修为党的事来说理。

那时司马光说我一句话，我一辈子都记得 。 “并驰万马中能驻足者，其王存乎！”万马奔腾中，能勒住缰绳、不随波逐流的那个人，就是我。这是对我这一生最高的评价。

绍圣初年 （ 1094 ） ，我伏在案头写下乞归的奏章时，手腕已有些颤抖。朝廷的批复下来那日，我焚香拜谢，将二十余年的官服叠好收入箱底，便轻车简从回了润州。在登云门里寻了块僻静地，筑起三进小宅，前院栽竹，后院种菊，阶下还引来一脉活水。从此晨起听鸟鸣，午后翻旧书，傍晚拄杖看巷口炊烟袅袅 。 这座城是我少年负笈远行前便熟悉的，如今归去来兮，终可安放这一身老骨了。

我写诗记下这件事：“族居自买百间屋，月赐官糜六万钱。”有人说这诗实在，月俸六万钱，买了百间屋子，让族人都住在一起。还有一回，有客人建议我添置假山石装点园子，我写了《却客致假山石》婉拒：“闭门自有林峦秀，不用辛勤作假山。”关起门来，自有林峦秀色可看，何必费心力去堆假山？

归老润州，旁人忙着置田产、修园亭，我却在勘定方位那日，拄杖立在登云门里的空地上，对儿孙说了句：“第一件事，先营家庙。”近世士大夫做了公卿，祭祀却仍沿袭庶人礼制 ， 那不过是一桌酒菜、几缕香烟罢了，我每思及此，总觉得骨鲠在喉。礼崩非一日之寒，若要正本清源，总得有人从自家做起。于是请来礼官考证典籍，亲自丈量阶基，正堂三间，前有庭，后有寝，配以祭器，一一依古制而来。木料选得寻常，但尺寸不敢马虎半分；碑文拟了又改，反复斟酌用词。落成那日，我换上深衣，亲手将高祖、曾祖、祖父的牌位恭恭敬敬奉入龛中，燃香时手微微抖，心里却安安稳稳 ， 总算在入土之前，让血脉里的名分有了个归处。

后来巷中乡绅纷纷来观，有人问花费几何，我只笑笑：“钱财是过眼物，礼数才是传家根。”如今每逢朔望，子孙整肃衣冠行礼，我在旁边看着，觉着这比什么亭台楼阁都体面。

我致仕后，家庙建了，族人同住了，又在五州山选好了墓址。

元祐年间，我出知扬州，扬润相去一水之隔。朝廷用宰相旧例，许我“岁时过家上冢” ， 逢年过节可以回乡祭扫，还能拿出御赐的钱接济邻里，备酒食召会父老，亲自与他们酬酢来往。乡里人把这事当成佳话传了很久。

那时苏颂也住在镇江，我们常往来。元符二年 （ 1099 ） 的深秋，知州龚原在东园设了场小宴，帖子递来时我正在檐下晒书。去的那日天青如洗，园中老桂开得正好，碎金似的花落了一肩。苏颂比我早到，坐在水榭里，须发皆白，一柄麈尾搁在膝上，见我来了便笑着招手：“子正，你再不来，这壶茶可要凉透了。”我们几个老家伙围桌而坐，絮絮说起熙宁年间的旧事，说元丰、说元祐，说着说着便静下来，只剩风穿过竹林的沙沙声。

席间苏颂拈起笔，在纸上题了首七律，待墨迹干了递给我。我凑近细看，那句“喜奉笑言挥麈柄，却惭衰朽倚琼枝”惹得我心头一颤 ， 他素来谦和，这“琼枝”分明是抬举我等，可偏偏又衬出彼此的白发苍颜来。末了两句更是沉甸甸的：“定知此会人间少，五十年才一再期。”五十年啊，回想起皇祐年间初入汴京，彼时我们尚是青衫少年，在各家府邸诗酒酬唱，何曾想过再见已是霜满鬓、齿动摇？这世上的盛会，果然是一次少过一次。

散席时暮色四合，苏颂拄杖缓缓行于桂影之下，我与他并肩走了段路，谁都没再说话。那幅诗笺我带回登云门里，压在案头，时常翻出来看一看。如今润州的桂花又开了好几轮，而元符二年那天的香气，却一直留在纸上，年深日久，愈发沉厚。

建中靖国元年（1101），我在润州的家中病逝，年七十九。朝廷赠我左银青光禄大夫。我葬在五州山。

我这一生，写过《元丰九域志》 。 那是十卷地理志，记述了宋代二十三路、四京、十府、二百四十二州的疆域与沿革，后人把它列为宋代三大地理总志之一。我也写过数十篇古文，在《全宋诗》里还收着我的十一首诗。

如今你若去镇江，从新马路向北走，有一条巷子，叫王家巷。那巷名，打元朝《至顺镇江志》里就有，一千年来没变过。我当年住的地方，就是这里。

五州山还在，苏颂和我的墓也还在那里。我与苏颂、陈升之 ， 三个北宋宰相，都葬在这座山里。

我这一生，学于江西，仕于汴京，最后回到了镇江。司马光说我在万马中能驻足，这话我认。我驻足的地方，就是镇江。我在这里安了家，建了宗庙，葬了老骨头。

我的家，就在王家巷。