北京
北京的夏天，风里总带着一种燥。这种燥，与家乡西平的不同。西平的燥里，有麦子熟透的香，有井水泼在地上的点点清凉，还有母亲捞起面条后，浇在碗中的那一抹藿香叶蒜汁独有的、清冽又微辛的气味。那气味，像一枚小小的针，先扎进记忆里，又化成一缕凉意，一牵动，整个童年的夏天便鲜活地浮上来。
来到京城多年，那抹气味却成了心头舌尖上的缺口。也曾从同学张华伟任教的学校园子里摘过一大包，千里带回，可叶子在火车上就蔫了，萎靡地蜷着，回来后捣出的藿香叶蒜汁浇在捞出的面条上，总像隔了层纱，少了魂。说来也怪，同为家乡美食灵魂的荆芥，街市里随处可买。偏偏这藿香，却遍寻不得。
今年六月中旬，到底寻着了根。在六里桥阿伟的美发店里，老乡宋仕伟从花盆里起出四五株带湿泥的藿香。"给，知道你也好老家这口。"我如获至宝，捧回家，顶着白花花的日头，小心翼翼地安顿在天台泡沫箱里，掘坑、浇水，汗水滴进泥土，满心指望它们能在这陌生的水泥地上，替我扎下一个故乡的根。
头几天还精神。可日头一天天毒起来，叶子便一片片耷拉，边缘卷起焦黄，像被火舌舔过。我慌了，四处请教，北京老乡和老家的老人都摆手："大暑天移栽，不是时候，想种活得等明年开春。"这话像盆凉水，浇得我心缩紧。眼看着它们一株接一株枯萎，我到底泄了气，由它们去了。此后的忙乱里，那几株萎顿的藿香渐渐沉入记忆的谷底。
倏忽两月过去。今日晨起，无意间上到天台，晨风带着凉意，吹散夏末的黏腻，我漫不经心瞥了一眼泡沫箱的方向——然后，整个人怔在那里。
晨光薄薄地铺着，一簇碧绿的藿香，竟蓬蓬勃勃地挤在泡沫箱一角。独独这一株，却活成了最丰盛的样子。叶子厚墩墩、绿莹莹的，透着一股子劲，枝顶擎着几串细细的粉色小花，在凉爽的风中轻轻摇曳，像几只刚睡醒的蝴蝶正舒展翅膀。它安静地站在那里，不言不语，却仿佛在对我微笑。
我蹲下身，看着泡沫箱里几处干枯的残茎，又看看眼前这一蓬绿意，那一刻，我明白了。
那些枯掉的同伴，不是命运没有选择它们——是它们自己先放弃了。同样的烈日，同样的干旱，同样的无人问津，这一株熬过来了，它们没有。根是一样的根，土是一样的土，区别只在于：当炙烤来临的时候，这一株把力气用在了往下扎，而它们，大概在某个酷热的午后，彻底泄了那口气。
人也是一样的。我们总爱把失败归结于环境、归结于时机、归结于无人扶持，可回头看，真正拦住我们的，往往不是外面的烈日，而是心里那声"算了吧"。那些枯死的藿香，不是被晒死的，是被自己心里那点放弃，一点点耗死的。
而眼前这一株，在我放弃它之后，在同伴纷纷倒下之后，在所有人都说"这个季节活不了"之后，它不曾理会这些声音，更没有自暴自弃。它只是闷着头，一寸一寸把根往下送，一片一片把叶子朝外撑，熬过了一天又一天的炙烤，终于在八月的晨风里，开出了花。
我在花前站了很久。风轻轻摇着那几串粉色的小花，安安静静的，不骄傲，也不诉苦，好像那段独自硬扛的日子根本不值一提。
你若坚忍，花自盛开；你若修心，好运自来。
但修心修的是什么？大概就是修那口气吧。修在所有人都觉得你不行的时候，你心底那个闷不吭声、只管往下扎的劲。修在同伴纷纷倒下、前路一片焦土的时候，你还能跟自己说一句：再撑撑看。
那株藿香没有回答我。它只是在风里轻轻晃了晃，像在说：你看，撑过来了，花就开了。
藿香异乡栽
酷暑众难耐
独撑过三伏
秋后傲然开
罗金辉【学职健（北京）咨询服务有限公司】
2026年8月17日 于北京
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
