湖南
腊月二十八，天刚蒙蒙亮，我坐在自家院子的门槛上，手里攥着半块发凉的馒头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
北风呼呼地刮，把院子里那棵老槐树的枯枝吹得咯吱响。屋檐下挂着的两串红辣椒，颜色也褪得发暗了。我今年六十八，老伴走了三年，膝下有三个儿子，可这大过年的，愣是没一个来接我去过年的。
昨儿个我给大儿子打电话，儿媳妇接的，说：“妈，今年我娘家人多，怕住不下，您要不去老二家？”我又拨老二，老二支支吾吾半天，说单位有事，年后再回来看我。老三倒是接得干脆——“妈，我跟媳妇去她三亚娘家过年了，机票都买好了。”
我“哦”了一声，挂了电话，手抖得连水杯都端不稳。
村东头的王婶提着一篮子刚炸的丸子路过，隔着院墙喊我：“翠芬啊，今年儿子们都回来不？我给你送点丸子尝尝！”
我赶紧抹了把眼泪，扯出个笑：“回来回来，都回来！你留着自个儿吃吧！”
王婶走了，我瘫坐在门槛上，心里那口气怎么也顺不过来。想当年，我跟老伴在砖窑厂干活，一天挣不了几个钱，硬是省吃俭用把三个儿子拉扯大。老大娶媳妇，女方要八万八彩礼，还要在县城买楼；老二娶媳妇，赶上房价涨，首付掏了十五万；老三最能耐，媳妇是市里的，光“三金”就花了小四万，婚礼摆了三十桌……
我跟老伴这辈子攒的钱，连同这老宅子抵押出去的钱，全砸进了三个儿子的婚事里。老伴临走前拉着我的手说：“翠芬，咱把儿子都成了家，也算对得起老李家的祖宗了。”
可他没看见的是——儿子成家了，娘却成了没家的人。
大年三十那天，我一个人蒸了碗鸡蛋羹，煮了一小锅饺子。电视里春晚热热闹闹，我扒拉着饺子，硬是咽不下去。
正吃着，手机响了，是隔壁李桂兰。她男人也走了好几年，一个闺女嫁到了南方。她在电话那头说：“翠芬，你一个人过年不？要不上我这儿来，我炖了羊肉。”
我鼻子一酸，披上棉袄就去了。
李桂兰家亮堂堂的，炉子上炖着羊肉，屋里飘着葱花和花椒的香味。她给我倒了杯热茶，说：“咱俩这样的，就得抱团取暖。你那三个儿子啊，我早看出来了——你把心都掏给他们了，他们心里可没你。”
我叹口气：“桂兰，你说我这是图啥呢？我把棺材本都掏空了，如今连个热炕头都没人给我暖。”
李桂兰给我夹了块羊肉：“翠芬，你听我的，别再想着靠儿子了。你那老宅子虽然抵押过，可现在也还清了吧？你把它租出去，一个月也能有个千把块。再加上你那点养老保险，日子过得比谁都松快。”
我一愣：“那……那儿子们要是回来，看见宅子租出去了，得骂我。”
李桂兰把筷子一拍：“骂？他们凭啥骂？你给他们盖房娶媳妇的时候，他们咋不说骂自个儿不孝？翠芬啊，人这辈子，头一半为孩子活，后一半得为自己活！”
那顿羊肉，我吃得眼泪直流，可心里头，却慢慢暖和过来。
过完年，我真就照桂兰说的做了。老宅腾出两间厢房，租给了村小学新来的两个年轻老师，一个月一千二。我把自己屋子拾掇干净，添了盆绿萝，还去镇上买了个小收音机，白天听戏，晚上听书。
三月里，大儿子突然回来了，一进门看见租客，脸就拉了下来：“妈，你咋把房子租出去了？让人知道了以为我们兄弟不孝顺！”
我坐在小板凳上择菜，头也没抬：“儿啊，我不租房，吃啥喝啥？你一年给我打过几回钱？”
大儿子涨红了脸：“妈，我这不是最近手头紧嘛……”
我把菜篮子往地上一放：“妈不怪你们，妈知道你们各家有各家的难。可妈也得活啊。这房子租出去，妈有口热饭吃，有件干净衣裳穿，妈就知足了。你们要是有空，就回来看看妈；没空，妈也不埋怨。”
大儿子低着头，半天没说话，临走留下五百块钱，说：“妈，我下个月再来看您。”
我把钱塞回他兜里：“拿着，给我孙子买身新衣裳。妈有钱。”
送走大儿子，我关上门，靠着门框，长长舒了一口气。
屋外，春天的风软了，院里那棵老槐树，冒出了嫩绿的新芽。收音机里正咿咿呀呀唱着豫剧：“劝天下儿女行孝道，莫等亲恩报不了……”
我笑了笑，眼角却又湿了。
这辈子，我把三个儿子拉扯大，掏空了自己。如今我明白了一个理儿——养儿不一定防老，靠自己才最踏实。孩子们有孩子们的日子，我也得有我自己的日子。
日子啊，还长着呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
