山西省大同废弃煤矿井下，矿灯照到巷道尽头站着白衣人。

山西大同废弃煤矿井下，矿灯照到巷道尽头站着白衣人

我叫刘德胜，今年五十六岁，土生土长大同口泉沟人，十六岁跟着父亲下井，在同家梁煤矿干了整整三十八年采煤工。2016年响应国家去产能政策，这座开采七十八年的老矿彻底关停，水泥封死主井口，轰鸣了大半辈子的巷道彻底归于死寂。矿上几百号工友分流去塔山、马脊梁新矿，要么买断工龄回乡务农，只有我主动留下来，成了矿区唯一留守看护员，每月领着一千八百块看护补贴，守着空荡荡的办公楼、锈蚀的绞车房，还有绵延几千米深埋地下、藏着几代矿工悲欢生死的废弃巷道。

大同素来被称作煤都，口泉沟这条狭长山谷里，从上世纪三十年代日寇侵占开采，到建国后国营矿务局扩建，密密麻麻排布着十几座老矿井，同家梁矿是整条沟资历最老、故事最多的一座。七十多年间，无数鲁南、豫北、冀中逃难的劳工扎根于此，黑煤换温饱，巷道藏血泪，万人坑的白骨、瓦斯爆炸的遇难工友、塌方掩埋的年轻小伙，一桩桩、一件件，刻在每一寸煤壁岩层里。没关停之前，井下二十四小时灯火通明，人车穿梭，镐头刨煤、风机轰鸣、工友说笑的声响填满所有巷道，可封井之后，地下几百米的世界只剩下永恒的黑暗、滴水声、岩层挤压的闷响，还有矿区老人口口相传、代代流传的诡异传闻。矿上老人常说，废弃巷道里不能独自走，尤其是那条废弃回风巷，几十年前一场透水事故，七条人命永远困在巷道尽头，每逢阴雨天，井下总能听见女人低声啜泣，还有轻飘飘的白衣人影在煤渣路上徘徊。从前上班下井人多，大家只当是巷道气流、地下水撞击岩壁产生的幻听幻觉，没人当真，可如今整座矿井只剩我一个看护，每周必须两次下井巡检瓦斯浓度、巷道支护、积水水位，独自一人置身无边黑暗，那些祖辈传下来的怪谈，总会不受控制钻进脑子里，压得人胸口发闷。

八月大同的白日依旧燥热，山谷里晒得柏油路发软，杨树叶子被晒得打卷，可只要走进废弃矿井井口，温差瞬间割裂四季，扑面而来的湿冷寒气能瞬间浸透衣衫，地下常年维持七八度低温，空气里混杂着潮湿煤泥、腐烂木支架、陈年积水的腥气，偶尔还飘来一缕若有若无、类似线香的淡香，说不清来源。这天是周三，按照矿上留守处规定，我需要下井完成全巷道安全排查，同行的还有两名自然资源局年轻巡查员，二十多岁的小伙子，曹建国和马晓军，专门过来核查废弃矿井塌方、瓦斯泄漏隐患，顺带采集岩层土壤样本。早上七点，我们三人在老旧门卫室穿戴防护装备，厚重绝缘胶靴、加厚棉质矿工服、安全帽、全新锂电矿灯、瓦斯检测仪、自救器、撬棍、卷尺，满满当当挂满全身。曹建国是第一次进废弃老矿，指尖不停摩挲安全帽，眼神里藏着紧张好奇；马晓军之前跟着队伍来过两次，还算镇定，只是反复检查瓦斯检测仪，嘴里念叨废弃巷道瓦斯极易积聚，千万不能随便触碰锈蚀金属支架，防止摩擦产生火花引发爆炸。

推开锈迹斑斑的铁门，主井口两道粗重铁栅栏锁扣早已生锈，我掏出随身携带的除锈喷剂喷在锁芯，反复转动钥匙才打开栅栏门。水泥封堵墙只留下一道不足一米宽的检修通道，弯腰才能钻进去，通道两侧墙面布满黑色煤尘，指尖一蹭就是厚厚一层，脚下铺着腐烂断裂的木质枕木，踩上去咯吱作响，底下是没过脚踝的浑浊积水，冰冷地下水浸透胶靴，寒意顺着脚底直冲头顶。我们三人排成一列，我走在最前面带路，三十八年井下生涯，整条矿井几千条巷道、上百个岔路口、废弃工作面、变电室、避难硐室，我闭着眼睛都能分辨方位，哪里有塌方、哪里积水深、哪里顶板松动，全部刻在脑子里。曹建国跟在中间，矿灯光柱慌乱地四处晃动，时不时发出小声惊叹，老旧传送带、报废采煤机、歪斜的矿车、散落满地的旧柳条安全帽、搪瓷破损的搪瓷缸，层层叠叠堆在巷道两侧，全是关停时来不及清运的老物件，每一件都承载着几十年矿工日常。马晓军断后，每隔几十米停下记录瓦斯数据，检测仪屏幕上数字稳定，甲烷、一氧化碳浓度全部达标，暂时没有泄漏风险。

我们沿着主运输大巷缓慢前行，矿灯三束白光刺破浓稠黑暗，光束边缘浮动着无数细小煤尘，像漫天漂浮的黑色碎雪。头顶顶板不断滴落水珠，砸在安全帽上发出哒哒轻响，巷道深处偶尔传来岩层缓慢挤压的低沉闷响，如同巨兽在地下喘息，两侧岩壁布满深浅不一的纹路，不少地方还留存着几十年前工友用粉笔写下的字迹：“平安上井，阖家团圆”“1992年三班采煤队”“儿子考上大学，下月回家探亲”，褪色粉笔字嵌在乌黑煤壁上，沉默诉说着曾经井下鲜活的人间烟火。走了大概四十分钟，途经三号变电室旧址，这里是主巷道中段分界点，往左延伸是已经彻底塌方封堵的采煤工作面，往右是早年废弃的回风巷道，也是矿区所有诡异传闻的发源地。我停下脚步，抬手用矿灯指向右侧漆黑岔口，转头叮嘱身后两个年轻人：“这条回风巷千万别往里深走，1989年夏天突发透水，七个采煤工来不及撤离，全部困在巷道最深处，救援队伍挖了整整十天，只捞出三具遗体，剩下四人永远埋在淤泥和煤层底下，矿上后来简单加固巷道，没彻底清淤，三十多年没人踏足，老人都说里面不干净，容易撞见怪事。”

曹建国顺着我矿灯照射方向望向岔道深处，狭长巷道笔直延伸七八十米，尽头是一堵厚厚的淤泥堆积墙，常年积水浸泡，墙面泛着灰白霉斑，幽深黑暗像一张吞人的巨口。他下意识攥紧手里的瓦斯检测仪，声音微微发颤：“刘师傅，咱们巡检不用进这条巷吧？看着太吓人了。”马晓军翻看手里的巡查清单，笔尖顿了顿：“档案标注这条回风巷属于重点隐患区域，必须进去核查顶板稳固性、积水深度，不然这次巡查报告没法上交，咱们简单走一段，到中间位置测量数据就折返，不往最深处去。”我沉默片刻，心里清楚规章制度不能敷衍，便点头应允，再三叮嘱两人紧跟在我身后，不许随意单独走动，矿灯不要随意乱晃，井下黑暗环境视觉极易产生错觉，很多吓人景象都是光影折射形成的假象。

三人转身踏入回风岔道，刚跨进去两三米，周遭环境瞬间发生变化，原本若有若无的线香气味变得清晰浓郁，湿冷寒气比主巷道还要刺骨几分，脚下积水更深，没过小腿肚，淤泥裹住胶靴，每走一步都格外费力，巷道两侧木质支架大面积腐烂，不少横梁已经倾斜，碎石不断从头顶零星掉落，砸在地面发出细碎声响。矿灯光照范围有限，七八十米长的巷道，光柱只能照亮前方二十米范围，剩下大片区域被浓黑吞噬，安静得可怕，风机早已拆除，没有一丝气流声响，只剩下我们三人均匀的呼吸声、踩水的哗啦声、头顶滴水声，除此之外再无半点动静，死寂压迫感死死裹住全身，让人忍不住心跳加速。

我们缓慢向前挪动，每隔十米停下测量积水深度、敲击岩壁检查松动碎石，曹建国全程紧紧跟在我身后，视线死死盯着我的后背，不敢往巷道两侧多看，嘴里不停小声念叨，自我缓解紧张情绪。大概走到巷道中段，马晓军完成一组数据记录，弯腰将仪器放进帆布包，抬头提醒我们可以折返，不必继续深入，淤泥堆积墙前方地势持续下陷，存在塌方风险。我应声准备转身，余光不受控制扫向巷道尽头淤泥高墙，那一瞬间，手里矿灯光柱下意识朝尽头晃了过去，三束白光齐齐落在七八十米开外的巷道终点，淤泥墙正中央，一道笔直站立的人影，毫无征兆撞进视线，我浑身血液瞬间冻结，双脚像灌满千斤铅块，钉在原地动弹不得，耳边所有声响全部消失，只剩下震耳欲聋的心跳声，狠狠撞击胸腔。

那人一身纯白色长衫式衣物，布料宽大垂坠，在漆黑煤巷里白得刺眼，与周遭乌黑煤壁、灰黑淤泥形成极致反差，背对着我们，静静伫立在淤泥墙前方，身形纤细，看起来像是女人，从头到脚一动不动，没有丝毫晃动，仿佛与巷道黑暗融为一体。距离七八十米，矿灯光束有限，看不清头发、五官，只能看见单薄白色轮廓，安安静静立在死寂巷道尽头，整片回风巷只有我们三个活人，这条巷道三十多年彻底封闭，不可能有人私自下井，更不可能有人穿着一身白衣，独自站在深埋地下几百米的废弃巷道深处。

曹建国紧随其后看清人影，猛地倒吸一口冷气，手里矿灯剧烈晃动，光束上下乱跳，声音带着明显哭腔：“刘、刘师傅，那是什么东西？巷子里怎么会有人，我们是不是撞见老人说的怪事了？”马晓军常年跑矿区巡查，自认胆子不小，此刻也脸色惨白，下意识后退半步，抬手攥紧腰间撬棍，瓦斯检测仪从手中滑落，掉进浑浊积水里，屏幕瞬间黑屏报废，他嘴唇哆嗦半天，说不出一句完整话，只是死死盯着巷道尽头白衣身影。

我在井下摸爬滚打三十八年，塌方、瓦斯泄漏、透水险情全都亲身经历，见过矿难之后残缺遗体，听过无数井下诡异传闻，自认早已看淡生死，可此刻亲眼看见巷道尽头白衣人影，一股深入骨髓的寒意顺着脊椎往上窜，指尖不受控制发抖，矿灯手柄被攥得咯吱作响。我强压心底翻涌的恐惧，努力稳住声音安抚两个年轻人，也给自己壮胆：“别慌，大概率是光影错觉，巷道淤泥反光、岩壁阴影叠加，造出人形轮廓，井下黑暗环境最容易看花眼，咱们慢慢往前挪十几米，看清楚到底是什么，不用害怕。”

嘴上说着宽慰的话，脚步却迟迟不敢向前，整条回风巷死寂无声，我们三人呼吸声清晰可闻，巷道尽头白衣人依旧保持背对姿态，没有转身、没有走动、没有抬手，全程静止，没有半点活人的动静。马晓军迟疑着开口：“刘师傅，要不我们直接撤退吧，档案数据可以标注巷道深处无法通行，犯不上冒险靠近，万一真有什么未知危险，咱们三人困在废弃巷道，救援很难及时赶到。”曹建国连连点头附和，双手紧紧抓住我的矿工服衣角，眼神里满是惊恐，只想立刻掉头逃离这条阴森巷道。

我死死盯着远处白色身影，脑海不受控制回溯三十年前那场透水事故，遇难七名工友里，有一位名叫苏秀莲的女工，也是整条口泉沟矿区唯一一位井下女检修工，当年只有二十七岁，丈夫是采煤队队长，孩子刚满三岁。透水发生那天，苏秀莲独自进入这条回风巷检修通风管道，暴雨引发山体渗水，巷道底部瞬间涌来几米深洪水，封堵所有出口，救援队伍抵达时，巷道已经被淤泥彻底填满，丈夫连续十天守在井口，不吃不喝，跪在淤泥堆前不停挖掘，最终只找到她随身佩戴的银镯子，遗体永远埋在巷道尽头淤泥之下。矿上老人都说，苏秀莲走得不甘心，放心不下年幼孩子，常年被困在这条回风巷，阴雨天经常有人看见白衣女子徘徊，等着有人能把她带出漆黑地底。想到这里，我心口一阵酸涩，恐惧之外又生出几分难以言说的悲凉，那个白衣身影，身形纤细单薄，恰好和当年苏秀莲的身形完全吻合。

我深吸一口冰冷潮湿的井下空气，压下慌乱情绪：“不能就这么走，万一是什么误入矿井的迷路群众，困在巷道深处会有生命危险，我在前面走，你们跟紧我，相隔一米距离，矿灯全部对准前方人影，慢慢靠近确认。”说完，我握紧手里钢制撬棍，一步一步踩着积水淤泥向前挪动，每一步都格外沉重，积水没过小腿，冰冷刺痛皮肤，头顶碎石持续掉落，两侧腐烂木支架摇摇欲坠，仿佛下一秒就会整片塌方掩埋整条巷道。曹建国和马晓军紧紧跟在我身后，两人矿灯光束牢牢锁定远处白衣人影，光束不断晃动，能清晰看见白色轮廓始终保持静止，没有任何移动迹象，距离一点点拉近，从七十米到五十米，再到三十米，白色衣衫的纹路慢慢在灯光下显现，布料陈旧轻薄，像是几十年前老式粗布褂子，垂落的衣摆沾着厚厚一层黑淤泥，紧贴地面。

走到距离白衣人影仅剩十五米位置时，我们三人同时停下脚步，眼前景象看得三人目瞪口呆，原本紧绷的恐惧之中，掺进了无尽心酸与错愕。所谓白衣人影根本不是虚无缥缈的鬼魂，也不是迷路的外人，而是一具立在淤泥墙前的老旧人形泥塑，泥塑通体涂抹白灰，长年地下水冲刷，白灰斑驳脱落，露出底下黄泥胎体，身形复刻女人模样，长发垂在后背，一身粗布长衫造型，静静靠在淤泥堆积墙上，脚下摆放三只布满青苔、褪色严重的粗瓷小碗，碗里残留早已干枯发黑的香灰，旁边散落几根腐烂折断的线香。

曹建国紧绷的身体瞬间松弛下来，双腿一软坐在积水淤泥里，大口喘着粗气，后怕地抹掉额头冷汗：“原来是泥塑，我刚才差点吓晕过去，脑子里全是矿上那些灵异故事，以为真撞见遇难女工魂魄了。”马晓军弯腰捡起积水里报废的瓦斯检测仪，轻轻擦拭外壳污泥，长长舒了一口气，眼神依旧盯着前方泥塑，满是疑惑：“废弃矿井深处，怎么会有人特意跑来立一尊女人泥塑，还常年在这里上香，整条矿井早就封井管控，外人根本没法私自下井。”

我缓步走到泥塑跟前，矿灯仔细扫过泥塑全身，指尖轻轻触碰斑驳脱落的白灰，黄泥胎体冰凉坚硬，泥塑面部五官模糊，常年地下水浸泡侵蚀，眉眼轮廓已经看不清，但身形、衣着款式，完全是老矿工口中苏秀莲当年常穿的粗布工装改造而来，脚下瓷碗里的香灰堆积厚厚一层，看起来每隔一段时间就有人偷偷下井前来祭拜。看着眼前孤零零立在黑暗巷道里的白衣泥塑，尘封三十年的往事不受控制涌上心头，苏秀莲的丈夫王建军，当年采煤队队长，透水事故之后精神彻底垮掉，孩子由老家老人抚养，他不愿离开这座埋葬妻子的矿井，矿关停之后，所有人都分流搬走，只有他独自留在矿区老旧平房，常年沉默寡言，每天清晨都会独自去往主井口，一站就是几个小时，从不和任何人搭话，我作为留守看护员，平日里偶尔和他碰面，每次都看见他手里揣着一包线香、几只粗瓷小碗，原来他是悄悄撬开检修通道锁具，独自下井来到这条回风巷，为长眠地底的妻子立泥塑、常年上香祭拜，一守就是三十年。

我转身对身后两个年轻巡查员缓缓讲述苏秀莲与王建军的完整往事，从七十年代苏秀莲进厂成为矿区唯一女检修工，两人相识相恋成家，生下年幼女儿，到1989年那场毁灭性透水事故，七条鲜活生命永远埋在巷道淤泥之下，苏秀莲的遗体始终没能挖出，王建军半生执念守在矿区，不肯离开埋葬爱人的土地。曹建国、马晓军静静站在一旁，原本的恐惧彻底消散，只剩下满心酸涩，矿灯柔和的白光落在斑驳泥塑上，黑暗巷道里，一尊孤零零白衣泥塑，承载着一段跨越半生、深埋地底的刻骨思念，那些流传几十年的诡异白衣人影传闻，从来不是什么鬼怪作祟，只是一个失去妻子的男人，日复一日偷偷下井祭拜的身影，在昏暗巷道光影里，被路过矿工误认成漂浮的白衣鬼魂。

我们三人围着泥塑静静伫立许久，脚下浑浊积水静静流淌，头顶水珠持续滴落，巷道深处再也没有令人心悸的压抑恐惧，只剩下绵长无尽的悲情。马晓军拿出全新瓦斯检测仪重新采集数据，轻声感慨：“以前总听人说废弃矿井闹鬼，说到底都是人世间放不下的执念，王大爷守在这里三十年，每年偷偷下井祭拜，换做任何人，都很难放下。”曹建国蹲下身，仔细观察瓷碗里干枯香灰，能看出近期还有新鲜香梗残留，显然就在两三天前，王建军还来过这条回风巷，独自在黑暗巷道里，对着泥塑和妻子长眠的淤泥墙，静静诉说心里话。

我抬手看了一眼手腕老旧电子表，已经临近中午，井下空气稀薄，长时间停留容易缺氧，提议采集完巷道顶板样本立刻返程，临走之前，我轻轻抚平泥塑衣摆上堆积的煤尘，低声对着泥塑开口：“秀莲妹子，建军哥每年都来看你，你在地底安心，孩子早就成家立业，日子过得安稳，不用再牵挂。”话音落下，巷道深处忽然刮来一缕微弱气流，吹动泥塑破损的白布衣角，轻轻晃动几下，像是无声回应，曹建国和马晓军对视一眼，没人再提起鬼神怪谈，心底只剩下对普通人悲欢离合的动容。

返程路上，三人不再像来时那般紧张沉默，一路聊着大同矿区百年沧桑，从日寇占领时期万人坑的血泪劳工，到建国后热火朝天的采煤岁月，再到近年去产能关停老矿，一代矿工与煤炭相伴一生，矿井藏着无数家庭的喜乐与离别。我和他们细细讲述矿区几十年来一桩桩真实往事，有挖到优质煤层全家欢喜的温暖瞬间，也有矿难突发天人永隔的刺骨悲痛，井下每一条巷道、每一块煤壁，都写满普通人的命运沉浮。曹建国全程认真倾听，拿出手机默默记录故事，说回去要整理成文，让更多人知晓煤城矿工不为人知的辛酸过往，打破大众对废弃矿井只有灵异传闻的片面认知，地下几百米黑暗巷道里，藏着更多温柔沉重的人间执念。

爬出检修通道，走出主井口的瞬间，正午刺眼阳光扑面而来，与井下永恒黑暗形成强烈对比，山谷间风声、鸟鸣、远处村落车辆声响清晰传来，鲜活人间烟火抚平井下压抑沉闷。我们三人坐在井口旁废弃运煤矿车上休息，拿出随身携带的馒头、矿泉水简单充饥，刚吃两口，远处老旧家属平房方向，缓步走来一位头发花白、脊背佝偻的老年男人，身上沾满煤灰，手里紧紧攥着一包线香、两只粗瓷碗，正是苏秀莲的丈夫王建军。他看见井口的我们，脚步顿住，眼神里闪过一丝慌乱，下意识想要转身躲开，我连忙起身朝他挥手示意，让他不必躲避。

王建军慢慢走到矿车旁，浑浊双眼落在我身上，声音沙哑干涩，几十年井下劳作损伤了他的咽喉，说话格外费力：“刘德胜，今天是不是下那条回风巷巡检了？泥塑和香，你们都看见了？”我点头示意，没有半句指责，只是指了指身旁两个年轻巡查员，轻声开口：“这两位是自然资源局的巡查工作人员，只是过来排查安全隐患，不会上报追责，我跟他们说了秀莲嫂子的事，没人会为难你。”

王建军缓缓坐在旁边生锈钢管上，双手紧紧攥紧怀里线香，眼眶瞬间泛红，浑浊泪水顺着布满皱纹、沾满煤尘的脸颊滑落，滴在脚下黑色煤渣上。他慢慢讲述三十年来埋藏心底的所有心事，透水事故那年，他和苏秀莲结婚五年，女儿刚满三岁，苏秀莲心疼家里开销，主动申请井下检修岗位，成为整条口泉沟唯一女矿工，每天下班回家，会带回一小块干净煤炭，给女儿烤红薯，一家三口日子清贫却处处温暖。暴雨透水那天，他正在主工作面采煤，听见透水预警第一时间冲向回风巷，洪水已经灌满半条巷道，汹涌水流裹挟碎石淤泥封堵所有入口，他不顾工友阻拦，数次想要冲进洪水，都被众人死死拉住，眼睁睁看着爱人被困地底。

救援持续十天，挖开层层淤泥，只找到苏秀莲手腕上那只陪嫁银镯子，遗体被深埋巷道最底端淤泥之下，岩层松软，继续挖掘极易引发整片巷道塌方，会连累更多救援人员，矿上只能无奈终止救援，简单加固巷道封闭岔口。那之后，王建军彻底丢了精气神，每天下班守在回风巷岔口，一坐就是整夜，工友分流搬迁，儿女接他去城里生活，他坚决拒绝，执意留在空荡荡矿区平房，守着埋葬妻子的矿井。封井之后，主井口焊死封锁，他四处收集废旧钢筋、工具，悄悄撬开检修通道简易锁具，每隔三五天，就独自背着线香、粗瓷碗下井，怕巷道太过空旷冷清，他托山下泥塑匠人，按照苏秀莲年轻时模样，打造这尊白灰泥塑立在淤泥墙前，当做妻子的化身，每次下井，坐在泥塑旁，和沉睡地底的妻子说说女儿近况、矿区变化，哪怕整条巷道漆黑死寂，有泥塑相伴，就像妻子还在身边，不再孤单。

马晓军听完老人的叙述，心底满是动容，主动开口告知王建军，后续巡查报告只会记录巷道隐患，不会提及私自下井祭拜一事，同时善意提醒老人，废弃巷道顶板松动、瓦斯不定期积聚，独自下井风险极大，一旦发生塌方、气体泄漏，无人知晓，极易发生意外，若是思念妻子，可以在井口平整空地搭建简易祭拜台，不必冒险深入几百米地下废弃巷道。曹建国拿出随身携带纸巾递给老人，轻声安慰，夸赞苏秀莲当年是矿区人人敬佩的女工，三十年从未被工友遗忘。

王建军擦去脸上泪水，缓缓点头，望着幽深井口，眼神满是眷恋：“我知道井下危险，可我不去巷道深处，总觉得秀莲一个人埋在黑暗地底，孤零零没人说话，当年她在井下干活，最怕黑，那时候我每天下班都去巷道接她，现在她困在几百米地下，我多下去陪陪她，心里才能踏实。再过两年，我身子骨彻底垮掉，走不动下井的路，到时候就在井口祭拜，不冒险往深处走，不给你们看护工作添麻烦。”

我们四人坐在井口边聊了整整两个小时，王建军断断续续讲述七十年代矿区生活细节，当年职工大食堂、露天影院、矿区小学、运煤小火车，整条山谷家家户户都是工友邻里，谁家有困难，整条矿区分担，寒冬腊月工友互相接济棉衣粮食，逢年过节整条山沟烟火缭绕，热闹非凡。后来资源枯竭，矿井关停，人流四散，热闹山沟彻底冷清，只剩下老旧楼房、锈蚀机械、封死井口，还有他一个守着回忆的老人。我也跟着回忆年少跟随父亲下井的岁月，父亲一辈子采煤，晚年患上严重尘肺病，常年咳喘，最后躺在病床上，心心念念还是矿井巷道，说井下藏着一家人半辈子生计，一辈子离不开这片黑土地。曹建国、马晓军都是城市长大的年轻人，从未接触过矿区底层生活，静静倾听两代矿工跨越几十年的人生故事，真切读懂煤炭背后普通人付出的汗水、血泪与割舍不断的牵挂。

下午两点，巡查任务全部完成，曹建国、马晓军收拾好采样工具准备返程下山，临走之前，马晓军特意留下两包全新线香递给王建军，叮嘱老人注意自身安全，尽量减少独自下井频次，有任何困难可以联系留守看护点的我。两人乘车离开矿区之后，山谷里再次恢复安静，只剩我和王建军两人，他揣好线香，独自缓步走向家属平房，背影单薄孤寂，慢慢消失在老旧楼房拐角。

我独自返回看护办公室，坐在窗边木椅上，窗外能完整看见封闭的主井口，绵延的废弃巷道深埋山体之下，几百米地底，那尊白衣泥塑静静伫立在回风巷淤泥墙前，承载着一段长达三十年、跨越生死的思念。从前每次下井途经回风岔道，听见旁人谈论巷道白衣人影怪谈，我也和其他老矿工一样，心底暗藏几分忌惮恐惧，直到今日亲眼看见泥塑、听完完整往事，才明白所有惊悚传闻的内核，不过是人世间最朴素、沉重的深情，黑暗巷道从来没有鬼怪，只有放不下亡妻、甘愿半生驻守矿区的痴情老人。

接下来数日，我依旧按照规定每日巡查矿井，每次途经回风巷岔口，都会刻意往深处望一眼，再也没有从前的惊悚畏惧，心底只剩下柔软酸涩。一周后的清晨，我早早携带清扫工具下井，特意走进回风巷，把泥塑周边散落煤渣、腐烂碎石清理干净，更换了三只崭新粗瓷小碗，摆放好马晓军留下的线香，静静站在泥塑旁停留片刻，地下巷道滴水声响轻柔，安静得仿佛能听见三十年前苏秀莲轻快的脚步声，听见夫妻二人在井下闲谈的温柔话语。

清理完毕准备返程时，远处巷道传来缓慢的脚步声，王建军背着布包缓缓走来，包里装着晒干的野花、几块女儿送来的糕点，他看见清扫干净的泥塑周边，浑浊双眼泛起暖意，朝我深深鞠了一躬，言语里满是感激：“德胜，谢谢你体谅我，这么多年，矿区所有人都劝我放下，只有你愿意听我说说心里话。”我连忙扶起老人，和他并肩坐在泥塑旁的碎石堆上，两人在几百米深的黑暗巷道里，轻声聊起过往岁月，聊起苏秀莲生前喜欢的花草、爱吃的杂粮糕点，聊起如今成家立业、定居城市的女儿。

王建军拿出布包里晒干的野雏菊，轻轻摆放在泥塑脚下，点燃三根线香，淡淡青烟在黑暗巷道里缓缓飘散，混着潮湿煤泥气息，形成独特复杂的味道。他低声对着泥塑絮絮叨叨诉说家常，女儿上个月生了外孙，小家伙眉眼和苏秀莲年轻时一模一样，城里生活安稳，不用再吃苦挖煤，等秋天外孙周岁，带照片来井下给她看一看。我安静坐在一旁不打扰，矿灯柔和白光笼罩两人与白衣泥塑，无边黑暗的废弃巷道里，这一刻没有半分阴森恐怖，反倒生出难得的温情安宁。

离开回风巷时，王建军主动和我约定，以后下井祭拜会提前告知我，两人结伴同行，不再独自冒险深入巷道深处，互相照应，规避塌方、瓦斯泄漏等安全隐患。我心底一块石头落地，既不用担心老人独自下井遭遇意外，也能偶尔陪同他，和长眠地底的苏秀莲说说话，消解老人半生孤独执念。

往后数月，我时常陪同王建军下井前往回风巷，有时清晨，有时黄昏，每次都会带上干净饮水、点心，清理泥塑周边堆积淤泥碎石。我们慢慢挖掘出更多尘封矿区往事，上世纪三十年代日寇侵占大同煤田，数万劳工被抓捕至此，没日没夜强制挖煤，伤病、年迈劳工直接丢弃进山沟万人坑，累累白骨埋藏山谷土层之下；建国后国营矿务局重建矿井，全国各地青年奔赴口泉沟支援采煤建设，几代人扎根山沟，以挖煤为生，撑起北方城市能源供给；九十年代煤矿扩建，机械化设备普及，产量翻倍，矿区学校、医院、影院配套完善，整条山谷人声鼎沸，烟火不息；2010年后浅层煤炭资源枯竭，开采成本飙升，国家推行去产能政策，一座座百年老矿陆续关停，矿工分流搬迁，繁华矿区一步步归于沉寂。

我将这些完整矿区历史、普通人悲欢故事全部记录在厚厚的笔记本里，纸张沾满井下煤尘，字迹密密麻麻，从日寇劳工血泪、建国建设热潮、矿难悲情往事，到矿井关停后的留守岁月，一字一句，完整留存大同老矿不为人知的过往。曹建国闲暇时会再次驱车来到矿区，翻阅我的笔记本，拍摄废弃巷道、白衣泥塑、老旧矿区建筑照片，撰写纪实文章发布在地方文旅平台，破除网络上流传的矿区灵异谣言，向大众讲述煤城矿工真实人生，无数网友看完文章深受触动，专程驱车来到大同同家梁废弃矿区，在井口简易祭拜台敬献鲜花，缅怀长眠井下的矿工先辈，理解煤炭产业背后普通人的牺牲与坚守。

深秋时节，大同山谷草木枯黄，冷风昼夜吹拂废弃矿区，老旧楼房门窗随风吱呀作响，封死井口静静矗立在山脚下，深埋地下几千米巷道依旧沉默延伸。这天我和王建军结伴下井巡检，走到回风巷泥塑跟前，老人从贴身口袋掏出一张彩色照片，是女儿、女婿、年幼外孙的全家福，小心翼翼贴在泥塑胸口白灰墙面，指尖轻轻摩挲照片上年轻女孩的眉眼，眼眶再次湿润。“秀莲，你看咱们外孙子，多招人喜欢，这辈子咱们受的苦，孩子再也不用经历了。”轻柔话语回荡空旷巷道，滴水声轻轻附和，仿佛地底沉睡的苏秀莲，正在安静倾听丈夫的诉说。

我站在一旁，矿灯照亮白衣泥塑斑驳的面容，照亮老人布满皱纹的侧脸，照亮满地干枯香灰与盛放的野菊，忽然彻底明白世间所有所谓诡异怪谈的本质。人们畏惧黑暗、畏惧无人踏足的废弃之地，习惯将无法解释的异象归咎于鬼神妖魔，却忽略所有惊悚表象之下，藏着普通人放不下的思念、遗憾与执念。大同这座煤都，无数废弃矿井遍布山谷，巷道里流传无数白衣人影、夜半敲击、女子啜泣的灵异传闻，可剥开传闻外壳，每一件怪事背后，都是一段刻骨铭心的人间悲欢：失去妻子半生驻守矿区的老人、矿难中天人永隔的家庭、一辈子扎根地底奉献青春的矿工先辈。

所谓巷道尽头令人后背发凉的白衣人，从来不是索命亡魂，只是一个男人为长眠地底的妻子立下的泥塑，是跨越三十年不曾中断的思念，是黑暗地底唯一温柔的寄托。漆黑几百米深的废弃煤矿巷道，吞噬过鲜活生命，埋藏过无尽苦难，却也容纳了人世间最纯粹、厚重的深情。煤炭乌黑冰冷，岩层坚硬沉寂，可一代代矿工的爱恨、离别、牵挂，却在无边黑暗里生生不息，温暖整片冰冷地底。

巡检结束，我们缓缓走出检修通道，秋日阳光铺满山谷，远处城市高楼隐约可见，曾经依靠煤炭繁荣的山沟，正在慢慢转型文旅生态产业，废弃矿井改造为矿山记忆纪念馆，留存百年采煤历史，让后代铭记矿工先辈的付出。王建军抬头望向远处城市方向，轻声开口：“等纪念馆修好，这条回风巷会做成纪念展区，摆放当年遇难工友遗物，到时候秀莲就能被更多人记住，不再孤零零埋在地底。”我点头附和，心底生出无限宽慰，一段尘封三十年的悲情往事，终将以温柔的方式被世人知晓，长眠地底的矿工，再也不会被岁月彻底遗忘。

往后漫长岁月，我依旧坚守矿区看护岗位，每日往返于废弃办公楼与幽深矿井之间，每周陪同王建军下井，去往回风巷看望那尊白衣泥塑。每当矿灯光束穿过漫长黑暗，落在巷道尽头洁白身影之上，再也没有半分恐惧，只剩绵长温柔的平静。世人都说废弃煤矿藏着惊悚诡秘，可只有走进这片地底世界，读懂埋藏在煤壁岩层里的普通人故事，才会明白，比黑暗更厚重的，是人间生生不灭的牵挂与深情，那些传言中令人胆寒的白衣人影，终究是世间放不下的温柔执念，永远伫立在幽深巷道尽头，等候一场跨越生死、岁岁年年的相见。