上海女远嫁沙特残酷真相：年年往家汇巨款，丈夫早已长眠海边墓园

第一章 吉达的海风

二〇二四年三月，沙特阿拉伯，吉达。

红海的海风从西边吹过来，带着咸腥和高温。三月的吉达已经热得不像话，下午两点气温三十八度，柏油路面软得能踩出浅印子。

林晚站在阿巴迪亚墓地门口。她今年四十一岁，穿一件黑色的abaya（沙特女性长袍），头巾裹得很严，只露出一张脸。脸上没什么表情，但眼睛下面两团青色——那是常年失眠的痕迹。

墓园不大，围墙是米黄色的石头砌的，门口有一扇铁门，半开着。里面一排一排的墓碑，白色的，朝同一个方向——麦加的方向。

她走到第七排左数第十三个。墓碑上刻着阿拉伯文，她认不全，但最下面一行数字是她熟悉的：1985—2023。

2023年11月17号。阿齐兹走的那天。

她蹲下来，用手拂去墓碑上的沙子。吉达的风大，沙子无孔不入，墓碑上永远有一层薄薄的灰。她从包里拿出一张湿巾，一点点擦干净。

"阿齐兹。"她用中文叫他的名字。没人纠正她——这里没人听得懂中文。

她坐下来，背靠墓碑。这个动作在沙特女性身上很不常见——在公共场合席地而坐，尤其是靠在墓碑上。但她不在乎了。她已经不在乎很久了。

"今天又汇了三万回去。妈收到了。她没说什么，就回了个'嗯'。还是老样子。"

风把她的头巾吹起来一角。她伸手按住。

"小雨今年高考，估分五百二十多。她说想考上海的大学。我说好。她说你回来陪我选志愿吧。我说——再说。"

她停下来。喉咙里像堵了一团棉花。

"我回不去。你知道的。"

远处传来宣礼塔的唤礼声。悠长、低沉、穿透热浪。她闭上眼，跟着那声音在心里默数。

这是她来沙特第七年。阿齐兹走了之后，她一个人又撑了一年三个月。

第二章 上海姑娘

林晚是上海人。一九八三年生，虹口区长大。她爸是造船厂的工程师，她妈在菜场卖水产。家里条件一般，但在上海不算差——至少房子是自己的，虹口老弄堂里一间二十八平的公房，二楼的亭子间，朝北，终年不见太阳，但冬天不冷，夏天有穿堂风。

她从小成绩中等，职高毕业——上海旅游高等专科学校，学酒店管理。毕业后在浦东一家五星级酒店做前台。工资不高，但够花。她长得不算惊艳，但耐看——单眼皮、高鼻梁、嘴唇薄，笑起来左边有个酒窝。性格外向，说话快，上海话和普通话切换自如。

二〇一六年，她二十八岁。家里催婚催得紧。她妈说："你再不找，好的都被人家挑走了。"她爸不说话，但每次她带男朋友回家——前后带过三个——她爸都坐在沙发上喝茶，不评价，等人家走了才说一句："不太像过日子的人。"

第三个男朋友是她同事介绍的，做IT的，浦东张江的，年薪三十万。她妈很满意。但她自己觉得不对——不是人品不好，是"没感觉"。吃饭的时候两个人各看各的手机，聊的都是房价和股票。她想聊点别的——比如她上周去看了个话剧——对方说"哦，还行吧"。

她分手了。她妈骂了她三天。

"二十八岁了！你当自己是十八岁？人家年薪三十万，房子在张江，你还要怎样？"

"妈，我不想嫁一个一起吃饭都不看我的人。"

"那你想要什么样的？要会写诗的？要会弹吉他的？你醒醒吧！"

她没醒。或者说，她醒着做了一个"梦"。

二〇一七年春天，她在酒店接待了一个沙特商务团。带队的翻译叫阿齐兹·阿尔·哈里里，三十二岁，吉达人，在英国读的硕士，在一家沙特建筑公司做中国区采购。他中文说得不好，但英语流利。每次办入住、退房、咨询，他都很有礼貌，会微笑，会道谢。

最后一次退房那天，他走到前台，把护照递给她。

"Thank you for your help, Miss Lin."

"My pleasure, Mr. Al-Hariri."

他犹豫了一下，从口袋里掏出一张名片。

"My personal number. If you ever visit Saudi Arabia——"

他没说完。因为旁边他的同事在催他。

她收下了名片。没打过。一直放在钱包夹层里，忘了。

直到二〇一七年秋天。她妈又给她介绍了一个对象——一个离异带娃的，在静安区开公司的。她见了一次，回来就翻出了那张名片。

她加了他的WhatsApp。

"Hello, Mr. Al-Hariri. This is Lin Wan from the hotel in Shanghai. Do you remember me?"

三分钟后，他回了："Of course I remember. How are you?"

就这样开始了。

第三章 远嫁

他们的恋爱谈了十个月。全程线上。

WhatsApp、微信、偶尔视频。时差五小时——上海晚上九点，吉达下午四点。每天这个时间，他们准时连线。

阿齐兹给她讲沙特的生活——吉达的海、麦加的朝觐、利雅得的沙漠。她给他讲上海——外滩的夜景、弄堂里的生煎包、她妈每天早上在菜场跟人讨价还价。两个人隔着屏幕笑得不行。

二〇一八年六月，阿齐兹来上海。他请了十五天假，住在她家附近的一家酒店。他们每天一起吃饭、逛街、看电影。她带他去吃了小杨生煎、南翔小笼、光明邨的鲜肉月饼。他吃不惯太甜的，但每次都说"好吃"。

她妈见过他一次。在楼下菜场门口，她远远地指给妈看："那个穿白衬衫的。"

她妈眯着眼看了半天："外国人？"

"沙特人。"

"你疯了？"

"没疯。"

"你跟一个沙特人谈恋爱？"

"对。"

"你知不知道沙特是什么地方？女人出门要裹黑布、不能开车、不能跟男人一起吃饭——你去那边怎么活？"

"妈，那是以前。现在沙特在改革。女性能开车了，能上学了，能工作了。"

"你信他？"

"我信他。"

她妈没再说什么。但从那天起，家里的气氛变了。她爸还是不说话。她妈开始在她面前叹气。

八月，阿齐兹回沙特。九月，他正式向她求婚——视频里，他穿了一件白色的thobe（沙特传统长袍），坐在一张桌子后面，桌上放着一枚戒指。

"Lin Wan, will you marry me?"

她对着屏幕，点了点头。

二〇一八年十一月，她飞到吉达。婚礼在吉达的一家酒店举行。分男女两场——这是沙特的传统。她穿着白色的婚纱（不是西式婚纱，是一件定制的、长袖长裙的白色礼服），戴着头纱。阿齐兹穿着白色的thobe，戴着红色的ghutra（头巾）。

来参加婚礼的有一半是阿齐兹的亲戚——她一个都不认识。全程有人翻译。仪式很简单：签婚约、交换戒指、拍照。没有酒——沙特禁酒。甜点和果汁代替了香槟。

她爸没来。她妈也没来。她一个人飞了八千公里，嫁给了这个只见过十五天的男人。

第四章 吉达的日子

婚后的生活，比她预想的好，也比她预想的难。

好的是阿齐兹。他确实如他所说的那样——尊重她、爱护她、给她尽可能多的自由。他在吉达市中心买了一套公寓，三室两厅，有电梯，有空调。他让她布置成她喜欢的样子——她把客厅刷成了浅灰色，买了一张L型的布艺沙发，墙上挂了一幅上海外滩的油画。

他给她买了一辆车——一辆白色的丰田卡罗拉。沙特二〇一八年才允许女性开车，她去考了国际驾照转换，拿到了沙特的驾照。她成了吉达街上少见的女性司机之一。

他给她报了阿拉伯语课。她从零开始学，每天两小时。第一年磕磕绊绊，第二年能日常交流，第三年能看懂新闻。

难的是——孤独。

吉达是一个保守的城市。虽然比利雅得开放一些，但女性的活动空间依然有限。她不能一个人去咖啡馆坐太久——会被侧目。不能穿短袖短裤出门——即使在最热的夏天，她也必须穿abaya。不能跟不认识的男人说话——即使是在超市结账。

她没有朋友。阿齐兹的家人对她客气但疏离。他的母亲——一个六十多岁的老太太，戴面纱，很少说话。每次林晚去婆家吃饭，老太太都会准备一桌丰盛的菜，但从不跟她同桌吃——沙特传统，女眷和男眷分开用餐。老太太在厨房吃，她跟阿齐兹的姐妹们一起吃。

她想念上海。想念弄堂里的烟火气、想念小卖部的阿姨喊她"小林"、想念她妈在菜场里跟人吵架的声音。

她跟阿齐兹说："我想家。"

他说："那我们每年回去一次。"

他们做到了。每年春节前后，他们回上海一次。每次回去，她妈都做一桌子菜，她爸坐在桌前不说话。阿齐兹每次都带礼物——给丈母娘的香水、给丈人的茶叶、给邻居的巧克力。她妈收了礼物，嘴上不说，但脸上的表情会软一些。

二〇一九年，她怀孕了。在吉达的一家私立医院产检——这家医院有国际医疗部，医生和护士都会英语。整个孕期还算顺利。二〇二〇年三月，女儿出生，取名林小雨——跟她姓。阿齐兹没有反对。他说："这是你的选择，我尊重。"

小雨出生后的头两年，是林晚在沙特最开心的日子。她全职带娃，阿齐兹上班。每天上午她推着婴儿车在小区里散步——小区里有专门的"家庭区"，女性和孩子可以不用穿abaya。下午她给小雨喂奶、换尿布、唱歌。她唱的都是中文儿歌——"小兔子乖乖"、"两只老虎"、"拔萝卜"。小雨听不懂，但每次听到她的声音都会笑。

二〇二一年，疫情。他们没能回上海。她妈在视频里看到小雨，眼泪哗哗地流。

"像你。眼睛像你。"

"妈，你什么时候能来看我们？"

"等疫情过去。"

疫情过去了。但她妈没来。

第五章 汇款

从二〇一九年开始，林晚每年往家里汇钱。

一开始不多——几千块人民币，给她妈买菜、买药。后来慢慢增加。二〇二〇年汇了一万，二〇二一年两万，二〇二二年三万，二〇二三年四万。

钱从哪来？

阿齐兹的收入。他在建筑公司做采购经理，年薪大约十八万里亚尔（约合四十八万人民币）。在沙特算中上水平。他每个月给她五千里亚尔（约一万三千人民币）作为家用。

但真正让汇款金额增加的，是她自己开始做代购。

二〇二一年，她在吉达认识了一些同样嫁到沙特的亚洲女性——有菲律宾的、印尼的、印度的、中国的。其中一个中国姑娘叫小雅，比她小五岁，嫁到了麦加附近的一个小镇。小雅在做代购——帮国内的朋友买沙特产的椰枣、藏红花、骆驼奶皂、香水。

林晚跟着她学。她注册了一个微信账号（翻墙出去的），开始在朋友圈发沙特特产的照片。一开始只是帮朋友带，后来朋友介绍朋友，订单越来越多。她从阿齐兹公司的一个同事那里借了一辆面包车，每周去吉达的批发市场进货，然后打包寄回国——通过迪拜中转，走国际快递。

代购的利润不算高——一单赚个几十到一百块人民币。但她量大。到二〇二三年，她每个月能赚三千到五千人民币。加上阿齐兹给的家用，她每个月能往家里汇三千到四千块。

她妈一开始不要。

"你自己在那边不容易，留着自己花。"

"妈，我这边够花。你收着。"

"你爸的药——"

"我知道。你收着就行。"

后来她妈就收了。每次收到钱都会回一条消息："收到了。你那边注意身体。"

就这一句。不多说，也不少说。

林晚知道她妈在攒钱。不是给自己攒——是给小雨攒的。她妈说过："小雨以后要回上海读书，上海学费贵。我帮她攒点。"

她没告诉她妈——小雨以后大概率不会回上海读书。沙特的国际学校一年学费两万多人民币，阿齐兹的公司有教育补贴。小雨从幼儿园开始就在国际学校上学，全英文教学。以后大概率会去欧美或中东的大学。

但她说不出口。因为她知道，她妈心里那个"小雨回上海"的念想，是支撑她每天去菜场、每天做饭、每天等她电话的全部理由。

第六章 出事

二〇二三年十一月十七号。

那天是周五——沙特周末的第一天。阿齐兹说要去吉达海边拍日出。他喜欢摄影，业余爱好就是拍红海的日出和日落。

凌晨五点，他出门了。

她和小雨还在睡。小雨三岁半，前一天晚上闹觉，十一点多才睡。她也累，跟着一起睡沉了。

六点半，电话响了。

她迷迷糊糊接起来。是阿齐兹的同事卡里姆。

"Lin, where is Aziz?"

"他去看日出了。"

"他几点出门的？"

"五点。"

电话那头沉默了几秒。

"Lin, the coast guard found a camera on the beach. They think it belongs to Aziz. Can you confirm?"

她的脑子嗡了一下。

她打开阿齐兹的Instagram——他每天都会发照片。最后一条是凌晨五点四十二分发的：一张红海日出的照片，配文"Beautiful morning"。照片里的海平面泛着金色，天空是深蓝色的，过渡很自然。

她放大照片。右下角有一个小小的影子——是阿齐兹的影子，映在沙滩上。

她看着那个影子，眼泪一下子涌了出来。

卡里姆后来告诉她：阿齐兹站在礁石上拍照，一个浪打过来，把他卷进了海里。礁石区水流复杂，即使会游泳也很难脱身。他的尸体在当天中午被找到。法医说，死亡时间是六点十分左右。

她没去认尸。不是不想去——是沙特的风俗不允许。女性不能参加葬礼，不能去墓地，不能触摸遗体。她只能通过视频看了他最后一眼——屏幕里，他躺在一块白布下面，只露出一张脸。脸上有沙子，有擦伤，但表情是平静的。

她把手机扣在桌上。小雨在旁边玩积木，抬头看了她一眼。

"妈妈，你怎么了？"

"没事。妈妈眼睛进沙子了。"

她转身进了洗手间，关上门，坐在马桶盖上，把脸埋进膝盖里。

没有声音。她连哭都是无声的。

第七章 守孝

沙特穆斯林的丧期是三天。三天内，亲友会来家里吊唁。女性不能见男客，所以林晚和小雨被安排在最里面的房间。她能听到外面男人的声音——念经、祈祷、低声交谈。偶尔有女人进来——阿齐兹的姐妹、婶婶、邻居——她们会抱抱她，说一些她听不太懂的安慰的话。

三天后，葬礼结束。阿齐兹被安葬在阿巴迪亚墓地。

她第一次去墓地，是葬礼后的第七天。阿齐兹的哥哥陪她去的——这是破例的。沙特女性一般不允许单独去墓地，但在丧偶的特殊情况下，直系亲属可以陪同。

她站在墓前，看着那块白色的石碑。上面刻着他的名字、生卒年月、和一句阿拉伯文的经文。

她不知道该说什么。她想说"我会好好的"，但说不出口。她想说"小雨会记得你"，但觉得太轻了。她想说"我想你"，但觉得太重了。

最后她什么都没说。只是蹲下来，用手摸了摸石碑上的沙子。

从那以后，她每个月去一次墓地。每次都是阿齐兹的哥哥陪她去。每次她都坐下来，靠在墓碑上，跟他说说话。

说小雨的事——"小雨上幼儿园了。她今天画了一幅画，画的是海。她说这是爸爸看日出的海。"

说家里的事——"妈那边还好。我上个月又汇了三万。她没说谢谢，但发了张照片给我——她买了个新电饭煲。"

说自己的事——"代购的生意还行。上个月赚了四千多。我存起来了，以后给小雨上学用。"

说天气——"今天吉达又三十八度。你以前总说热，现在你不用热了。"

每次说完，她都会坐一会儿。风吹过来，沙子落在她的头巾上。她不拍掉。让它们留着。

第八章 留下还是回去

阿齐兹走了之后，林晚面临一个选择：留下，还是回国。

回国的好处很明显：回到熟悉的环境、回到家人身边、小雨可以接受中文教育、不用再穿abaya。

但回国的代价也很大。

第一，财产。阿齐兹名下有一套公寓（他们住的）、一辆车、一些存款和保险。沙特的法律规定，非穆斯林不能继承穆斯林的遗产——除非在婚约中有特别约定。他们的婚约是在沙特公证的，按照伊斯兰教法执行。林晚作为遗孀，理论上可以继承八分之一的遗产。但实际操作中，需要走漫长的法律程序，而且她作为外国人，面临很多障碍。

第二，小雨的国籍。小雨出生在沙特，父亲是沙特人，母亲是中国人。按照沙特法律，小雨自动获得沙特国籍。如果林晚带她回中国，小雨需要申请中国签证，而且将来在教育、医疗等方面都会面临身份问题。

第三，她自己的身份。她的居留权是通过婚姻获得的。丈夫去世后，她的居留权理论上可以保留到签证到期（二〇二四年六月）。到期后，如果她不续签（续签需要沙特雇主担保），就必须离境。

她咨询了律师。律师说："你可以申请遗产继承，但过程会很慢，可能需要一两年。你也可以选择放弃遗产，直接回国。但放弃的话，以后不能再主张任何权利。"

她想了很久。

最终的决定是：暂时留下。

不是因为遗产——虽然那确实是一个因素。是因为小雨。

小雨四岁了。在沙特的国际学校上幼儿园中班。她会说中文（林晚教的）、英语（学校教的）和一点阿拉伯语（跟保姆学的）。她有朋友、有老师、有熟悉的 routine。如果突然把她带回上海，换一个完全不同的环境——语言、食物、气候、学校——对一个四岁的孩子来说太残忍了。

"等她再大一点。"林晚对自己说。

第九章 日子

阿齐兹走后的第一年，林晚过得像一台设定好程序的机器。

早上六点半起床。给小雨做早餐——通常是煎蛋、面包、牛奶，偶尔做中式早餐（小米粥、鸡蛋饼）。七点半送小雨上学。八点回来，开始处理代购订单——回复消息、整理清单、联系供应商。

上午十点到十二点，她去吉达的一家语言学校教中文——这是她二〇二三年开始做的兼职。学校里有几个沙特女性想学中文，通过朋友介绍找到了她。一节课五十里亚尔（约一百三十人民币），一周三次。

中午十二点半，接小雨放学。回家做午饭。下午小雨午睡，她处理代购的发货——打包、贴单、叫快递。

下午四点，小雨醒了。陪她玩、读绘本、画画。

晚上六点，做晚饭。阿齐兹不在了，她不用再做沙特菜——她开始做中式炒菜。偶尔她会做一道红烧肉，香味飘满整个屋子。小雨每次都吃两碗饭。

晚上八点，小雨洗澡、讲故事、睡觉。

她坐在客厅的沙发上，打开电视。电视里在播沙特的新闻——王储的"愿景2030"计划、NEOM新城的建设、红海旅游项目的进展。她听不太进去。她把电视关了，拿出手机，翻阿齐兹的照片。

他笑起来的样子。他穿白色thobe的样子。他抱着小雨的样子。他在海边拍照的样子。

她把手机扣在胸口，闭上眼。

第十章 汇款继续

阿齐兹走后，汇款没有停。

反而增加了。

二〇二四年，她往家里汇了六万人民币。比往年都多。

钱从三个来源来：阿齐兹的保险理赔（她最终拿到了一部分——经过九个月的诉讼）、代购的收入、和她在语言学校教中文的课时费。

她妈收到钱后，回了一条消息："你一个人带着孩子不容易，少汇点。自己留着。"

她回："我有。你收着。"

她妈没再推辞。

后来她才知道——她妈把那些钱存了一个专门的账户。账户的名字是"小雨教育基金"。

她妈在视频里说："这个钱，我一分都没动。等你以后回来，或者小雨回去读书，用得上。"

"妈，小雨可能不回去读书了。"

"我知道。"

"你知道？"

"我又不傻。你在那边安顿下来了，小雨也在那边上学。她回不来了。"

"那你为什么还存着？"

"存着。万一呢？万一你哪天想回来了呢？万一小雨以后想来中国上大学呢？"

林晚的眼泪掉在手机屏幕上。

"妈。"

"嗯。"

"我想你了。"

"我也想你。"

两个人隔着屏幕，同时哭了。

第十一章 真相

二〇二四年十月，林晚回了一趟上海。

这是阿齐兹走后她第一次回来。签证还有两个月到期，她请了两周假，带着小雨一起飞了回来。

小雨四岁半。第一次来上海。在飞机上她一直趴在窗户上看云。落地浦东机场的时候，她兴奋地指着窗外喊："妈妈！有飞机！"

她妈来接机。在到达口，她妈穿着一件深蓝色的棉袄，头发白了很多。她推着行李车走出来，看到她妈的那一刻，脚步慢了下来。

她妈也看到了她。两个人隔着几米远，谁都没动。

小雨跑过去："外婆！"

她妈蹲下来，抱住小雨。小雨在她怀里扭来扭去："外婆你好香！"

"外婆身上是油烟味。"

"我喜欢油烟味！"

她妈笑了。笑完抬头看林晚。

"瘦了。"

"没有。胖了。"

"瘦了。脸都尖了。"

跟四年前一模一样的话。

回到家。虹口的老房子。二十八平。还是老样子——墙上贴着九十年代的年画，桌上摆着一个老式收音机，窗户上的铁栅栏锈了一层。

她妈做了一桌子菜。都是林晚爱吃的——红烧肉、腌笃鲜、油爆虾、炒青菜、番茄蛋汤。

小雨什么都吃。她第一次吃腌笃鲜，喝了三碗汤。

"外婆！这个汤太好喝了！"

"好喝明天再烧。"

林晚坐在桌前，看着她妈和小雨。灯光是暖黄色的，照在她们脸上。她突然觉得——这就是她拼了命也要每年往家里汇钱的真正原因。

不是因为钱本身。是因为这个画面。

因为她妈一个人在这二十八平米的老房子里，守着一桌子菜，等她回来。

第十二章 海边墓园

二〇二五年三月。林晚又去了阿巴迪亚墓地。

这次是她一个人去的。她找了阿齐兹的哥哥帮忙——他开车送她到门口，在车里等她。

她走到那块墓碑前。第七排，左数第十三个。

她蹲下来，擦干净沙子。

"阿齐兹。我回了一趟上海。妈挺好的。小雨也挺好的。她长高了，会背唐诗了——'床前明月光，疑是地上霜'。她背得不太标准，但我没纠正她。我想让她用自己的方式记住。"

"代购的生意还行。上个月赚了五千多。我存起来了。"

"妈那边，我汇了三万。她还是存着不动。我后来想通了——她存着就存着吧。那是她的念想。就像我每个月来看你一样。都是念想。"

"我今天来，还有一件事要告诉你——我决定续签了。签证六月到期，我已经找到了一家新公司愿意给我担保。我可以继续留在吉达了。"

"不是因为离不开。是因为——这里也是家了。你在这里。小雨在这里。我在这里。"

"我知道你不会说话。但我知道你听得见。"

"那就这样吧。我走了。下次再来。"

她站起来。拍了拍abaya上的沙子。转身走了几步，又停下来。

回头看了一眼。

墓碑在阳光下白得发亮。远处红海的海面泛着粼粼的波光。

她挥了挥手。

第十三章 后来

二〇二五年六月，林晚的签证续签下来了。有效期一年。她可以继续留在吉达。

她辞掉了语言学校的兼职——因为新公司的工作时间更灵活，她可以把更多精力放在代购上。代购的月收入已经稳定在五千到八千人民币之间。加上阿齐兹留下的保险理赔款（她最终拿到了约十五万人民币），她和小雨的生活不成问题。

小雨五岁了。在国际学校上大班。她的中文进步很大——林晚每天晚上给她读中文绘本，周末教她写汉字。她写得歪歪扭扭的，但每个字都很认真。

她妈还是一个人住在虹口的老房子里。她拒绝搬去养老院，也拒绝跟林晚去沙特。"我在这住了四十年，死也要死在这里。"她每次都说这句话，语气半真半假。

林晚每个月给她打两次视频电话。每次她妈都穿着那件深蓝色棉袄——即使夏天也穿。小雨每次都喊"外婆加油"，她妈每次都笑。

二〇二五年春节，林晚和小雨在吉达过。她做了一桌子中式菜——红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、饺子。她给阿齐兹的家人送了一盘饺子过去。阿齐兹的母亲收下了，回了一盘自己做的椰枣糕。

两个女人隔着门，一个在门里，一个在门外。没有拥抱，没有亲吻。但椰枣糕的甜味从门缝里飘出来，甜到了心里。

第十四章 尾声

二〇二六年春天，林晚在吉达的海边租了一个小店面。她开了一家小店——卖中式点心、茶叶、和一些沙特特产。店名是她自己起的："晚风"。

"晚"是她的名字。"风"是——她觉得合适。

小店不大，三十平米。装修很简单——木地板、竹帘、几张小桌子、一个展示柜。墙上挂着一幅她自己画的画——红海的海面，远处是日落，近处是一个女人的背影。

她每天早上十点开门，下午六点关门。小雨放学后会来店里写作业。她坐在柜台后面，一边包点心一边看着小雨。

有时候客人少，她就坐在门口的台阶上，看着远处的海。

红海的海水在不同时间呈现不同的颜色——早上偏蓝，中午偏绿，傍晚偏金。她最喜欢傍晚的颜色。因为那个颜色让她想起阿齐兹最后一张照片里的海。

她每个月还是会去一次阿巴迪亚墓地。每次去，她都会带一样东西——有时候是一块她自己做的中式点心，有时候是一朵路边摘的花，有时候只是她的手。

她把手放在墓碑上，闭上眼。

风从红海吹过来，带着咸腥和温暖。

她觉得——他还在。

不是以人的形式。是以风的形式、以海的形式、以阳光的形式、以每一个她想起他时心里涌起的那一小团暖意的形式。

这就够了。