我的新疆日记·第五天｜北庭与天山，在遗址与群山之间

【美国】柯明可

编者按：

这几天，我随人民网2026“行进中国”调研行前往新疆维吾尔自治区采访，以日记的形式，记录一路的所见所闻、所思所感。

清晨，我们从奇台的酒店出发，天空泛着古纸般的颜色。细雨轻拂路面，刚好在车窗上凝成水珠，窗外的风景仿佛被浓缩成了各种灰色调。

在前往第一站北庭的途中，我们看到为次日清晨马拉松比赛准备的横幅和路边标识，志愿者们早已出门测试补水站，并用警戒带封锁部分路段，这让我觉得像是一场奇特的预演。第二天，跑者们将穿着运动鞋、佩戴号码布沿着这条路奔跑……而一千年前，旅者们则是骑着骆驼、驾着马车穿过这片辽阔的土地。

当我们抵达位于吉木萨尔县以北约12公里的北庭故城时，小雨仍在淅淅沥沥地下着。

新疆吉木萨尔县北庭故城遗址。人民网 柯明可摄

如今，北庭故城的城墙大多已很低矮，那些曾经綿延数公里的夯土城墙，如今只剩下几道延伸至地平线的脊线。我们沿着城墙外围缓缓行驶，追寻着曾经那座雄伟的防御城墙的踪迹，思绪信马由缰，我不由得想象它原来的模样，仿佛有人站在我们头顶上方，眺望同一片平原，警惕着可能逼近的任何动静。这就是遗址的奇妙之处：它们只留下轮廓，其余的一切则留给你想象。

主城墙外不远处便是西大寺遗迹，这是座可追溯至高昌回鹘时期的佛教寺院，被一座巨大的保护性建筑覆盖，宛如一座考古剧场。步入其中，恍若踏入一个比兵马俑展馆更为古老、质朴的空间。寺庙如今只剩下墙壁、地基、壁龛和残片，但遗存已足以让人想象其原有的规模。

新疆吉木萨尔县北庭故城西大寺。人民网 柯明可摄

雨点啪嗒啪嗒地敲打着屋顶，我发现自己关注的不是单个遗迹，而是它们之间的空间：这里一堵墙，那里一处地基，还有一片彩绘灰泥的碎片。每一处看似只是一个片段，但它们共同勾勒出一座曾经人声鼎沸的建筑。

随后我们去了博物馆，我在里面走得比预想中更慢。透过玻璃观看陶器、硬币或一幅壁画残片时，总有一种奇妙的感觉，仿佛时间被压缩了……当你凝视千余年前的器物时，最先涌上心头的并非它何其古老，而是曾经有人亲手握过它。

新疆吉木萨尔县北庭故城西大寺。人民网 柯明可摄

北庭的历史之悠久，甚至让 “古老” 一词显得苍白无力。此地曾为唐代庭州，朝廷于此设立北庭都护府。然而伫立此处，萦绕心头的并非王朝轮番更替的宏大叙事，而是眼前这些历尽风霜、留存至今的遗迹。

钱币、屋瓦、陶器、建筑残件。

这些物品在当时的使用者眼中或许平淡无奇，但时间和故事却被沉淀在这些器物里。当你凝视这些文物时，一瞬间“解锁”了它们的经历与故事，更像是一场与“幸存者”的对话。

新疆吉木萨尔县北庭故城西大寺。人民网 柯明可摄

从北庭出发，我们驱车前往昌吉境内的天山天池，而新疆又施展了它最拿手的“魔术”。沿途风光移步换景，干旱开阔的荒原让位于山麓，继而变成更绿的坡地，最后进入森林。当我们抵达天池时，云层已开始散去。

新疆昌吉回族自治州天山天池。人民网 柯明可摄

湖水呈现出一种镜头难以完全捕捉的、近乎不可思议的绿松石蓝，四周环绕着云杉，背后便是白雪皑皑的博格达峰。我们搭乘缆车继续向上，前往马牙山，此山因锯齿状岩层得名，远远望去，确实像一排断裂的牙齿。

一只鸟停栖在白雪覆盖的博格达峰前的一棵树上。人民网 柯明可摄

在山顶，我们沿着山脊上的木栈道行走。虽然时间有些紧，但我几乎每走完一段台阶就会停下来，眼前铺展的景致，美得令人目不暇接。博格达峰的积雪捕捉着午后最后的阳光，随后便消失在缓缓掠过山坡的云层之后，那些云层如同帷幕般，时而揭开、时而遮蔽着山景。

新疆昌吉回族自治州天山天池航拍图。人民网 柯明可摄

站在那里，我再次想起了北庭。那些在地图上划出边界线的人，将这片风景划分为了领土、管辖区和王国，但山峦与峡谷却依然在这些边界之下绵延不绝。

边界不过是地图上的一条线。山不知道这条线在哪里，风也不知道。

建造北庭的人们已不复存在，守卫北庭的军队已不复存在，曾宣称拥有北庭的王朝也不复存在，但这片山川依然如故。也许，当你仅通过年代和王朝来了解中国时，这正是容易被忽略的一点。中国的历史，看似是事物更迭的连贯叙事：一个朝代取代另一个朝代，疆界不断变迁，一座城市兴起，另一座走向衰落。但在新疆旅行时，这种感觉与其说是更替，不如说是积淀。旧事物并不总是消失，有时它只是化作另一层积淀。

一座城市化作废墟，一条古道变成现代高速公路，曾经承载商队和军队的路线，如今却迎来了马拉松选手。群山静静地注视着这一切。

新疆昌吉回族自治州天山马牙山景区。人民网 柯明可摄

等我们下山时，夜幕已降临。我们回到乌鲁木齐，与当地媒体的几位同事共进晚餐。一开始有些尴尬，是陌生人初次碰面、尚且摸索交谈切入点时特有的沉寂。到了晚上结束时，这种尴尬已烟消云散。我们聊工作、北京、乌鲁木齐，以及需要去的地方。临别时，大家约定保持联系。

步入夜色，我又不禁想起北庭，这次想的不是城本身，而是那些曾穿行其间的人们。他们在此经商、治理、礼拜、征战、定居，又继续前行。这座城市易主更名，不同的族群留下了不同的印记。留存下来的从来不是单一故事，而是层层叠叠的故事。

也许这就是我慢慢开始理解的中国：过去并非一成不变，而那些往事，很少让人感觉已经彻底消逝。它被新建筑覆盖，被传承下去，被赋予新的名称和新的意义。有时，剩下的只是一堵雨中的墙；有时，是一条挤满跑步者的道路；有时，仅仅是一个在晚餐时从一个人传到另一个人耳中的故事……

期待我的下一站：石河子。

我的新疆日记·第一天：哈密，西域门户

我的新疆日记·第二天：吐鲁番，热浪的馈赠

我的新疆日记·第三天|昌吉：这里的农田，正在学会自己“干活”

我的新疆日记·第四天|准东与江布拉克：一予一迎