执器忘体，得鱼忘筌——再驳琴川客“临终”谬论

琴川客拿考据学那一套来论诗，说我"梁父""首丘"两个典故用错了，理由是"梁父"本是丧葬挽歌，"首丘"本指死后归葬，于是断定我颈联"句句离不了丧葬归葬之意"。他引经据典，看起来头头是道，然给人的最终感觉无非是：执器而忘体，得鱼而忘荃——知道典故，却不懂诗。

我写这篇文章，不是为了打嘴仗，而是想借这个机会，把"怎么读诗"这件事说清楚。

一、读诗的第一条铁律

孟子说过一句千古不灭的话："不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。"

什么意思？

"文"是一个字，"辞"是一句话。你不能因为某个字有某种本义，就硬说这句话只能按这个本义来理解——这叫"以文害辞"。

"志"是整首诗的主旨和精神。你不能因为某一句字面上有某种联想，就断定整首诗在讲这件事——这叫"不以辞害志"。

琴川客在评本人七律《秋望》一诗中所犯的错，恰恰就是"以文害辞"。他抓住"梁父"二字的古题本义，就咬定"梁父愿"一定是"想葬在梁父山"；抓住"首丘"的《礼记》出处，就咬定"首丘愁"一定是"死后归葬的愁"。这就好比看到《关雎》里的"关关"，只承认是鸟叫，却完全不管这首诗在咏什么……

训诂是工具，篇章才是本体。工具是用来帮你理解本体，而不是拿来砸本体的。

这个道理再清楚不过，可惜琴川客太自以为是，其结果闹了乌龙“搬起石头砸了自己的脚”！徒让方家见笑……

二、"梁父愿"到底在说什么?

琴川客考证《乐府诗集》，证明《梁父吟》源头上是葬歌，这在文献学上我没意见。但问题是：自诸葛亮"躬耕陇亩，好为《梁父吟》"这十个字出来之后，"梁父"二字在中国诗歌里，早就完成了一次文化符号的迁移。

它不再仅仅是泰山下一座小山，也不再仅仅是曾子唱的那首葬曲，而是变成了一种特定的精神原型——躬耕抱膝、待时而动，或者壮志未酬、英雄迟暮……

李白《冬夜醉宿龙门觉起言志》："中夜忽惊觉，起立明灯前。……但歌《梁甫吟》，不遇知己言。"——半夜酒醒，独歌《梁甫吟》，叹的是遇不到知己，何蹭有一丝一毫"想葬在梁父山"的意思？

又其《梁甫吟》乐府开篇："长啸《梁甫吟》，何时见阳春？"——问的是"什么时候才能见到明主、遇到好时代"，这是典型的壮志难酬、期待风云际会。如果按琴川客的逻辑，李白这两句岂不是"天天想着死"？荒唐！

杜甫《登楼》："花近高楼伤客心，万方多难此登临。……可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。"——杜甫登楼远望，感伤万方多难，日暮时分借一首《梁父吟》寄托忧国之情。这里的"梁父"，分明是借诸葛亮躬耕待时的典故自况，句句忧国，字字苍凉，跟丧葬归葬八竿子打不着。

王安石："萧条《梁父吟》，忧来不可绝。"——这是什么忧？忧国忧民，是忧“死”吗？

康有为："落魄空为《梁父吟》，英雄事业付烟岑。"——这是什么志？英雄未竟之志，难不成又是琴川客之“葬身之志”?

一千多年来，凡是用"梁父"入诗的，十之八九取的“未竟之志、隐逸之怀”这层意思。我"病起难酬梁父愿"里的"愿"，正是顺着这条脉络来的——平生未竟的抱负与幽怀，仅此而已。

如果按照琴川客的逻辑，凡诗中用"梁父"就得联想到死葬，那王安石、康有为，乃至历代无数诗人，岂不是全都在"触霉头"？有这个道理吗？

三、"首丘愁"又是什么意思？

"狐死正丘首"，本义确实是归葬。但文学不是字典的排列组合，词义会随着语境发生迁移，这是诗家最平常不过的事。

屈原《哀郢》里说："鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。"屈原写这话的时候，身在江南，命悬一线，他痛的是什么？难道仅仅是一个"死后归葬"的技术性问题？绝不！那分明是眷恋故国、至死不改的深情。由此可见从屈原开始，"首丘"就已经被引申为"思乡念旧"了。

后世沿着这个引申义用的，比比皆是：

曹操《却东西门行》："狐死归首丘，故乡安可忘。"——白纸黑字写着"故乡"，明明白白是思乡，有一丁点儿是谈死的意思么？

班超"依风首丘之思"——更是点明思乡之意。

我的"身慵不奈首丘愁"，上承"病起""身慵"的语境——一个活人在病中忍受不了思乡的愁苦，跟"死后归葬"有甚关系？而你非说"首丘只能作归葬讲"，那曹操那句"故乡安可忘"又该怎么解释？难道魏武帝也不懂典故？

四、最致命的反证：合掌

这里还有一个琴川客完全没想到的逻辑漏洞。

他说我两句都在讲丧葬归葬。好，就算他说得对——那我颈联不就成了合掌？

七律的大忌是什么？就是一联之中出句和对句说同一个意思，两句一意，白白浪费十四个字。"合掌"是初学者最容易犯的毛病，也是格律诗最忌讳的事。

但凡看看我的颈联：

病起难酬梁父愿（言志：未竟的抱负）

身慵不奈首丘愁（言情：思乡的愁苦）

上句说志，下句说情，两个完全不同的维度，一刚一柔，一外一内。 这正是七律颈联最标准、最经典的写法。杜甫"艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯"，不正如此吗？

假设琴川客的解读成立，那我不但"用错典"，而且连七律最基本的章法都不懂。可问题是——我全诗格律严丝合缝，起承转合清清楚楚，尾联"霜华渐厚诗魂在，我自昂天笑白头"振起全篇，哪里像是一个连合掌都不懂的人写得出来的？

答案只有一个：琴川客的解读本身就是一个彻头彻尾的伪命题。 他的说法如果成立，这首诗一者对仗严重合掌;二者表意前后矛盾;三者文题不符;四者文脉断裂……

如此还能叫七律吗？意境呢？格调呢？

这难道不正是自扇耳光么？

五、考据有用，但不能替代鉴赏

当然，我并不是说琴川客的考据全无可取。他引《礼记》《乐府诗集》来说明典故的来源，功夫是下了的，值得肯定。但用考据代替鉴赏，用字典义代替诗句意，这是读诗者最大的忌讳。

严羽在《沧浪诗话》里说："诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。"书读得多、考据精，当然是好事，但如果拿着这点本事就居高临下地判别人"用错典"，那就属于［知有训诂而不知有诗了］。

叶燮在《原诗》里讲得更透彻："诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会。"典故入了诗，本来就是游走在"可言不可言"之间的事——义随境转，境由篇定。同一个"首丘"，在《礼记》里是礼学条目，在屈原赋里是故国之思，在我的诗里就是病中乡愁。这不是"用错"，这是诗的正途。

执器忘体，得鱼忘筌，训诂可为羽翼，安可作牢笼?琴川客先生醒醒吧……