夜读｜那些带着泥土味的名字

成年以后，我找了一份要经常下乡的工作。我带着一台摄像机，没几年就走遍了这个南方小县所有的村庄。

每次车子驶出县城，广袤的田野和绵延的大山扑面而来，我就心旷神怡，快活得几乎要笑出声来。特别是一个个村庄从车窗外掠过时，我会回忆起某年某月某天曾经走近它，给哪些人递过烟、聊过天。一幕幕场景，温暖又有趣，遥远又近在眼前。

行走在村庄里，我如鱼得水。我碰见过许多婚礼，常常被一位位新娘子的纯朴和秀气搞得心猿意马；我也遇见过许多葬礼，一位位老人被时间的洪流带走，让我心生悲切。我对村庄里的人、事、物充满了热情和兴趣，在田塍上，在村道里，在晒场上，无论遇到谁，我总喜欢打听他们姓什么、叫什么名字，他们都非常配合，对我毫无防备。

这些年来，我的采访本上，记下了刘狗你、胡猪盆、王毛头、徐六月才、张发根、张根土、占发财、郭老四、黄有银、徐菊仙、洪娜你、樊金花、李招弟……这些名字，很土很俗甚至很“贱”。起初，听到这些名字时，我会发笑，它们的主人尴尬又歉意地陪着我一起笑，仿佛自己做错了什么似的。后来，我就不笑了，我咂摸着他们的名字，试图捕捉背后的年代和家族故事，理解其中所包含的辛酸、无奈、挣扎、喜悦、希望。这让我对村庄里的每一个人肃然起敬。

有一天傍晚，因为一个采访，我滞留在一个村庄里。暮色缓缓降临，一缕缕炊烟慢慢升起，挟带着草木燃烧后的气味，一群飞鸟划过最后的晚霞，隐匿于丛林之中。我看见村庄里的女人们站在门口，对着田野叫唤着那些朴素的名字，声音此起彼伏，尾声萦绕。接着，一个个疲惫的男人从田野的深处钻出来，脚上沾满泥土，身披霞光，汇集在回家的那条弯弯曲曲的村道上。

我被感动到了。

二十三年前的春天，在距离县城40多公里外的一个小山村，我认识了一位名叫吴小崽的人。那天，我在村口的代销店里问他名字时，他闪烁其词，犹豫了好久才告诉我。后来我发现，代销店内一块小黑板上写着“吴小崽欠12元”几个字。代销店老板，习惯于把赊账人的名字和赊的钱目用粉笔记在黑板上。

那个年代的代销店，是一个村庄的信息中心，人们聚集于此，购物、闲聊、晒太阳，打发流水一样漫长的时光。我买上一包香烟和一瓶水，把香烟拆开与人们一起分享，然后喝着水听他们说东道西——有时候，他们会谈论起村庄里早前去世的人和发生的事。他们把几十年甚至是一百年来去世的人和发生的事，从岁月深处打捞出来，又细细地梳理一遍，让它们重见天日。于是，一个村庄的前生今世，像一幅卷轴画在我面前徐徐打开。

吴小崽那年三十多岁，身型瘦小，小时候砍柴摔下山，右脚落下残疾，行动不利索，因此不能跟村里的同龄人一样外出务工，日子过得不宽裕，娶不上媳妇不说，还经常到代销里赊点日用品，仿佛是被时代落下的人。

每隔上几年，我就会去这个偏远的小山村一次。渐渐地，我发现，村庄长高长大了，新建的楼房鳞次栉比，装璜也十分富丽堂皇。不过，这些楼房平日里十有八九大门紧锁，门窗上积了厚厚的灰尘，仅有的几幢虽然住着人，也多是头发花白的老人和满地乱爬的孩子。

在代销店门口，我几乎每次能遇见吴小崽，他热情地跟我打招呼：“马记者，你来了。”吴小崽依旧单身，但他开心自足，心平气和地等待一天一天的到来。代销店的黑板上，有时候有他的名字，有时候没有。

三年前的秋天，我又一次走进了小山村。代销店老板已经步入晚年，一坐下来就打瞌睡，晶亮的口水挂在嘴角。我跟他开玩笑说，你是全县最年长的代销店老板。代销店门口依然聚集了村民，但我没有见到吴小崽，一打听，才知道他在上一年的春天去世了。

这些年，我在村里进进出出，见惯了老人去世和孩子出世，姑娘嫁出去，媳妇被娶进来，似乎一切都是周而复始，维持着某种稳定和平衡。

我掏出钱让老板给我一包烟和一瓶水，大家抽着烟开始念叨起吴小崽，说他老实本分，说他胆小怕事，说他有一年差点做了上门女婿，说他曾经收留过一条断了尾巴的流浪狗……大家你一言，我一句，于是，一位农村男人平淡庸常的一生被连串了起来。有人在抖落吴小崽的糗事时，大家甚至发出了笑声，全然没有悲切之感。

村里人对待生死的从容和淡然，让我心中充满浩大的忧伤和莫名的感动。

一瓶水喝完了。我扭过头，默默地看向村外，落入眼帘的是一片连着一片即将收割的稻田。几条歪歪扭扭的田塍路上，三三两两地走着一些人。有风掠过村庄，带着泥土、草木、稻谷的清香……

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】

马朝虎