江西
爸爸只有我一个女儿，却有两个孩子叫他爸爸。
只因爸爸答应过他的白月光宋蔷薇，要把她的女儿当亲生的养大。
妈妈过生日那天，我刚给妈妈表演着学来的生日歌。
宋莹莹在饭桌上突然哭着说想妈妈。
爸爸两眼一红，当即抱着宋莹莹去公墓陪了整整一晚。
妈妈为此哭过闹过，可都被大院里的婶子们劝下。
“陈营长这样至情至性的人，对你不也挺好吗？”
“你难道连死人都要争？”
从此妈妈断了念想，一心守着我过日子。
直到我生日那天，爸爸终于在我的请求下答应陪我过了。
那天我很期待的等到下午六点，晚上十点，十二点。
期间妈妈一直咳嗽不停，最终猛的吐出好大一口血。
我慌乱跑去传达室给爸爸拨了了十几个电话都被挂断。
终于接通，刚听我说妈妈吐血了，爸爸立刻沉声道：
“孩子生日年年都有，但蔷薇的忌日一年只有一次。叫你妈妈少耍这些手段。”
我绝望的看着吐血晕过去的妈妈。
等来了邻居婶子来给她盖上白布。
婶子怜悯的摸着我的头，问我爸爸呢？
我摇头说没有爸爸。
今天过后，我也没有妈妈了。
1
替妈妈盖上白布的是她从前在纺织厂的同事罗婶。
罗婶住在城南，不是大院里的人。
她握着我的肩膀，问我要不要再等一等。
“至少让你爸见最后一面。”
我摇头，把妈妈床头那只搪瓷缸黏着的血洗干净。
“他今晚不会回来。”
凌晨三点，罗婶借来一辆板车。
妈妈躺在车上，身体薄得几乎撑不起白布。
我和罗婶一前一后，把她送去了火葬场。
火化需要证明。值班人员听说爸爸是A国军区营长，几次劝我通知家属。
我把罗婶请来的退休医务员开具的死亡证明递过去，又在家属栏里按下手印。
“我是她的女儿。我能做主。”
炉门合上的时候，我听见里面传来一声沉闷的响。
像妈妈这些年一次次咽回去的话，终于彻底断了。
天亮前，我把骨灰装进一个黑色瓷坛，外面裹了两层旧棉布，塞进准备带去大荒北的绿胶布包。
妈妈病重后，担心我在这里活不好，替我办了自愿下乡申请。
通知书三天前已经批下来，车票夹在申请书里。
她说，大荒北苦是苦了些，可天宽地阔，离这个家远。
回到大院后，我擦掉板车留下的泥印，反锁主卧，把妈妈剩下的衣服、证件和几本账册收进箱子。
只有那件红呢子大衣太占地方，我暂时挂在外间的木架上。
早上，我照常端了一碗粥进主卧。
等外面没人，再从后窗倒进泔水桶。
第二天傍晚，爸爸才回来。
宋莹莹跟在他身后，怀里抱着宋蔷薇的遗像，手腕上多了一块崭新的梅花牌手表。
爸爸看见紧闭的主卧门，眉头立刻皱紧。
“你妈还在闹？”
我正在给炉子添煤，没有回答。
宋莹莹咬着嘴唇，眼圈慢慢红了。
“陈叔叔，都怪我。阿姨肯定是气我占用了您和姐姐过生日的时间。”
她将遗像往怀里抱紧了些。
“以后宋阿姨的忌日，我一个人去坟前陪她。实在不行，我搬出去，哪怕上街讨饭，也不能让您家里不安生。”
爸爸扫了一眼主卧，声音沉下来。
“你母亲当年在我执行任务的时候救我一命，你是我在她病床前答应会照顾一辈子的孩子。谁敢让你去讨饭？”
他说完走到门前，抬手敲了两下。
“林秀兰，差不多得了。孩子生日年年都有，蔷薇的忌日一年只有一次。你连死人都要争？”
门里当然没有回应。
爸爸却像是得到了某种证明，脸色更冷。
妈妈病退后，纺织厂给家属留了一个正式招工名额。
她原本想把名额给我，让我不用去乡下吃苦。
爸爸以前一直没有反对。
此刻，他当着我的面开了口。
“既然她不肯出来，那纺织厂的正式工名额就转给莹莹。她得了便宜还闹脾气，总该付点代价。”
宋莹莹慌忙拽他的衣袖。
“叔叔，那是阿姨给姐姐留的，我不能要。”
“你当然能要。”
爸爸看向我，像是在等我替妈妈求情。
我擦干净手上的煤灰，平静地点了头。
“好，我替妈妈答应了。”
爸爸愣了一下。
宋莹莹也忘了继续推辞。
我转身端起桌上已经凉透的饭，再一次走进那间没有人的主卧。
身后，爸爸沉声叫住我。
“你告诉她，工作让出去只是开始。她不肯出来认错，我就让她继续关着。”
我停在门边，没有回头。
“爸，你记住自己说过的话。”
那天夜里，纺织厂名额转让申请上，正式落下了他的签名。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
