四时烟火一一初春烀豆下大酱

辽西乡下的年，走得温温吞吞。正月热闹散尽，残寒未褪，地气刚缓缓松动，村里家家户户便循着祖辈传下的时序，开启一年最踏实的烟火农事——烀黄豆、下农家大酱。

我们辽西老家守着一条代代相传的做酱老规矩：所有挑豆、烀豆、捶豆制酱块的活计，一定要赶在农历二月二龙抬头之前全部做完。过了二月二地气燥热、风气燥，酱块放屋里发酵极易长杂霉、出怪味，一整年的酱都酿不出纯粹绵长的黄豆本香。

每年新春之季家中最隆重的事，不是缝制新衣，也不是置办佳肴，而是母亲守着屋前灶台，整日忙碌，赶在二月二前备好整块酱坯，为一家人备下整年的一缸酱。就是一整年的烟火底气。

这一天母亲把早早备好的十五至二十斤黄豆，专心筹备做酱。做酱第一道工序最磨心性，也是决定酱味好坏的根基——挑拣豆子。母亲不用小巧盆筐，只搬出家中厚实老旧的大竹簸箕，这是乡下挑粮选豆最趁手的老物件。

每次只舀三四斤倒入簸箕，薄薄平铺一层。双手端起簸箕轻轻颠晃、左右扬筛，豆皮碎渣、细沙土顺着竹纹簌簌落下，只留圆润饱满的豆粒。随后母亲坐在屋前矮凳上，迎着初春柔和天光，逐颗翻拣，把干瘪空心、带虫眼破损、杂色僵硬的坏豆全部挑出丢弃，只留下大小匀净、金黄洁净的好黄豆。

一簸箕拣拾透彻，再续上三四斤，反复簸扬、分拣、精选。十几二十斤黄豆，分批细筛、逐颗甄选，半点不肯糊弄。母亲常说，酱味纯不纯，根源全在豆子净不净；前期底子敷衍，发酵后必然杂味重，失了黄豆本身鲜香。年少的我蹲在一旁静静看着，慢慢读懂，母亲做酱从来不是简单糊口应付，而是认认真真对待一粥一饭、对待平凡日子。

全部挑拣完毕的黄豆，反复淘洗数遍，冲净表面浮尘，沥干水渍，尽数倒进家里厚重的铸铁大铁锅，加满清水，文火慢慢烀煮。烀酱豆最耗心神，万万急躁不得。大火容易糊底夹生，火温不足又焖不透豆芯，必须稳稳把控灶间火候。这一锅黄豆，足足要烀两个半到三个时辰。

整整一个下午，母亲寸步不离灶台，时时照看火势，隔片刻便轻轻翻动锅底豆子，防止沉底焦糊。初春灶火温软柔和，炊烟袅袅升起，醇厚豆香从铁锅深处缓缓漫开，填满小屋，飘出院墙，这是辽西乡村开春最治愈安稳的烟火气息。我们兄妹几人总围在灶台边，不吵不闹，静静闻着越来越浓郁的豆香，心底藏着浅浅的期盼。

等到黄豆烀得恰到好处，熟而不烂、软糯透芯、豆香最浓时，母亲便熄掉灶火，静置晾凉。温度适宜后，她将熟透的黄豆反复揉搓、捣碎、压实，把完整豆粒捣成绵密细腻的豆泥，再徒手按压堆叠塑形，码成一块块紧实规整的酱筷子，整齐摆放在阴凉通风的屋内，静待漫长自然发酵。

农家做酱严格遵循时节：春烀豆、春制酱块、夏下酱，一步都急不来。要静静发酵近两月，一直等到五月上中旬地气彻底回暖，温湿度刚好适宜，母亲才会挑选一个晴朗好天，取出存放成熟的酱块，正式下酱入缸。

把整块酱块掰碎全部放进陶缸，兑入清冽井水充分搅匀，自此每日早晚便多了一桩固定活计——捣酱。母亲总会搬一张矮凳坐在酱缸旁，手握长木杵反复捶捣、搅动缸里的酱泥，将沉在缸底的酱块彻底搅散，让整缸酱料均匀接触空气，发酵才不会闷底、发闷臭味。

每次捣完酱，酱面总会浮起一层发白浑浊的浮沫，母亲便拿窄竹笊篱仔细撇干净浮沫倒掉。母亲常说，浮沫是发酵析出的杂味浊气，不及时撇除，整缸酱极易发酸、发苦，毁掉一整年的酱香。

日复一日坚持早晚捣酱、撇净浮沫数十天，缸里的酱料慢慢由浅黄转为温润深褐，厚重绵长的酱香漫满整个农家小院，此时才算酱料完全发酵成熟，母亲做酱，自有一套独有的古法绝活，缸内酱料前期发酵全程不添一物，不掺任何香料，只等缸中酱料充分发酵、醇厚酱香完全酿出来之后，再切新鲜数片生姜入缸。

少许姜片恰到好处，在原本纯粹浓郁的黄豆酱香基底之上，再多添一层清润辛香，只增香不抢黄豆本味，不扰乱纯正酱底。这般酿出的大酱色泽温润，酱香醇厚，入口还带着淡淡的回甘，地道乡土老味。这时拌入鲜姜片，方能最大程度衬出黄豆本身的醇香。

儿时的我们，不懂何为匠心时序，也不懂一缸大酱承载的岁月用心。年年开春眼巴巴盼着母亲烀豆做酱，惦记的从不是整年佐饭的酱料，而是一年仅此一回的时令美味——熟黄豆拌白菜丝。

每回铁锅黄豆烀到火候刚好、软糯喷香，母亲总会特意拿出大水舀子，舀出半斤左右熟透黄豆单独留存，不做酱坯、不参与发酵，专门为我们做春日小菜。

晾凉的熟黄豆，搭配初春最鲜嫩的白菜心，切出透亮脆嫩的白菜丝，简单拌匀，只撒少许盐调味。这一小盆小菜能慢慢吃上五六天，每顿饭只盛一小碗，清清爽爽佐饭。无需重盐，不用繁复调料，静置腌上几日，白菜清甜脆嫩，黄豆醇香绵软，入口清爽解腻，格外下饭。

七十年代物资匮乏，平日里少有花样零食，这道开春独有的小菜，一年只此一季、仅此一回，成了我们童年最珍贵难忘的口福。每一口清甜酱香，都是清贫岁月里踏实温暖的甜。

时序步入秋天，这缸酝酿大半年的酱，渐渐快要见底，平日里佐饭取用也省了许多。母亲便寻十来根嫩黄瓜、鲜辣椒，一并放进酱缸腌渍。

每次只少量放入鲜菜，不会打乱酱原本醇厚基底，反倒让黄瓜辣椒充分吸饱经年酱香。酱缸腌透的黄瓜脆爽入味，辣椒鲜辣醇香，又是秋日独一份下饭小菜，一口酱瓜配杂粮饭，朴素滋味回味悠长。

儿时只知贪恋一口口吃食，长大历经世事浮沉，才读懂母亲藏在烟火日常里的认真与温柔。从分批簸箕挑豆、文火长时烀煮，捣豆制坯、两月静置发酵，再到择晴日下酱、酱料完全发酵后鲜姜提香，日日捣酱撇沫，秋日酱缸腌瓜椒，跨越两个多月时序流转，陪伴一整年餐桌烟火。母亲步步用心、处处细致，以耐心善待每一份食材，以真诚安稳对待生活，把普通黄豆，酿成一家人整年餐桌的鲜香。

岁月辗转，流年匆匆。如今街市各类酱料琳琅满目、口味繁杂，我却再也尝不到儿时那口纯粹干净的酱香，再也吃不到一年一期、清甜爽口的黄豆拌白菜，更寻不到酱缸充分腌透的脆黄瓜、鲜辣椒。

最让人怀念的，从来不止是味道本身。是初春暖阳下，母亲端坐屋前细细挑豆的温柔身影；是灶台袅袅烟火里，漫满整个小院的醇厚豆香；是秋日掀开酱缸时，扑面而来混着瓜椒清鲜的厚重酱香；是乡土乡间慢节奏时光里，不慌不忙、安稳踏实的人间烟火。

一缸初春烀豆酿成的农家大酱，一碟岁岁如期的春日小菜，一坛秋日光景腌出的酱瓜酱椒，封存了我半生难忘的辽西乡土岁月，藏着最朴素、最动人的四时人间烟火。

洪星

记于三园一岸

2026年8月11日