美国40几个总统里，大多数只是过客，真正改写国运的就这10个！

美国立国200多年，做过总统的有40几个，但真正称得上伟大的只有这10个左右。

他们个个都在最关键的时刻挺身而出，改写了国家的命运。

那他们到底做过什么，能厉害到这个地步？

图｜乔治·华盛顿

1、华盛顿

讲到美国总统，第一个一定要讲华盛顿。

这位人物是美国开国总统，如果没有他，可能根本就没有今天的美国。

不过华盛顿最厉害的不是他打仗有多强，而是他明明知道自己可以做皇帝，但是坚决不肯。

yi华盛顿本身是弗吉尼亚大地主，家里拥有8000英亩土地，蓄养上百名黑奴，每天饮酒打猎，过着安逸的地主生活。

但英国人越来越过分，又加税又管制，搞得殖民地所有人怨声载道。

1775年，华盛顿被推举为大陆军总司令，开始和英国人拼死作战。

这场仗打得十分艰难。大陆军没钱没枪，缺乏训练，跟正规英国军队交战，简直是以卵击石。华盛顿多次被击溃，一路败退，士气低落到极点。

有一个冬天在福吉谷，士兵没有鞋子没有棉衣，浑身结满冰霜，连食物都供应不足，士兵接连不断病死、饿死、冻死。

但华盛顿硬是撑住了，他和士兵一起忍饥挨饿，从没想过放弃。

图｜乔治·华盛顿

打了8年，美国最终在法国人的帮助下取得胜利。1781年约克镇战役，英军投降。

在这样的局面下，很多将领和议员都认为应当拥护华盛顿做皇帝。

独立战争打了这么久，民众对华盛顿的威望推崇至极，如果他愿意称帝根本没人能反对。甚至部分军官直接找到华盛顿，表示愿意拥护他登基。

华盛顿十分生气地说：“如果你们真的这样想，那我和英国人奋战八年的革命就失去意义了。

我们独立就是要摆脱国王的统治，建立民主的国家，如果我自己登上皇位，那和英国又有什么区别。"

说完拂袖而去。

这个决定至关重要，因为他从一开始就定下规则：美国不靠君主统治，而是由民选总统治理。

图｜乔治·华盛顿

1789年华盛顿当选第一任美国总统。他担任总统期间建立了大量传统和制度，比如组建第一届内阁，设立国务卿、财政部长、战争部长等职位。

他挑选托马斯·杰弗逊担任国务卿，挑选亚历山大·汉密尔顿担任财政部长。

汉密尔顿这个人非常能干，他协助美国搭建完整的金融体系，创立国家银行，统一货币，偿还独立战争欠下的债务。

这些举措让美国从一个破败的农业国，慢慢转型为拥有信用、具备实力的现代国家。

最难得的是，华盛顿完成两届任期之后，坚决拒绝连任。当时很多人劝他继续任职，但他说：“我已经老了，是时候回乡务农。”

说完就真的回到弗吉尼亚的弗农山庄耕种养马。这个举动震惊全世界，当时欧洲各国君主听闻都难以相信——为什么有人愿意放弃权力？

英国国王乔治三世得知后坦言，如果他真的做出这个选择，那他就是世界上最伟大的人。

华盛顿自愿退位的传统影响了整个美国历史，后来的总统纷纷效仿，最多完成两届任期便下台。

1799年华盛顿离世，全国哀悼。如今一美元纸币上的头像就是华盛顿，足以看出美国人多么敬重这位国父。

图｜托马斯·杰斐逊

2、托马斯·杰斐逊

华盛顿之后，真正让美国版图发生质变的人是托马斯·杰弗逊。

他是美国第三任总统，也是《独立宣言》的主要起草人。这个人非常有意思，他一边写着"人人生而平等"，一边自己家里蓄奴，一辈子都活在这种矛盾里。

但作为总统，他干了一件改变美国命运的大事：买下了路易斯安那。

1803年，拿破仑正忙着跟欧洲各国打仗，军费紧张得不行。

杰弗逊看准机会，派人去巴黎谈判，本意只是买下新奥尔良港口，结果拿破仑直接开价1500万美元，要把整个路易斯安那地区卖掉。

这块地有多大？超过210万平方公里，相当于当时美国领土面积的一倍，从密西西比河一直延伸到落基山脉，涵盖今天美国中西部的十几个州。

1500万美元，折合下来一英亩不到三美分。

杰弗逊犹豫过，因为宪法里没写总统有权买地。但机会摆在面前，错过就没了。他咬牙签了条约，先把生米煮成熟饭，再让国会补手续。

这笔买卖直接把美国从大西洋边的狭长国家，变成了横跨北美大陆的庞然大物。没有路易斯安那，后来美国向西扩张、成为两洋国家，全都无从谈起。

图｜亚伯拉罕·林肯

3、林肯

时间快进到1860年，林肯当选总统。

他是美国历史上最没有争议的“伟大总统”，因为他的手里握着美国最黑暗也最关键的4年。

林肯当选时，南方七个州直接宣布退出联邦，成立“美利坚联盟国”，南北战争爆发。

这场战争打了4年，死了62万人，比美国后来在一战、二战、朝鲜战争、越战中死的人加起来还多。

林肯在战争中的压力，今天的很难想象。北方开局连吃败仗，舆论骂他无能，内阁里有人阳奉阴违，夫人玛丽被怀疑通敌。他一个人在深夜里写文件，常常只睡三四个小时。

1863年1月1日，他签署《解放奴隶宣言》。这个决定表面上是道德壮举，本质上是战争策略：

让南方黑奴逃向北方，削弱南方劳动力，同时给北方提供一个崇高的战争目标。

他做的最难的一件事，是顶住所有压力把战争打到底。好几次，幕僚劝他跟南方和谈，甚至有人建议他接受南北分治。

林肯全都拒绝了。他说，这个国家不能一半自由一半奴役，如果联邦垮了，美国就完了。

1865年4月，南方投降，战争结束。五天后，林肯在福特剧院被刺杀。

他死的时候美国保住了，但没能活着看到和平。

图｜西奥多·罗斯福

4、老罗斯福

进入二十世纪，美国开始往世界舞台上走。真正把美国推到台前的人，是西奥多·罗斯福。

他1901年因为麦金莱总统遇刺而接任，当时只有42岁，是美国历史上最年轻的总统。

这个人精力旺盛得吓人，打猎、骑马、拳击、写作样样都来。

他在白宫时，每天工作十几个小时，还能抽出时间和孩子打闹，和客人摔跤。

但他在位期间干的最有影响力的一件事，是修巴拿马运河。

巴拿马当时是哥伦比亚的一部分。美国想修运河，哥伦比亚议会不批。

老罗斯福干脆支持巴拿马独立，三天后承认新政府，然后签条约拿下运河区。

这条运河修了十年，1914年通航。

它把美国东西海岸的航程缩短了一万多公里，让美国海军可以在大西洋和太平洋之间快速调动，堪称美国掌握两洋霸权的物理基础。

1906年，老罗斯福因为调停日俄战争，拿了诺贝尔和平奖。

他是第一个拿这个奖的美国总统，但讽刺的是，他同时也是个极度好战的鹰派。

他曾说：“手持大棒，说话温柔。”这句话后来成为美国外交政策的注脚。

图｜富兰克林·罗斯福

5、小罗斯福

如果说林肯拯救了联邦，那富兰克林·罗斯福拯救的是整个资本主义世界。

他1933年上任时，美国正处于大萧条的谷底，四分之一的劳动人口失业，银行一家接一家倒闭，全国上下弥漫着绝望。

他做的第一件事，是让银行关门整顿，然后通过《紧急银行法》恢复民众信心。

接下来是著名的"新政"——政府直接下场修路、建坝、种树，用国家力量创造就业机会。

政策有效吗？有人说有效，有人说其实二战才真正解决了失业问题。

但不可否认，罗斯福让美国人重新相信政府可以保护人民，这种信任支撑了整个二十世纪。

1941年珍珠港事件后，他带领美国全面投入二战，成为盟军阵营的核心人物。

他和丘吉尔、斯大林一起规划战后秩序，让美国彻底取代英国，成为西方世界的领袖。

他一共当了四届总统，死在任上。

后来美国专门修宪，规定总统最多只能干两届，某种程度上也是因为他在位时间太长，把所有人吓到了。

图｜哈里·S·杜鲁门

6、杜鲁门

罗斯福死后，副总统杜鲁门几乎是两眼一抹黑地接了班。

他上任时，二战还没打完，但他要面对的最大问题已经不是纳粹德国，而是苏联。

1945年8月，他下令向日本投下两颗原子弹，二战结束。

这个决定至今争议巨大，但在他看来，这是在拯救数百万美国士兵的生命，日本当时已经准备搞"一亿玉碎"，登陆日本本土的伤亡预估远超原子弹的死亡人数。

1947年，他提出"杜鲁门主义"，公开承诺遏制共产主义扩张。

紧接着"马歇尔计划"出台，美国花巨资重建西欧，让这些国家在经济上站住脚，从而抵抗苏联渗透。

1949年，苏联试爆原子弹成功。1950年，朝鲜战争爆发，杜鲁门立即派兵参战，把冷战从意识形态对抗变成真刀真枪的较量。

他在位七年，干的全是"第一次"——第一次用核武器，第一次全球军事同盟，第一次大规模海外援助。美国之后几十年的冷战格局，基本框架都是他搭建的。

图｜德怀特·戴维·艾森豪威尔

7、艾森豪威尔

艾森豪威尔和杜鲁门不一样，他是军人出身，打过大仗，骨子里对战争有本能的警惕。

1953年他就任总统时，朝鲜战争还在打。他第一个重要决定就是结束这场战争，1953年7月《朝鲜停战协定》签订，战火停了下来。

但他最被低估的贡献，是在国内搞了大规模的基础设施建设。

他推动修建了美国州际高速公路系统，总长超过六万公里，至今仍是美国交通的骨架。

这东西看着只是修路，实际上改变了美国人的生活方式。有了高速公路，汽车工业爆发，郊区化开始了，物流成本大幅下降，整个国家的经济效率上了一个台阶。

当然，他也有争议面。麦卡锡主义在他任内达到顶峰，红色恐慌笼罩全国，很多人被无端指控、失去工作。艾森豪威尔对此态度模糊，也算是一个污点。

图｜约翰·肯尼迪

8、肯尼迪

肯尼迪只当了两年多总统就被暗杀，但他在冷战中几次关键操作，让美国避免了一场核战争。

1962年古巴导弹危机，苏联把导弹运到古巴，距离美国佛罗里达只有一百多公里。

美军高层集体要求空袭古巴，甚至有人主张直接登陆。核战争一触即发。

肯尼迪顶住了军方的压力，选择海上封锁加秘密外交谈判。

他和赫鲁晓夫私底下搭了一条线，最终苏联撤出导弹，美国也秘密从土耳其撤走了自己的导弹。

这是人类距离核毁灭最近的一次。如果当时换一个人坐在那个位置上，可能今天的世界会是另一个样子。

他任内还启动了阿波罗计划，让美国在太空竞赛中有了明确目标。

图｜理查德·米尔豪斯·尼克松

9、尼克松

尼克松是个复杂的角色。他因为"水门事件"下台，成为美国历史上唯一辞职的总统，但在外交方面，他干了一件改变世界格局的大事——打开中国的大门。

1972年，他访华，中美关系从敌对走向缓和。这一步棋把苏联置于两面受敌的境地，也让中国逐步融入国际体系。

从地缘政治的角度看，这是冷战里最漂亮的一次战略调整。

他还在1973年让美国从越南脱身，结束了这场打了二十年的消耗战。

只可惜，水门事件彻底毁了他的政治声誉。

一个在外交上如此高明的人，却因为一场拙劣的政治窃听而身败名裂。

图｜罗纳德·威尔逊·里根

10、罗纳德·威尔逊·里根

里根是演员出身，很多人当年不看好他，觉得一个戏子能治理什么国家。

但他用八年时间，彻底改变了冷战的走向。

对内，他搞"里根经济学"——减税、放松管制、压缩福利，刺激私人投资。

经济复苏了，但贫富差距也拉大了。这套路线到今天仍然是共和党的基本盘。

对外，他推行强硬对抗苏联的政策，大幅增加军费，搞"星球大战"计划，把苏联拖进军备竞赛。苏联本来经济就脆弱，被这么一逼，雪上加霜。

1987年，他在柏林墙前说："拆掉这堵墙。"

两年后，柏林墙真的倒了。

又过了两年，苏联解体。

里根没有亲手结束冷战，但他用力的方向是对的。他让苏联自己把自己拖垮了。

10个人讲完了。

会发现一件事：这些人全都出现在美国最需要某种力量的时候，而且他们刚好提供了那种力量。

华盛顿提供了底线，杰弗逊提供了版图，林肯提供了团结，罗斯福兄弟提供了信心和实力，肯尼迪提供了冷静，里根提供了方向。

不是每个总统都能赶上这种历史节点，也不是每个赶上节点的总统都能做出正确的选择。

所以40多人里，真正改变国运的，就这10个。

有人说历史是人民创造的，这话当然没错。但偶尔会有那么几个人，在某个关键的路口，把历史往某个方向推了一把。

推对了，一国强盛。推错了，万劫不复。