江西
大一下学期，我拿了奖学金。
一等奖，两千块。
我兴奋得一晚上没睡着，第二天一早就去邮局。
汇了一千五回去。
汇款单上写的地址：清河县柳沟村程远山收。
附言栏太小，我只写了四个字：别太累了。
过了一周，程远山打电话来。
钱收到了，他说，你留着自己花，我不缺钱。
你缺。
他沉默了一会儿：那我攒着，给你交下学期学费。
我说好。
大二开学的时候，赵茵换了第三部手机。翻盖的，粉色，天线上挂着水钻坠子。
她打电话的时候声音很大，整个宿舍都能听见。
挂了电话转头跟我说：苏禾，你老公没给你买手机啊？
我说不用，有座机。
她笑了一下，那种笑不算恶意，但带着一丝居高临下的怜悯。
行吧。
我没当回事。
真正让我难受的不是这些。
是期中的时候，学校组织了一场文学沙龙。
中文系的学生都去了。
主讲人是个年轻的副教授，姓方，戴金丝眼镜，说话慢条斯理的。
沙龙结束后自由交流环节，我鼓起勇气举了次手，说了我对沈从文笔下乡土叙事的一些想法。
方教授看了我一眼，点了点头：你的观点很有意思，是有生活经验的人才能说出来的话。
散场后他叫住我，问我是哪里人。
我说清河县的。
他说：继续读下去，你适合做研究。
那天晚上我躺在床上，心里翻江倒海。
做研究。
继续读下去。
那就是——考研。
再多念三年。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
程远山已经等了我一年半了。
他一个人种地，一个人还债，一个人扛着他妈的冷嘲热讽。
我有什么资格让他再等三年？
那个念头冒出来又被我按下去。
按了无数次。
但它像春天地里的草，割了又长。
大二暑假我回了村。
到家的时候是下午三点，日头毒得很。
程远山在地里。
我站在地头喊他，他抬头看见我，手里的锄头往地上一杵，大步跑过来。
黑了。
瘦了。
手上全是茧子，虎口那儿还有一道新疤。
他咧嘴笑，牙白得晃眼：咋不提前说一声？我去接你。
坐班车回来的，不用接。
他一把拎过我的包，扛在肩上，另一只手牵着我往家走。
手心粗糙得扎人。
到家门口，婆婆坐在院子里择豆角。
看见我，眼皮都没抬：回来了？书念完了？
妈，还没——
没念完回来干啥？浪费车票钱。
程远山脸上的笑淡了一下，说：妈，禾禾放暑假。
婆婆哼了一声，没再说话。
那个暑假我在家待了四十天。
帮着下地、做饭、喂鸡。
程远山不让我干重活，但我闲不住。
晚上两个人躺在院子里乘凉，他问我学校的事。
我跟他讲上课的内容、食堂的饭、宿舍的人。
他听得认真，时不时嗯一声。
有一晚上，我鼓起勇气跟他说了方教授的话。
他说我适合做研究。
程远山没吭声。
过了好一会儿，他问：做研究是啥意思？
就是……考研。再念三年。
蝉鸣很吵。
他躺在竹席上，手枕着后脑勺，盯着天上的星星。
沉默了很久。
久到我以为他睡着了。
那就考。他开口了，声音很轻。
我侧过头看他。
月光底下，他的侧脸线条黝黑而硬朗，眼睛里映着星光。
远山，再等三年——
等得起。他说。
他转过头看我，笑了一下：俺媳妇要当研究生了，那俺不就是研究生的男人了？
我鼻子一酸，别过脸去。
他伸手过来，拍了拍我的头。
好好考。家里有我。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
