64岁上海退休教师流泪：真想死了算了，工资6800在儿子家不如保姆

64岁上海退休教师流泪：真想死了算了，工资6800在儿子家不如保姆

那天晚上，我躺在床上听着隔壁房间传来的电视声，手里捏着那张被汗浸得有些发软的工资条，上面清清楚楚印着“陆仟捌佰元整”。窗外的上海依旧灯火通明，可我这间不到十平米的次卧却黑得只剩下手机屏幕那一点微弱的光。眼泪顺着脸颊淌进枕头里，我不记得这是第几次了，翻来覆去脑海里只有一个念头——真想死了算了。

我叫王秀兰，今年六十四岁，在杨浦区教了一辈子小学数学，去年刚退休。老伴走得早，五年前一场心肌梗塞，连句遗言都没留下。儿子刘建国在上海一家互联网公司做中层，儿媳妇张丽在银行上班，俩人忙得脚不沾地。去年孙子刘子轩上了小学一年级，建国打电话来，说妈你退休了不如来上海帮我们带带孩子，请保姆一个月得好几千，还不放心。

我二话没说就答应了。把崇明那套老房子租了出去，收拾了三个大箱子，坐了三个小时的长途车，满怀期待地进了儿子的家门。那时我想的是，一家人终于能在一起了，我这把老骨头还能帮衬帮衬，日子该有多好。

可日子过着过着，就变了味道。

刚来的头两个月，丽丽还算客气，会主动问我累不累，让我多休息。可时间一长，她的脸色就慢慢淡了下来。早饭必须七点之前做好，子轩要吃鸡蛋羹不能有气泡，建国要吃煎饺要脆皮，丽丽自己只喝一杯黑咖啡，这些都是规矩，一样都不能错。有一回我多睡了十分钟，丽丽就站在厨房门口，手里拿着包，语气不冷不热地说：“妈，子轩快迟到了。”

我慌慌张张爬起来，腿都有点软，脑袋嗡嗡的，可还是得硬撑着去厨房开火。那天的鸡蛋羹确实蒸老了，丽丽没说什么，只是把孩子碗里的鸡蛋羹拨到一边，从冰箱里拿了盒牛奶。子轩小嘴一瘪，说奶奶做的不好吃。我站在一边，手在围裙上擦了又擦，笑得比哭还难看。

后来我慢慢明白了，在这个家里，我的位置很微妙。说是长辈，可更像一个带薪的保姆。买菜的钱是建国每个月给的，两千块，月底总是紧巴巴。水电煤气不用我操心，但家里的地要拖，衣服要洗，晚饭要做，子轩的作业要辅导，一样都落不下。这些我都认了，谁让我是当奶奶的。

可真正让我心寒的是那个周末的下午。

子轩在房间里玩积木，我收拾完碗筷想坐下来歇歇。刚从菜市场回来，拎了七八个袋子，两条胳膊酸得抬不起来。丽丽从卧室出来，看了我一眼说：“妈，客厅地板上有个印子，你拿拖把擦擦吧，等下建国同事要来家里吃饭。”

我说好，弯腰去拿拖把。拖把杆子刚碰到地板，我眼前突然一黑，手里的拖把咣当掉在地上。再醒来的时候，人躺在地上，丽丽站在旁边正给建国打电话，语气里全是焦急：“你赶紧回来，妈晕倒了，家里还有一堆事呢。”

我躺在地上，听着她打电话，心里说不上是什么滋味。她着急，是怕我一个人倒在家里出什么事，还是怕晚上那一桌子饭没人做？

建国回来的时候带了个社区医生，量了血压，说问题不大，可能是太累了，要注意休息。医生走后，建国蹲在我床边，握着我的手说：“妈，你别太辛苦，有些活不想干就不干。”

我点点头，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。那晚丽丽叫了外卖，一家人围在餐桌前吃披萨，我一个人坐在卧室里，就着热水吃了两片降压药。外面传来子轩的笑声，电视里放着动画片，热闹是他们的，我什么都没有。

最让我难堪的是上个月丽丽请她爸妈来家里吃饭。她爸妈从苏州过来，丽丽提前两天就开始准备了，菜单写了一大张纸，让我照着做。那天我一大早去菜市场，活鱼活虾买了一大堆，在厨房里站了一整天，腿都肿了。

菜上了桌，丽丽拉着她妈的手，嘴甜得跟抹了蜜似的，一个劲地让她妈多吃点。建国也在旁边陪着笑，给丈母娘倒酒夹菜。我一个人在厨房里收拾灶台，油烟熏得眼睛发酸。收拾完了出来，桌上剩了不少菜，丽丽看了看说：“妈，这些剩的你明天中午热热吃吧，别浪费。”

她爸妈走的时候，丽丽把他们送到楼下，回来的时候手里拎着两个礼盒，她妈给的。我坐在沙发上给子轩缝校服上的扣子，丽丽经过我身边，顺口说了句：“妈，你那个退休工资该涨了吧，建国说现在保姆都八千起步了。”

我的手一抖，针扎进了指头里，血珠子一下就冒了出来。我把手指含在嘴里，咸腥的味道漫开来。原来在儿媳妇眼里，我干的就是保姆的活，还比保姆便宜。

那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去都是丽丽那句话。我知道她说者无心，可我听者有意。我一个月退休工资六千八，加上崇明房子租出去的两千，每个月八千八的收入。在儿子家里，我掏心掏肺地干，到头来连个保姆都不如。

我想起教了四十年的书，带过的学生数以百计，哪个见了我不恭恭敬敬喊一声王老师。可在这里，在这个自己儿子家里，我连个名字都没有，就是“妈”，一个干活的妈。

第二天中午，子轩放学回来，我正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响，我没听见他进门。子轩跑到厨房门口，突然喊了一句：“奶奶，我们同学说他们家保姆一个月九千，你才六千八，我们赚了。”

锅铲从我手里滑了下去，哐当一声砸在地上。我转过身，看着孙子天真的脸，一句话都说不出来。子轩吓着了，退了两步，小声说：“是妈妈跟爸爸打电话，我听到的。”

那天下午我把子轩送去学校，自己一个人在小区花园的长椅上坐了两个钟头。上海的十月，太阳还是毒辣辣的，晒得人头皮发麻。我想起建国小时候，我带着他在崇明乡下，日子虽然苦，可他放学回来第一件事就是喊妈，我烧的青菜豆腐他都能吃两碗饭。

后来他考上大学，毕业留在上海，结婚生子，一路顺风顺水。我以为苦日子到头了，享福的日子来了。可谁能想到，老了老了，在亲儿子家里，活的还不如一个保姆有尊严。

我想走，可腿不听使唤。我能去哪儿呢？崇明的老房子租出去了，签了一年的合同。老家的亲戚也都七老八十了，谁还能照顾谁。就算回去了，一个人住在那空荡荡的房子里，连个说话的人都没有，那日子更难过。

晚上建国回来得早，我正蹲在卫生间里搓子轩的袜子，他推门进来，靠在门框上喊了声妈。我没抬头，嗯了一声。他蹲下来，突然说：“妈，今天丽丽跟我说，你最近好像不太高兴。”

我手上的动作顿了顿，搓衣板上的袜子都差点掉了。我说没有啊，挺好的。建国叹了口气，说妈你别瞒我，你是我妈，你高不高兴我看得出来。

那一刻我差点没忍住。我想把心里的话全倒出来，想把丽丽那句话、子轩那句话全告诉建国。可话到嘴边又咽了回去，我儿子夹在中间，说了又能怎样？让他跟媳妇吵架？让他把丈母娘得罪了？算了吧，我这一把老骨头，忍忍就过去了。

我挤出个笑脸说建国你别瞎想，妈没事，就是最近血压有点高，人容易累。

建国站起来说那你去躺会儿，饭我来做。我说别，你工作一天了，歇着吧，妈做习惯了。建国又站了一会儿，转身出去了。我听见他跟丽丽在客厅里说话，声音压得很低，听不清说的什么，只听见丽丽笑了一声，说随你吧。

事情真正爆发是在上个月底。那天丽丽的公司发了季度奖金，她高兴，请了几个同事回家吃饭。我从下午两点就开始忙活，红烧肉炖了两个钟头，清蒸鲈鱼掐着点上的锅，凉菜热菜凑了满满一桌子。

人来了，丽丽招呼着入座，让建国开酒。我在厨房把最后一道汤盛出来，端到桌上，一个烫字刚出口，丽丽一个女同事突然说：“阿姨是你们家阿姨吧，这手艺真不错。”

满桌子突然安静了一下。丽丽的笑容僵在脸上，她那个女同事看气氛不对，赶紧打圆场说不好意思我认错了。可话已经说出去了，泼出去的水收不回来。我端着汤盆的手有点抖，建国站起来接过汤盆说妈你坐下一起吃。

我摇摇头说你们吃你们吃，厨房里还有点活。转身的时候，我听见丽丽小声跟她同事说：“我婆婆，退休教师，过来帮忙带孩子的。”

那个同事哦了一声，语气里有些尴尬。我走进厨房，关上门，靠着冰箱慢慢滑坐到地上。厨房的窗户开着，晚风吹进来，吹在我脸上，冰凉冰凉的。我抬手摸了摸脸，不知道什么时候，已经全是泪水了。

那天晚上我躺在床上，拿出手机翻了翻老家的微信群。老姐妹们在群里发照片，说今天又去跳广场舞了，谁谁谁家孙子会走路了，谁谁谁跟老伴去海南旅游了。我看着那些照片，心里又酸又涩。她们一个个都过得有滋有味，只有我，在这个陌生的城市里，在自己亲儿子的家里，活得像个外人。

快十二点的时候，建国推门进来，身上还带着酒气。他坐在我床边的椅子上，沉默了好一会儿才开口：“妈，今天的事，对不起。”

我翻了个身背对着他，说不怪你，妈没事。建国伸手拍了拍我的被子，声音有点闷：“妈，你要是觉得累，要不……要不你回去住段时间？”

我愣住了，转过头看他。建国低着头不敢看我，说：“我不是赶你走，我是觉得你最近气色不太好，医生说你要多休息。崇明的房子……要不我帮你跟租客商量商量，提前收回来？”

我看着儿子那张有些疲惫的脸，突然就明白了。他不是不心疼我，他是真的忙，忙着工作，忙着应付领导，忙着还房贷，忙着养家糊口。那些细枝末节的事情，他一个大男人哪能样样都注意到。丽丽也不是坏，就是年轻气盛，又从小娇生惯养，说话做事不太顾及别人的感受。

那天晚上我跟建国聊到后半夜。我把心里那些委屈一点一点往外倒，说着说着就哭了，建国听着听着眼圈也红了。他握着我的手说妈你受委屈了，是我没做好，让你难受了。

我说建国啊，妈不怪你，妈就是觉得，在这个家里，我好像是多余的。我给你们做饭洗衣带孩子，可你们把我当什么？保姆吗？

建国急了，说妈你怎么能这么想，你是我妈，是我这辈子最亲的人。丽丽她不懂事，我回头好好跟她谈谈。

我说你别谈，你越谈越乱。你跟她好好过日子就行，妈的事你不用操心。

话虽这么说，可第二天早上起来，事情还是有了变化。

那是个周六，丽丽难得的没加班。早上我照例起来做早饭，丽丽也起了，站在厨房门口看了一会儿，突然说：“妈，今天早饭我来做吧，你歇着。”

我有点没反应过来，手忙脚乱的差点打翻牛奶瓶。丽丽走过来接过我手里的锅铲，不太熟练地打鸡蛋，蛋壳掉进碗里，她手忙脚乱地往外捞。我看着她笨手笨脚的样子，突然有点想笑。

那个早上我们吃了一顿不太成功的早饭，荷包蛋煎糊了，稀饭煮得有点硬。可子轩吃得挺开心，说妈妈做的饭好难吃，还是奶奶做的好。丽丽不好意思地笑了，说那以后跟奶奶多学学。

建国坐在对面，冲我挤了挤眼睛。

日子好像从那个早上开始，悄悄地起了变化。丽丽开始主动分担一些家务，虽然工作还是忙，但周末会主动提出带孩子，让我出去逛逛。有一回她甚至给我办了张小区附近公园的年卡，说妈你早上可以去公园打打太极，别老闷在家里。

我知道这些都是建国跟她谈过的结果。我也知道丽丽能做到这一步，已经是很不容易了。她毕竟不是我的女儿，能做到相敬如宾，我就该知足了。

可真正的转机，是在那次我生病之后。

那天晚上我突然发了高烧，浑身滚烫，建国叫了救护车送我去医院。在医院里住了三天，医生说没什么大碍，就是劳累过度，加上有点贫血，要我好好休养。

那三天里，丽丽每天下班都来医院看我，给我带饭，陪我说话。有一次她坐在病床边给我削苹果，削着削着突然哭了。她说妈对不起，以前是我不好，总让你干活，还说了些不该说的话。

我躺在床上看着她，眼泪也跟着下来了。我说丽丽啊，妈不怪你，妈就是有时候觉得，自己老了，没用了，在你们家就是个累赘。

丽丽把苹果递给我，说妈你怎么会是累赘呢。子轩天天念叨你，说你做的饭比学校食堂好吃一百倍。建国跟我说，你以前在崇明教了一辈子书，学生都特别喜欢你。你这么好的人，怎么会是累赘。

那天我们娘儿俩说了很多话，把以前的疙瘩一个一个解开。丽丽说她从小没妈，不知道该怎么跟婆婆相处，有时候说话做事没轻没重的，让我别往心里去。我说我也是，老觉得自己是长辈，拉不下脸来好好沟通，憋着憋着就憋出病来了。

出院那天，建国开车来接我。到家的时候，子轩扑上来抱住我的腿，说奶奶你终于回来了，我都想死你了。小家伙手里攥着一幅画，画上是我、他、建国还有丽丽，四个手拉手的小人，底下歪歪扭扭写着“全家福”三个字。

我抱着子轩，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。丽丽在旁边笑着说妈你别哭了，再把身体哭坏了。建国接过我手里的包，说妈，以后你有什么想法就跟我们说，别自己憋着。这个家是你的家，不是别人的家。

那天晚上我躺在床上，看着窗外的月亮，心里那些压了大半年的石头一块一块地落了地。原来很多事情，说出来就好了。家人之间，最怕的就是揣着明白装糊涂，把委屈都咽在肚子里，越咽越多，最后堵得心口疼。

现在日子还在继续，我还是每天早上起来做早饭，送子轩上学，买菜，做家务。但有些东西不一样了。丽丽会主动问我累不累，周末会带我一起出去吃饭，逛街的时候还会给我买衣服。建国比以前回来得早了，有时候还会陪我坐在客厅看看电视，说说话。

上个月丽丽跟我说，妈，我跟建国商量了一下，以后每个月给你两千块钱零花钱，你想买什么就买什么，别省着。我说妈有退休工资，不缺钱。丽丽拉着我的手说妈，那是你的钱，你留着养老，这是我们做儿女的一点心意。

我拗不过她，只好收下了。那两千块钱我一张都没花，全存了起来，想着以后给子轩买点学习用品，或者等过年的时候给丽丽包个大红包。

有时候我坐在阳台上晒太阳，看着楼下小区里来来往往的人，会想起半年前那个躺在床上想死的夜晚。那时候我觉得自己活够了，在这个家里可有可无。可现在我想明白了，人这一辈子，哪有那么多顺风顺水的日子。磕磕绊绊才是常态，关键是磕了绊了，还能不能爬起来，还能不能往前走。

六十四岁的我，在上海这个大城市里，在儿子的家里，终于找到了自己的位置。我不是保姆，我是奶奶，是妈妈，是这个家的一份子。工资六千八还是六千八，可我的日子，不再是不如保姆的日子了。

那天早上我又去菜市场，路上碰见楼下的李阿姨。她问我老王你咋今天气色这么好，我说没什么，儿子儿媳昨晚带我去吃了一顿大闸蟹。李阿姨羡慕地说你可真有福气。

我笑笑，手里的菜篮子沉甸甸的，里面装着子轩爱吃的排骨和丽丽爱吃的西兰花。阳光从梧桐树叶子的缝隙里洒下来，碎碎的金色落在肩膀上，暖洋洋的。

回家的路上我掏出手机，给老姐妹群里发了张照片，是昨天丽丽给我买的那件新毛衣，枣红色的，领口绣着几朵小花。我说你们看看，我儿媳妇给我买的，好看吧。

群里一下子热闹起来，你一言我一语地说你命真好。我看着那些消息，嘴角的笑意怎么都收不住。

家门口，子轩背着书包正要出门，看见我就喊奶奶你回来了。我摸摸他的头，从口袋里掏出一颗糖塞给他。小家伙开心地蹦蹦跳跳上了校车，回头冲我摆手。

建国的车从地库里开出来，经过我身边的时候摇下车窗，说妈晚上想吃什么，我下班买回来。我说随便，你们想吃什么妈就做什么。

车开走了，我站在门口，拎着菜篮子，看着儿子车尾灯消失在小区拐角。上海的秋天真好，不冷不热的，天空蓝得透亮。

我想起几个月前的那个晚上，如果我真的一时冲动做了傻事，现在这一切就都看不到了。人活着，总得往前看。日子再难，咬咬牙也就过去了。天底下没有过不去的坎儿，只有过不去的心坎儿。

钥匙转动门锁，我推开门，换了鞋，把菜放进厨房。阳光从落地窗照进来，满屋子亮堂堂的。我系上围裙，拧开水龙头，哗哗的流水声里，我听见自己在哼歌。什么歌来着，好像是年轻时候教学生唱的那首，《让我们荡起双桨》。

老了老了，嗓子不行了，跑调跑得厉害。可那又怎样呢，在这个家里，在这个世界上，还有人听我唱，还有人愿意听我唱，这就够了。

窗外有鸟儿叽叽喳喳地叫，楼下的老太太们又聚在一起聊天，远处传来学校的广播操音乐。上海还是那个上海，我还是那个我，可心境不一样了，看什么都是好的。

菜刀落在砧板上，咚咚咚咚，像心跳的声音。我知道，这颗心还活着，还得好好跳下去。为了儿子，为了孙子，为了这个家，也为了我自己。

六十四岁，退休教师，月薪六千八。这些标签贴在我身上，以前觉得是负担，现在觉得是勋章。我这一辈子，教过书，养过孩子，做过饭，洗过衣，没什么大成就，可也没亏欠过谁。

好好活着吧，我想。比什么都强。