奶与蜜之地以色列，正被神棍们变成美食荒漠

文 | 魏水华 图 | canva

事情是这样的

今年7月，以色列议会以46票赞成对41票反对，正式废除了犹太洁食认证改革的法案，取消民间机构颁发洁食认证的资格，将绝对排他的监督与认证权重新交还给以色列最高拉比机构。

简言之，以后普通人说食物干不干净不算数了，只有神棍们说干净，才是干净。

在国际舆论中，“犹太洁食”常被认为是严谨、卫生与现代食品安全的代名词。

然而今天的以色列，由国家机器强行介入的宗教饮食，正在把流淌着奶与蜜之地，变成美食荒漠。

根据以色列法律的规定，任何餐厅或食品制造企业，如果没有获得官方最高拉比的授权，绝对禁止在招牌、菜单或包装上使用“Kosher（洁食）”字样，甚至连“符合教规”、“纯净”等擦边词汇也会面临高额罚款。

看起来合理，但关键问题在于，以犹太教立国的以色列，并不是原教旨主义国家，而是一个由欧洲人、阿拉伯人、非洲人、印度人、甚至美洲人组成的多元社会；信仰涵盖犹太教、伊斯兰教、基督教甚至秘契德鲁兹教的世俗国家。

在这样的社会里，由政府推动的垄断机构，借由神权之名整治食物的清洁与否，本身就是一件违背市场意愿和饮食多元化的行为。

众所周知，食物这个东西，一旦失去多元化、失去食客与厨师的自发意愿，那也就离美食荒漠不远了。

参考全靠美食圈媒体老师们捧场的杭州西湖醋鱼，和满街都是地道的北京豆汁卤煮炒肝三件套。

更过分的事，在这种法律赋予的神权背后，还伴生了压迫性的审查。官方派驻的宗教监察员权力凌驾于店主之上。他们不仅检查食材，还以“吊销证书”为要挟，强行干涉商家的日常经营。

2015年，传统且温和的阿拉伯裔犹太人什洛莫与妻子倾尽两代人的积蓄，在特拉维夫开了一家名为“佩尼尼”的家庭式意式小餐馆。为了招徕更多的客人，他们第一天就主动申请并拿到了官方的洁食证书。

让一家意域风味的餐厅，进入以色列的主流文化叙事里，本来是好事，但根据规定，什洛莫要向官方指派的宗教监察员支付薪水。

就是这样一位依靠餐厅老板养着的神棍，却把“吊销证书”当成了敛财的工具。经常在深夜或午餐高峰期闯入后厨，无端指责冰箱里的食材摆放“违反教规”。

随后，监察员强迫他向关系户采购高价面粉。面对几乎被榨干的利润，每当什洛莫哀求时，监察员便警告：“要么听我的，要么明天证书就没了。”

当年逾越节前夕，监察员向什洛莫开出了一份无法负担的“节日特殊认证费”账单。账面已经赤字的什洛莫无力支付，监察员当场撕走了洁食证书。官方拉比机构随后在宗教社群和社交媒体上发布黑名单，公开暗示该店“不洁”，导致餐馆营业额瞬间断崖式下跌。

面对堆积如山的原材料债务、房租，精神彻底崩溃的什洛莫在证书被吊销后的第三周深夜，突发急性心肌梗塞，猝死在自己擦拭得一尘不染的灶台旁。

因为什洛莫有记日记的习惯，他的遭遇，在死后被媒体曝光。

根据以色列民主研究所和以色列财政部的历史经济结构数据评估，因为最高拉比政权的洁食认证垄断，每年给以色列经济造成的直接与间接损失高达近30亿新谢克尔，折合约7.7亿美元。

当然的，这笔巨款，最终会以重复建设、供应链溢价和经营成本上涨，转嫁到了每一位以色列纳税人身上。

所以，今天以色列的物价高昂程度，在发达国家中也名列前茅，而畸形的洁食体制正是背后的隐形推手。

不仅是洁食认证的餐厅贵，那些没有认证的，“不洁的”餐厅价格也水涨船高。而食物的表达形式，也越来越趋同。

比如以色列的中餐馆里，叉烧、红烧肉和虾、蟹、蛤蜊、鱿鱼等非鳞甲类海鲜彻底从菜单上消失。取而代之的是大量的鸡肉、火鸡肉、牛肉和鲑鱼、鳕鱼等特定的鱼类。

因为鸭肉成本高或供应受限，在制作中国国菜“北京烤鸭”时，甚至会用烤鸡肉、炸鸡柳配上甜面酱，卷在类似春卷皮或口袋饼里，当作烤鸭贩卖。

特拉维夫的Long Sang，海法的Yan Yan，莫不如此——即便这些中餐馆从没打算申请洁食认证。

2016年，欧裔犹太人约纳坦在耶路撒冷开设了一家名为“旋转木马”的咖啡馆。

在代表欧洲小资情调的咖啡馆里，难免会搭载一些西方元素。但从店铺开门的第一天起，宗教监察员就开始以清洁的名义，禁止雇佣女性服务员、禁止播放西方流行音乐、禁止在店内举办世俗娱乐表演。

同时，监察员还强制店主约纳坦雇佣极昂贵的指定拉比清洁工，并经常在营业高峰期突击后厨，态度傲慢、指手画脚。不仅强制干涉食材的清洗细节，甚至开始以“吊销证书”为要挟，暗示约纳坦私下支付“台底费”（小费）。

一旦约纳坦表现出迟疑，监察员便会故意在蔬菜里“找出”隐蔽的昆虫，威胁让咖啡馆因失去证书而破产。

当年年底，面对永无止境的勒索与精神折磨，约纳坦决定不再忍受。他公开扯下了墙上的官方洁食证书，将其扔进垃圾桶，并宣布解除该监察员的职务，还在互联网上发布了宗教监察员的言行。

官方随即派出宗教纠察队，以“无官方执照自称洁食”为由，向他开出巨额罚单进行权力反扑。但约纳坦没有屈服。他联合了数家遭受同样压迫的餐厅，在开明派拉比的支持下，发起了名为Hashgacha Pratit（私营监督）的民间运动。

他们在店内挂起透明厨房的告示，直接呼吁顾客用钱包对抗腐败。这场由一家小咖啡馆引爆的“起义”轰动了全国，最终在几年后成功逼迫最高法院和政府启动市场化改革，打破了官方监察员一手遮天的垄断地位：

2021年，时任以色列宗教事务部长马坦·卡哈纳（Matan Kahana）顶住巨大压力，推出了一项“洁食系统民营化改革”。该法案允许其他温和派、市场化的犹太拉比组织参与洁食认证的竞争。

新政的逻辑和我们的改革开放很类似：通过市场引入，打破最高拉比政权的垄断，从而降低全社会的生存成本。

然而仅仅五年后的2026年，随着联合政府的更迭，极端正统派政党成为了内塔尼亚胡政权的核心执政盟友。为了巩固自身庞大的利益链条、安置裙带关系并锁定选票，这些宗教政党将“恢复垄断”作为留在执政联盟的硬性筹码。

2026年7月中旬，以色列议会正式投票通过了新法案，彻底废除了2021年的市场化成果，重新将洁食认证的绝对、排他性垄断权双手奉还给了最高拉比机构。

可想而知，整个社会的饮食水平，因而发生了怎样的倒退。

这是现代味觉向神棍的低头，也是现代文明向神权政治的低头。

黎凡特地区作为“新月沃土”最核心、最肥腴的土地，以色列拥有戈兰高地、加利利等享誉世界的优质葡萄酒产区，但因为神棍对饮食的限制，今天的以色列，在世界葡萄酒产区版图上，怎么都排不上号。

讽刺的是，犹太教本身并不禁酒，在犹太教的传统与教义中，葡萄酒被视为“上帝赐予人类最神圣的礼物之一”，是喜悦、圣洁和祝福的象征。酒精在犹太教的宗教生活和节日中几乎是不可或缺的。

今天，哪怕是乌兹别克斯坦、阿塞拜疆这些理论上禁酒的穆斯林国家，在世俗化进程的推动下，也越来越成为优秀的葡萄酒产区，但以色列则逆潮流而动，出现了全球罕见的技术大倒退。

乌兹别克斯坦的霍夫连科酒庄，是我们每年中亚食味之旅必打卡的目的地

根据洁食酿酒规定，从葡萄进入酒庄压榨开始，直到最后封瓶，任何非守诫的犹太人、世俗犹太人以及外国雇员，连碰一下橡木桶或生产设备的权力都没有。一旦触碰，整桶价值数万美元的佳酿将被直接判定为“不洁”，只能作废或倒掉。

这直接断绝了酒企从法国或澳大利亚聘请的顶级酿酒师的可能性。主流的连锁商超、高档酒店和大型餐厅为了保住自己的“洁食商誉”，也绝对不敢采购非洁食酒水。这导致本土最具匠人精神的优质葡萄酒，在自己的祖国反而沦为了寸步难行的边缘产品。

比如以色列世俗世界公认的排名第一的玛格丽特酒庄，庄主兼酿酒师亚伊尔·马加利特是波尔多风格的坚定拥护者，由于不愿让高高在上的神棍来代替自己触碰木桶和设备，他直接拒绝申请官方洁食证书，被排斥于以色列国内主流品酒比赛和宴请之外。

以色列最具备旧世界风格的戈兰高地酒庄庄主兼酿酒师埃亚尔·罗特姆曾公开痛斥大拉比的洁食体制是“敛财的黑手党”。为了彻底免受宗教监察员的骚扰和勒索，他甚至主动在自家生产的所有高端红酒酒标上加注“Non-Kosher（非洁食）”字样。

以色列第二大商业酒庄巴坎酒庄，本来拥有极高级别的洁食认证。然而为了获得更极端的宗教认证以扩大特定保守市场，酒庄向宗教监察员妥协，强行禁止其厂内的埃塞俄比亚裔犹太员工接触生产线。原因是该极端教派不承认黑色人种是真正的犹太人，认为他们碰过的酒不洁——这种赤裸裸的人种民族歧视，居然被以色列政府认可。

如此等等，不一而足。

2026年2月，以色列餐饮界的传奇——耶路撒冷尤加利餐厅在经营40年后，正式闭店。

当晚，75岁的餐厅创始人、多年来在食物民俗学上积极探索犹太人与阿拉伯人文化和解的大厨摩西·巴松，亲自来到前厅，与客人们洒泪道别。

他说，餐厅的关闭原因是：地缘冲突导致的旅游业寒冬、高昂租金重创。

还有一句没说的话是：越来越看不到头的和平。

餐厅名菜马格鲁巴倒扣饭、无花果酿烤鸡、耶路撒冷朝鲜蓟汤，还有意大利作家温贝托·艾柯的那句：“为了你的厨艺，我愿成为耶路撒冷的朝圣者”到此都成绝唱。

历史从来不全都螺旋上升，沙漠也不全会都慢慢变成绿洲。

相反，历史的逆行，绿洲的沙化，也是人类餐桌故事里的，更现实的另一页。

参考文献

1.Knesset Israel.(2021).Kashrut Reform Plan: Privatization and Competition in Food Supervision Laws. Ministry of Religious Services, State of Israel.

2.Times of Israel Staff.(2026).Knesset Reverses 2021 Reforms, Restoring Chief Rabbinate Monopoly Over Kosher Certification.The Times of Israel.

3.Hashgacha Pratit Initiative.(2018).Grassroots Civil Resistance and Private Kashrut Supervision in Urban Israel. Jerusalem: Civil Society & Religious Freedom Publications.

4.Israel Democracy Institute (IDI).(2020).The Economic Burden of the Kashrut Monopoly: Overhead, Supply Chain Markups, and Market Inefficiencies. IDI Policy Paper Series, No. 142. Jerusalem.

5.Ministry of Finance (Israel).(2022).Cost of Living and Structural Inefficiencies in Israel’s Food Retail Sector. Economics & Research Department, State of Israel.

6.Rogov, D.(2012).Rogov’s Guide to Israeli Wines: Terroir, Kashrut, and the Contemporary Winemaking Revolution. London: Toby Press.

7.Haaretz Culinary & Society Desk.(2018).Barkan Winery Controversy: Discriminatory Kashrut Demands and the Exclusion of Ethiopian Israeli Workers.Haaretz Daily Newspaper.

8.Margalit, Y.(2015).Concepts in Wine Technology and the Non-Kosher Boutique Choice. Winery Press, Tel Aviv.

9.Basson, M.(2021).The Culinary Heritage of Jerusalem: Ethnobotany, Peace, and the Table of Abraham. Jerusalem: Eucalyptus Cultural Publications.