《不虚此生》：如何将心痛化为一首诗？

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

几乎是一口气看完《不虚此生》的。是因为有跌宕起伏的情节吗？没有。是因为对当下社会鞭辟入里的剖析吗？也没有。是因为鲜活生动的人物群像吗？有一些，但作者意不在此。那么吸引我读下去的是什么呢？是心痛。这本书就有这样强大的力量，宛如盘旋的飓风一般，强力地把人吸入风柱中，随之飘扬，随之坠落，随之兴奋，最后又随之心碎。可以说，作品是心痛化为了诗。

作者郑锦杭在后记中写道：“你在看过塔可夫斯基的电影以后，就会不可救药地觉得所有其他导演的电影都太具体，太实际，太琐碎，即使是安哲罗普洛斯，即使是安东尼奥尼，都不能达到塔可夫斯基的深邃与崇高。”接下来，她又表达了对杜拉斯《情人》的喜爱，“她以前写的每一本书，好像都是为了有朝一日能够写一本最简省最纤薄但又最尖锐最勇猛的书。”从她的审美偏好来看，她不喜欢“太具体，太实际，太琐碎”，推崇的是“最简省最纤薄但又最尖锐最勇猛”，由此可以推导出她在自己的创作中想要追求的小说样貌。

岔开讲一句，我其实很喜欢看“具体、实际、琐碎”的小说，情节缓缓推动，随着一个人物一路走来，忽然间走到一个情境下，碰到了陌生的人，个人的生活被短暂地搅乱了，经过一两轮试探磨合，渐渐地找到了平衡，也就到了默契时分：一起做着某个事情，打麻将、聊天、吃饭、织毛衣……日常的琐碎中世事安稳，于是心定下了，人性中的包容和温暖也有了。之后人物的命运再一次动起来，默契又消散了，开始了下一轮……每每读到此处，总要停顿下来，多看几遍。

但这并不妨碍我也欣赏《不虚此行》这样的写法。如果说前者是“世情小说”，那此书便是“诗性小说”。作者是怎么做到这一点的？书中其实有解答。小说的女主人公林大方，问韩晚成：“我要怎么样才能用一本书写一首诗？”韩晚成回答道：“它不是具体的，它是抽象的。它的人物、人物的语言以及每一个细节都是凝练的，它简省但是深邃。”虽然这是小说人物之间的对话，但不妨视为作者的自况。她希望自己的小说是“简省但是深邃”。书中有很多的人物，也交代了他们的人生经历和家庭关系等基本的信息，但你不能指望作者会用细密的笔触去描写他们。她也不愿意陷入细枝末节之中。

她采取的方式是让人物去“抒发”，从庸常的生活中超拔出来，直接去表达对生命的看法，还有对人与人之间关系的体察。在语言的运用上，倘若你默读，一定会感受到气息的流动和回旋。这是此书非常大的亮点。虽然是长篇小说，你也完全可以视它为叙事诗。它有诗的质地、诗的口吻，以及诗的气韵。因为是诗性的，读者也不必去追求现实主义小说的“拟真”，反而要去拥抱她着力表现的“情真”。这样的写法，罕见，却尤为可贵。

林大方、李若水、韩晚成、陶至柔、欧阳惑……他们相互之间的情感纠缠，剪不断理还乱，身在其中，爱恨交织，祸福相依。爱看电影的韩晚成，看了一部看不穿的电影。作者此时写道：“韩晚成想深入它。/但它总在更深处。”同理，我们看这样一本小说，想深入它，它一样在更深处。因为“一往情深”，越深入，情就越深，无法探测其底。我觉得此书让我着迷。它让你读完后，还会忍不住去细想。

另外让我动容的还有王如玉，她是林大方的母亲，书中写到她，有一段非常精彩的描写：“王如玉是骑自行车来的，王如玉不会看路牌，骑错方向，多骑了很多路，王如玉还是像千军万马一样给我带钱来了。”只是这样一个细节，就把为了孩子的前途可以克服千难万险的母亲形象勾勒出来。由此可见，作者并非不会刻画人物，而是她想要的是把人物最大的特点凸显出来，不断地强调，不断地渲染，就像是乐队表演里的鼓一样，不断地在你的记忆点上敲击，让你再也难以忘记。

虽然是小说，我依旧把书中的“林大方”视为作者的替身，她先教书，后写书，这不只是生活方式的变动，也是涉及“我为何而生”的抉择，她最终选择了写书，“我对谁都不亲近。我没有家长里短。我把时间都用来写书，我为了写书就连林长生也无暇顾及，好像六亲不认。”林长生是她的父亲，她没有精力给他寻常儿女能给的亲情照料，她只能全身心地投身于书写中。我们也能在这本书中，感受到作者书写的决心，以及由此带来的力度，“我的人生就是自己对自己绝不心慈手软，都是自己把刀刃对准自己，都是自己和自己在战斗。像我这样的人是很难被人理解的，我也没有耐心停下脚步等待被人理解，就是所有的人都不理解，我也不会停下脚步。我是一个很孤单的人。我好像是一个没有同类的人。”

唯有这样的决绝之心，才能写出这样的赤忱之书。最后，同是写作者的我，想跟作者说：“你不是一个没有同类的人。”在这个世界的很多角落，还有很多跟你一样的人，他们书写，他们抒发，他们也一样坚持自己的选择，也一样不虚此生。从这个意义上看，写作者构成了命运共同体。

原标题：《唯有这样的决绝之心，才能写出这样的赤忱之书》

栏目主编：陆梅 文字编辑：何晶

来源：作者：邓安庆