二叔24年没随过一分份子钱，儿子结婚却要全家族去成都赴宴

我妈把手机递过来的时候，我正在厨房洗葡萄。水龙头还哗哗淌着，她说了句，你二叔来电话了。我手没停，随口问，哪个二叔。

我妈靠在门框上，语气平得像在说今天菜价，你爸的亲弟弟，在成都那个，二十四年没回来过的那个。我关了水，把葡萄捞进碗里，甩了甩手上的水珠。她接着说，他儿子下个月结婚，请咱们全家都去成都吃酒。

我愣了两秒，脑子里第一反应不是去不去，是算账。从他们搬走到现在，老家这边红白喜事少说办了七八场，二叔家一次没回来过，一分钱没随过。我结婚那年，我爸专门打电话过去，说侄子结婚，你当叔的怎么也得回来一趟。

电话那头二叔说忙，走不开，回头把礼金寄过来。这一回头，八年了，礼金连个影子都没见着。我妈看我半天没说话，把手机往围裙口袋里一揣，说了句，你爸在客厅坐着呢，你去看看他。

我擦了手走到客厅，我爸坐在沙发上，电视开着，声音调得很小。他手里捏着遥控器，眼睛盯着屏幕，但我知道他根本没在看。茶几上搁着一碟瓜子，他一颗没动，瓜子壳倒是被我小侄子嗑了一小堆。

我在他旁边坐下，他过了好一会儿才开口，你二叔打电话来，说他儿子要结婚了。我说，我妈跟我说了。我爸点点头，又沉默了一阵，才说，他让我帮忙通知老家的亲戚，能去的都去，热闹热闹。

我问，您怎么说的。我爸把遥控器放到茶几上，手在膝盖上搓了两下，我说我问问大家的意思。他这话说得含糊，但我听出来了，他没答应，也没拒绝。

我爸这个人就是这样，一辈子说不出狠话，哪怕心里再不舒服，面子上也要给人留三分。可我知道，他心里那根刺，扎了不是一天两天了。二叔家搬去成都，大概是二十四年前的事。

那时候我刚上小学，记得不太清楚，只隐约记得二叔在老家这边做小生意，后来听人说成都那边机会多，就把铺子盘出去，带着老婆孩子走了。走的时候，亲戚们还凑了顿饭，在镇上的馆子里给他们饯行。

我爸喝了不少酒，拍着二叔的肩膀说，到了那边好好干，有啥事给家里打电话。二叔也喝了酒，脸红红的，说大哥你放心，等我在那边站稳了脚跟，逢年过节肯定回来。这话说了跟没说一样。

头两年过年，二叔还打个电话回来，说忙，说孩子小，说路远，说等明年。明年复明年，电话也越来越少。后来连电话都不打了，还是我爸主动打过去，问他在那边怎么样，生意好不好做，孩子上学了没有。

二叔每次都说挺好挺好，然后匆匆挂掉。真正让我爸开始有怨言的，是二十年前堂姑出嫁那件事。堂姑是我爸的堂妹，跟二叔也是从小一起长大的。

她出嫁那天，老家的亲戚几乎全到了，唯独二叔家没回来。我爸当时还替他解释，说成都到老家几百公里，来回一趟不容易，可能确实走不开。可后来我妈私下跟我说，你爸那天晚上一个人坐在院子里，抽了半包烟。

他不是气二叔不回来，他是气二叔连个电话都没打，连句恭喜的话都没捎。在我们老家，红白喜事随份子，不是钱的事，是人情的事。

谁家有事，亲戚们凑在一起，出钱的出钱，出力的出力，哪怕你人回不来，礼金托人带回来，也算你心里有这门亲戚。

二叔家什么都没做，就好像老家这些亲戚，跟他一点关系都没有了。那之后又过了两年，三爷爷去世。

三爷爷是二叔的亲叔叔，小时候还带过二叔好几年。我爸打电话通知二叔，说三叔走了，你回来送一程吧。二叔在电话里沉默了一会儿，说大哥，我这边实在走不开，你替我多烧点纸吧。

我爸挂了电话，脸色铁青。那是我第一次听我爸说重话，他对着我妈说，这人怎么变成这样了。三爷爷的丧事办完，我爸一个人把二叔该出的那份钱垫上了。

他没跟任何人说，是我妈后来告诉我的。我妈说，你爸觉得，不管二叔怎么做，他当大哥的，不能让人说老张家的人不懂规矩。从那时候起，我爸心里那根刺就扎下去了。

但真正让他伤心的，是十二年前爷爷去世。爷爷是二叔的亲爹。我爸打电话过去的时候，声音都在发抖，说你爸不行了，你赶紧回来。

二叔这次倒是回来了，赶在爷爷咽气前到了医院。可他在医院待了不到两个小时，爷爷刚走，他就跟我爸说，成都那边还有急事，得赶回去。我爸当时就愣住了，问他，爸的后事你不留下来办？

二叔说，大哥你在这边，你看着办就行，花多少钱到时候跟我说。说完他就走了。爷爷的丧事从头到尾，是我爸一个人操持的。

买棺材、请道士、摆酒席、招呼亲戚，前前后后花了将近两万块。二叔说的那句“花多少钱跟我说”，后来再也没提过。我爸也没跟他要。

我妈为这事跟我爸吵过一架，说凭什么你一个人出钱出力，他当儿子的拍拍屁股就走了。我爸闷了半天，说了一句，他是我弟弟。我妈当时就哭了，说你把他当弟弟，他把你当什么了。

我爸没再说话。那之后，我爸跟二叔之间的联系就很少了。偶尔过年打个电话，说不了几句就挂了。

我结婚那年，我爸犹豫了好几天，最后还是打了电话。他说，你侄子结婚，你当叔的，怎么也得回来一趟。二叔说忙，走不开，回头把礼金寄过来。

我爸说好，那你忙吧。挂了电话，我爸坐在沙发上，跟我现在看到的姿势一模一样。手里捏着遥控器，眼睛盯着电视，一句话不说。

那笔礼金，到现在也没寄过来。后来姑姑家的儿子结婚，二叔家依然没回来。亲戚们已经习惯了，饭桌上有人提起来，也就是摇摇头，说一句，人家在成都过得好，看不上咱们这些穷亲戚了。

话是笑着说出来的，但谁都听得出来，心里不是滋味。我妈把葡萄端到客厅，在我爸旁边坐下，剥了一颗递给他。我爸接过来，没吃，放在手心里攥着。

我妈说，你要是不想去，就不去，咱们不欠他的。我爸把葡萄放进嘴里，嚼了两下，说，可他毕竟是我亲弟弟。我妈叹了口气，没再劝。

我知道，我爸心里在算另一笔账。二十四年，七场红白事，加上平时的人情往来，我们家替二叔家出的份子钱，少说也有两万块。钱是小事，可每一笔钱背后，都是一次次被伤透的心。

现在二叔的儿子要结婚了，他想起老家还有这么一帮亲戚了。他想起他还有个大哥了。我坐在我爸旁边，看着茶几上那碟没怎么动的瓜子，忽然想起一件事。

二叔打电话来的时候，有没有问过一句，大哥你身体怎么样。我问我爸，他问了吗。我爸愣了一下，然后摇了摇头。

他把遥控器拿起来，又放下，手在膝盖上来回搓了好几下。那个动作，我从小到大看过无数次。每次他心里有事，又不想说的时候，就会这样。

客厅里安静了好一会儿，电视里在放什么节目，我一点都没看进去。我妈起身去厨房，走到门口又回过头，看了我爸一眼。那一眼里，有心疼，也有无奈。

我爸低着头，不知道在想什么。窗外的天已经暗下来了，楼下传来邻居家炒菜的声音，油锅滋啦滋啦响。我忽然觉得，二十四年前二叔走的时候，大概从来没想过，他这一走，带走的不只是他自己一家人。

他带走的，还有我爸心里那个会拍着肩膀说“大哥你放心”的弟弟。第二天一早，我爸就翻出了那个旧手机。

他手机是老款的，屏幕上有两道裂纹，平时就搁在电视柜抽屉里充电。他翻了一早上通讯录，翻到二叔的号码，看了半天，又锁了屏。我妈从厨房探出头问，你找啥呢。

我爸说，没啥，看看天气预报。他嘴上这么说，手里的手机却没放下。我知道他昨晚没睡好，我起床的时候，看见他房间的灯已经亮了。

我先去了趟超市，买了些菜回来。进门的时候，我妈正在客厅里跟我爸说话，声音压得很低。看见我进来，她就不说了。

我爸坐在沙发上，手里捏着那张二叔发来的邀请卡。

他妈说了什么，我已经听不进去了。我心里堵得慌，一句话也没回。二叔的微信是在当天下午发到家族群里的，发的是他儿子婚礼的电子请柬，上面写着欢迎各位长辈光临。

发完请柬，二叔又发了一句：家里老人年纪大了，能来尽量来，我这边安排人接待。群里安静了十几分钟，没有一个人接话。

以前家里有什么事，群里都热闹得很，大家你一句我一句，红包就算不大，气氛也好。可这回，二叔发了请柬，愣是没人吭声。最后还是姑姑回了一句：二哥，恭喜恭喜，日子定了没。

二叔说，定了定了，下个月十六。姑姑说，行，我看看能不能抽出空来。

她嘴上说能抽出空，我估计她心里也犯愁。从老家到成都，坐火车要十几个小时，来回加上住宿，怎么也得三天的工夫。她家还有两个孙子要带，儿子儿媳都上班，这一走，家里就空转。

我妈跟我爸商量了两天，最后还是决定去。我妈说，不去的话，外人不知道内情，只会说咱老张家的不像一家人。去了，也就花几千块钱的事，免得落人口实。

我爸没说话，但我看得出来，他挺在乎这次去成都的。他翻箱倒柜，找出一套压箱底的西服，是我结婚那一年买的，只穿过一次。他试着穿上，对着镜子端详了半天，又脱下来挂在衣柜里。

我妈问他，你穿这么隆重干啥。我爸说，毕竟是人家的大喜事，穿得太寒酸，让人家笑话。

我听了这话，心里不是滋味。人家二十四年的红白事都没搭理过咱们，现在人家儿子结婚，咱们倒上赶着去，还得穿戴整齐，怕给人家丢人。这种话，我没说出来。

接下来几天，我妈一直在盘账。去成都的路费，一个人往返大概七百多，我跟她加我爸三个人，就得两千多。住宿得睡一晚，哪怕住普通的宾馆，也得三四百一晚上。

加上吃饭打车的花销，三个人出去一趟，少说也要五千。这里面还没算份子钱。我妈问我爸，你说这回去，随多少合适。

我爸想了半天，说，堂弟结婚，按老家的规矩，随两千吧。我妈沉默了一会儿，说，两千倒不多，可咱们还得搭上路费住宿，这一趟加起来，五千块钱打不住。家里现在手里头也没剩多少。

我爸说，钱的事你别操心，我来想办法。我听见他们俩在房间里商量，心里越来越冷。

两千块份子钱，对一个在成都定居二十四年的家庭来说，算不了什么。可我爸一个退休工人，一个月退休金才三千多，这一趟，相当于他一个半月的退休金。我忍不住，晚上吃饭的时候开口了。

我说，爸，我这一趟就不去了。我爸愣了一下，说，怎么就不去了。

我说，我这边工作走不开，再说了，我跟二叔家也没那么亲。这么多年他都没把我当侄子看，我也不想装这个孝子贤孙。我爸把筷子放下，说，别胡说。

我说，我没胡说，我就是觉得不值。咱们三个人去，五千块钱搭进去，人家说不定还不当回事。到时候人家在成都那边高朋满座，咱们坐在角落里，像一群去讨饭的远房亲戚。

我妈在桌子底下踢了我一脚，意思是让我别再说了。我爸沉默了好一会儿，才开口。

你二叔再怎么说，也是你爷爷的亲儿子。他做得出不合适的事，咱们做不出来。我说，那咱们就活该吃亏？

我爸没回答，端起碗继续吃饭。晚饭后，我妈把我拉到厨房，小声跟我说，你爸心里有结，你别跟他顶。我说，什么结。

我妈说，你爷爷临终前，拉着你爸的手，跟你说，老二在成都过得不容易，你别跟他一般计较。你爸这人，一辈子就记得住这句话，所以这些年，再委屈他都忍着。我心里猛地一沉，这是我第一次听说还有这一层。

我从来没听我爸提过爷爷留下的话，他平时不爱说这些，什么事情都是自己扛着。我妈接着说，你爷爷走的时候，你爸一个人张罗后事，忙了三天三夜，眼睛都是肿的。二叔回来待了不到两个小时就走了，你爸也没拦。

他不是不想拦，他是怕自己一开口，就忍不住要跟弟弟吵架，让爷爷走都走得不安生。我听完这话，心里的火突然没那么大了，只剩下说不清的憋闷。那一晚，我一个人坐在阳台上，抽了半包烟。

第二天，我爸的举动出乎我的意料。他拨通了二叔的电话，说要商量一下去成都的事。电话响了好一会儿，二叔才接起来，声音听起来很高兴。

大哥，你打算来了？太好了，你要来，我儿子肯定高兴。我爸说，老四啊，我问你一句话。

二叔说，大哥你说。我爸顿了一下，声音有点发沉，你这些年，在成都过得好不好。电话那头沉默了几秒钟，二叔的声音明显低了下来，说，还行吧，大哥，就是……这些年没怎么回去，家里的事情都是你一个人在操心，我心里也有愧。

我爸说，愧不愧的，咱先不提。我就问你，你回来了几次，家里老人们的忌日，你有没有上过一回坟。二叔半天没说话。

我爸继续说，我没想跟你算账，我就是想让你知道，我这一趟去成都，不是因为你请了，是因为我爹生前跟我说过一句话——你在那边过得好，我也安心了。他说完这句话，电话里沉默了很久。

我从没听过我爸用这种口气说话，他平时话不多，也不爱挑明，哪怕是碰上二叔这样的，他最多就是闷着头不吭声。可这一回，他把心里话全说出来了。二叔在电话那头，声音有些发颤，说，大哥，我……我知道我对不住你。

我爸说，你对不住的不是我，是咱爹，还有老家这些一直惦记你的亲戚。二叔没有再说话。

我爸说，下个月十六，我过去。你侄子工作忙，你嫂子身体不大好，就不折腾他们了。我一个人去，给你儿子添个喜气。

电话挂断，我爸坐在沙发上，眼睛看着窗外。我站在门口，手里端着一杯给他泡的茶，半天没走进去。

我忽然明白我爷爷当年那句话是什么意思了。他让我爸不要和二叔一般见识，不是让我爸吃亏，是让我爸别把兄弟情分算得太清，算清了，就真的没了。

可我爷爷大概也没想到，廿四年不来往，这份情分已经不是算清不算清的事了，是压根就没剩下多少了。我爸坐在那里，背靠着沙发，手搭在扶手上，半天没动一下。我端着茶走过去，放在他手边，说，爸，要不……我也跟你一起去。

我爸摇了摇头，说，你忙你的，我一个人去就行。我说，那你一个人去，我不放心。我爸说，有什么不放心的，我又不是小孩子。

他端起茶杯，吹了吹浮在水面上的茶叶，喝了一口，说，你二叔这个人，我知道他。他请咱们去，不是图那两千块钱，他是想让人知道他儿子在成都有出息了，过得好。我说，那你还去干什么。

我爸放下茶杯，说，我去，是让咱爹看着，他儿子有出息了，他大哥替他高兴。至于你二叔领不领这个情，那是他的事，我做到我该做的，心里就踏实了。我张了张嘴，不知道该说什么。

我妈从厨房走出来，把一碟花生米放在茶几上，说，老张，你这辈子就是太讲规矩。我爸笑了笑，说，规矩是给自家人守的，不守规矩的，守规矩的心里要有数。我妈看了他一眼，没再接话。

那天晚上，我翻来覆去地睡不着，总觉得心里有一块石头没落地。我爸说得轻巧，可我清楚，他要去成都，不光是为了爷爷那句话，还有个原因是想当面看看二叔这些年到底是什么光景。兄弟一场，他到底不甘心就这么断了。

想到这里，我猛地从床上坐了起来。我对身边的妻子说，不行，我得跟着去。妻子翻了个身，迷迷糊糊地问，怎么了。

我说，我爸这一趟去，我怕他吃亏。妻子没听明白，含糊地应了一声，又睡过去了。

我一个人坐在黑暗里，盯着窗外的老榆树。风一刮，叶子哗啦哗啦响，像我爷爷在世时，半夜咳嗽的声音。我爸心里那个结，不是爷爷一句话就能解开的。

可我们这些当儿女的，又哪里舍得让他一个人去面对。我妈在厨房里忙活，我靠在门框上把昨晚翻来覆去想好的话，一句一句地往外倒。我说，妈，我决定了，我得跟着我爸去成都。

我妈正拿菜刀拍蒜，手一顿，转过身看我，说，咋又想跟着去了，你爸不是说了他一个人去就行。我说，我爸这人你还不知道，他嘴上说得好听，心里比谁都软。二叔在成都到底过得怎么样，他去了能不能撑住，我心里没底。

我妈把菜刀放下来，在围裙上擦了擦手，说，你爸这辈子吃的亏，哪一件不是我看着的。可他有时候就是认死理，他说得对，规矩是给自家人守的，他自己守了一辈子，没对不起谁。

我说，妈，我不是不让他守规矩，我是怕他去了，该说的话憋在肚子里，不该认的委屈又咽下去。我妈看着我，半天没说话，然后叹了口气，说，你跟你爸一个脾气，嘴上不说，心里比谁都拧。

我爸从屋里走出来，听见了后半句，皱了皱眉，说，你们娘俩又在嘀咕什么。我妈先开了口，说，你儿子要跟你一起去成都。我爸愣了一下，看了我一眼，没吭声。

我走过去，说，爸，你别多想，我不是不放心你，我就是想看看堂弟结婚，他好歹是我堂弟，二十多年没见了，去一趟也是应该的。我爸嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了一句，那就去吧。

订票的事落在我头上。我算了算，两个人去，路费能省一点，来回高铁加打车，一千五六百能打住。住宿只订一间，两个晚上，七八百块。

加上吃饭打车，两个人这一趟下来，两千五左右，比原先三个人去省了将近一半。份子钱还是两千，这是我爸坚持的，说不能让人看笑话。

我在手机上订票的时候，翻到二叔在家族群里发的消息，时间显示三天前。群里除了姑姑那一个“好”字，再没有别人接话。二叔后来也没再发过任何消息，群里安静得像一潭死水。

我盯着那行字看了很久，心里说不清是什么滋味。廿四年，一个人跟老家所有人断了来往，如今要办事了，一条消息就把几十号亲戚叫到成都去。

二叔是真觉得大家会来，还是他压根不在乎来不来，只是把消息发出来，尽他一份“通知”的礼数。我想不明白，也不再想了。

出发前一天晚上，我妈收拾好我爸的行李，一件一件叠得整整齐齐。她把一件新衬衫装进袋子里，说，这件是你爸上个月买的，还没舍得穿，你让他到那天穿上，别让人看着寒酸。

我站在门口，看见我妈把一沓钱塞进我爸的行李袋夹层里，是两千块，份子钱。我爸坐在沙发上，戴着一副老花镜，翻他那个用了好几年的旧钱包，里面零零碎碎装了几张钞票。他数了数，又从口袋里摸出两张一百的，一起塞进去。

我说，爸，路上花销我出，你别掏了。我爸头也没抬，说，你出是你出，我带我自己的。我没再说话，心里像被什么东西堵了一下。

到成都那天是下午，天阴着，有点闷热。二叔在出站口接我们，他比我想象中老了不少，头发白了大半，穿着一件深蓝色的夹克，袖口有点磨得起毛边。他看见我爸，快步走过来，叫了一声大哥，声音有点发紧。

我爸点了点头，说，来了。二叔转头看我，愣了一下，说，这是……这是侄子吧，长这么大了，我都没认出来。我说，二叔好。

二叔搓了搓手，说，好好好，你们能来，我太高兴了。走走走，先去酒店，我给你们订好了。我爸说，不用，我们自己订了。

二叔脸色僵了一下，但很快又笑着说，那也行，那也行，先把东西放下，晚上我请你们吃饭。酒店是二叔帮忙找的，离他儿子办婚礼的酒店不远，一个普通商务宾馆，房间不大，但收拾得干净。

我爸坐在床边，把行李袋打开，拿出我妈装的那件新衬衫，用手摸了摸，又叠好放回去。二叔在楼下等着，带我们去吃饭。

一路上他不停地说话，说成都这些年变化大，说他儿子现在在一家公司做管理，说儿媳妇是本地人，家里条件不错。

我爸听着，偶尔应一声，大多数时候只是沉默地跟着走。饭桌上，二叔点了好几个菜，还特意要了一瓶酒，说，大哥，咱哥俩好多年没坐在一起喝过酒了。我爸端起酒杯，喝了一口，没接话。

二叔自己倒了一杯，一口干了，眼圈有点发红，说，大哥，我知道你心里有气，这些年，我……我对不住你，对不住咱爹。我爸放下酒杯，看着二叔，说，老四，你跟我说实话，你这几年在成都，到底好不好。

二叔的手抖了一下，酒杯差点没端稳。他低头看着桌上的菜，半天没说话，然后苦笑了一下，说，大哥，我跟你说实话吧，我儿子结婚，我手里连五万块钱都拿不出来，女方家那边出了大头，我心里憋屈。我爸没说话，只是静静地看着他。

二叔继续说，我在成都这些年，做小生意，摆过地摊，开过小饭馆，赚过钱，也赔过钱。我不是不想回去，我是没脸回去。

家里红白事，我哪一件不知道，可我一想到要回去，就想起咱爹那回，我答应出钱，后来拿不出来，我……我没脸见你。我爸端起酒杯，慢慢喝了一口，说，你没钱，可以跟我说，你跟我说一声，我会不帮你吗。

二叔的眼泪一下子掉了下来，他使劲擦了一把，说，大哥，我说不出口。我爸把酒杯放下，站起来，走到二叔身边，拍了拍他的肩膀，说，过去的事，不说了。你儿子结婚，我来了，咱爹在天上看着，他知道你儿子有出息了，他也高兴。

二叔低着头，肩膀一抖一抖的，像个做错事的孩子。我爸转过头，看了我一眼，眼睛里有我从来没见过的东西，不是愤怒，不是委屈，是一种释然。

我忽然明白，我爸坚持要来这一趟，不是为了算账，也不是为了争个面子，他就是想当面知道，他这个弟弟，过得好不好。知道了他过得不好，我爸心里的那个结，反而松了。

婚礼那天，我爸穿上那件新衬衫，把两千块份子钱装进红包里。他站在镜子前，认认真真地整理了一下衣领，转过身来对我说，走了。

婚礼现场不大，人也不算多，二叔忙前忙后地招呼客人，脸上挂着笑，但眼角一直有点红。堂弟比他高半个头，穿着一身西装，看着精神，可眉眼里跟二叔年轻时一模一样。

二叔远远看见我爸，快步走过来，拉着我爸的手，说，大哥，你坐这边，上座。我爸摆摆手，说，不用，我坐边上就行。

二叔死活不干，硬是把我爸按在主桌旁边的位置上，说，你是我大哥，这些年家里的事都是你一个人扛着，我……我欠你的。今天你要是不坐这儿，我就不办这个婚礼了。我爸没办法，只好坐下。

婚礼进行到一半，堂弟过来敬酒，二叔端着酒杯站在旁边，说，儿子，这是你大爷，咱家这边，你大爷来了，就是咱家最大的面子。堂弟恭恭敬敬地敬了一杯酒，叫了一声大爷。我爸端起来，一口干了，说，好好过日子，别让你爸操心。

堂弟点点头，说，大爷你放心，我会的。二叔站在旁边，眼圈又红了。

回去的路上，我爸一直没说话。火车开了快一个小时，他才开口，说，你二叔，他过得不好。我说，我知道。

我爸说，他那个人，从小就好面子，宁可自己受着，也不肯跟人张口。咱爹说的对，不能跟他一般见识，跟他计较，反倒显得我这当大哥的，不懂事。我说，爸，你这一趟来，值不值。

我爸转过头，看着窗外，过了很久，才说了一句，无所谓值不值，他是我兄弟。回到家，我妈接过行李，问，怎么样。我爸说，挺好。

我妈看了看他的脸色，没再问，转身去厨房热饭。我爸坐在沙发上，把外套脱了，手搭在膝盖上，眼睛盯着茶几，一句话也不说。他这样坐了很久，直到我妈把饭端上来，他才回过神来，吃了几口，又放下了。

我妈在旁边坐着，看了他一眼，说，心里有事，就说出来，别憋着。我爸说，没什么事，就是有点累。我妈没再说话，只是轻轻叹了口气。

那天晚上，我坐在客厅里，忽然想起廿四年前，二叔搬走的那天，是爷爷送他上的车。爷爷回来以后，一个人坐在老榆树下，抽了很久的烟，一句话也没说。那时候我不懂，现在我懂了。

爷爷那时候就知道，二叔这一走，有些东西就再也回不来了。不是兄弟情分回不来，是人走了，心远了，老家的门槛，跨进来的次数，就越来越少了。

我妈在厨房洗碗，水龙头哗哗响着。我走过去，说，妈，我爸这一趟，心里头那个结，是不是解开了。

我妈关了水龙头，擦了擦手，看着窗外，说，你爸这个人，一辈子不讲别人，只讲自己。他守了一辈子规矩，到头来，不过是图个心安。

她转过头，看着我，说，你爷爷当年那句话，不是让你爸吃亏，是让你爸认命。兄弟之间，谁记着谁的好，谁心里装着谁，这事勉强不来。你爸记住了，你二叔记不住，你爸就得学会自己心疼自己。

我站在厨房门口，看着我妈的背影，心里忽然明白了。廿四年的份子钱，不是钱多钱少的事，是我爸记着每个亲戚的好，惦记着每份人情该还。可二叔不记得，他连自己亲爹的丧事都不记得，又怎么会记得大哥替他垫过的每一份钱。

人情从来不是钱多钱少的事，是你记不记得我的好。他不记得，我们就得学会自己心疼自己。