黑龙江
九十五年他的媳妇跟人跑了，他把铁饭碗辞了去浙江，晚上在天桥底下睡觉被一个女人拍醒，问他有份工敢不敢干。他揉了揉眼睛，迷迷糊糊点了头，派他的女人四十出头，姓何，别人都叫他何姐。在温州乐清一个货运码头包工，何姐说码头缺卸货的，计件工资扛一袋水泥五毛钱，当天结管一顿午饭不管住。
他叫陈建平，山西阳泉人，原来在国营煤矿做统计员，辞职时身上揣着三百二十块。他跟着何洁走到码头，天还没亮透，何洁给他一双帆布手套，说头三天干不动正常，扛过一周就好了。陈建平第一天扛了八十七袋水泥，挣四十三块五，午饭是馒头加咸菜。
晚上他拿着钱去天桥附近找了一间大通铺，一碗五块，第二天扛了一百一十袋，第三天一百三十五袋，到第七天他肩膀磨破了两层皮，但已经能扛一百五十袋。何姐看了他的工卡说这人能留码头活，干了四个月陈建平攒了一千六百块。
何姐接了一个建材仓库的卸货活，问他去不去，计件工资一样，但晚上可以住仓库的值班室免费。陈建平去了，仓库里堆的是瓷砖和木地板，比水泥干净些，但更重。他每天从早上七点干到下午六点，中午歇四十分钟。
仓库老板姓郑，看他干活利索，问他会不会开叉车，他说不会。郑老板说学三天学会了，工资加两成。陈建平用三天考了厂内叉车证，第四个月开始开叉车装卸，月薪固定一千二。
何姐又给他介绍了一个活，是给一个跑宁波县的货车当跟车搬运车主，老周管吃管住，一趟给一百。陈建廷算了算，一个月跑十五趟就一千五，比仓库多，他去了。跟车搬运比码头累，因为要在两个城市来回装货卸货，有时候半夜到宁波天亮前就得卸完。老周看他从不偷懒，两个月后把月薪提到两千，让他固定跟这辆车。
陈建平跟车跟了三年，攒下两万八千块。老周换了新车，把旧那辆东风卡车折价一万二卖给他。陈建平花了八千块修了发动机，自己跑温州到台州的零担货运，头半年生意不稳，有时候空车回来他就慎怒，顺路接些小厂家的散货。后来他固定给三家五金厂送货，每月纯收入稳定在三千左右。
两千年陈建明把卡车卸了，换成六米八的厢式货车，挂靠了一家物流公司。他雇了一个同乡当帮手，自己开车，同乡装卸。那时候他每个月往老家寄两千块给他妈。他妈打电话来说，前媳妇回来过一次，想见孩子，他没让见。前媳妇在电话里哭，说当年是被骗走的，现在想回来复婚。陈建平说，他现在没空想这些，挂了电话。
二零零三年，陈建平用积蓄在温州龙湾买了一套六十平米的二手房，总价六万三，他一次性付清。他把户口从阳泉迁到温州，他妈从老家过来住了半年，说他瘦了，但比在煤矿时有精神。他妈提到前媳妇又嫁了一次，又离了，现在在老家超市打工。陈建平说不要再提他。
二零零五年，陈建平把自己的货车卖了，跟人合伙买了一辆九米六的冷藏车，跑生鲜运输。合伙人是原来给他介绍活的何姐的儿子，两人签了协议，利润对半分，第一年每人分到四万二。第二年业务多了，他们又买了一辆新车。陈建平不再跟车，坐在办公室接单调度。
二零一零年，陈建平把老家的母亲接来温州常住，他在市区买了一套三居室，母亲住一间，他住一间，另一间空着。有邻居给他介绍对象，他见了两个都没成，他说他习惯一个人了。何姐偶尔来他办公室喝茶，问他什么时候再找，他笑笑说，先把手头生意稳住。
二零一五年前，媳妇通过同乡打听到他的手机号，加了他的微信，他发来一张照片，是他们儿子十八岁生日时拍的。儿子在阳泉一中门口，陈建民看着照片愣了十分钟，给儿子打了个电话，儿子接起来叫了声爸。那是离婚后他第一次听到儿子的声音，儿子说想见他。他买了第二天的机票，飞回太原。在太原的饭馆里，前媳妇也在，但他坐在另一张桌子。
陈建平和儿子面对面吃饭，儿子说妈过得不好，问爸能不能原谅他。陈建平说，过去的事不说了，你考上大学，学费他出。儿子后来考了杭州的大学，陈建平每学期打学费，前媳妇又托人传话，说想搬来温州打工。陈建平托人回了话，说他来温州可以，但他不会见他。
二零二零年，陈建平把运输公司交给合伙人打理，自己办退休。他每天去菜市场买菜，给母亲做饭。母亲八十二岁，逢人就说儿子有出息。陈建平有时候晚上会去当年那个天桥底下坐一会，桥已经拆了，修成了高架路，他坐在路边的石墩上抽烟，想起那个凌晨被拍醒的瞬间，想起那个女人长什么样了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
