曹操与曹丕为何父子都成大文豪？因为他们都是东汉大宦官后人

曹操家最扎眼的，不是太尉父亲，而是宦官祖父。

东汉末年，袁绍阵营的陈琳写檄文骂曹操，最狠的一刀不是骂他奸雄，而是骂他出身：“赘阉遗丑。”

这四个字砸下来，曹操当然听得懂。

他祖父曹腾，是东汉中后期的大宦官，历仕数朝，封费亭侯，官至大长秋。父亲曹嵩是曹腾养子，后来做到太尉。钱、官、门第，曹家一样不缺，可在东汉士人眼里，这家仍有一道洗不净的痕。

那道痕，反倒把曹操父子推到了另一条路上。

曹操少年时，不像后来画像里那个深沉的魏武王。

谯县曹家门里，一个少年骑马出门，鹰犬在前，伙伴在后，叔父看不过去，屡次向曹嵩告状。史书写得很直：“少好飞鹰走狗，游荡无度。”

这不像东汉儒家大族教出来的孩子。

同一时代，司马家是另一种光景。司马懿兄弟已经成年，在父亲司马防面前，不让进不敢进，不让坐不敢坐，不问不敢说。父子之间，像官署里上下级见面。

一个怕失了乡评。

一个已经不靠乡评起家。

这就是差别。

东汉士人要出头，绕不开经学。孝廉、茂才、明经，名义不同，背后都要看你会不会讲经典、守礼法、得乡里风评。经义不熟，文章再漂亮，也容易被看成小技。

可曹家不是这样起家的。

曹腾靠近皇权，曹嵩承接家资和官位，曹操年轻时被举孝廉，又入洛阳做北部尉。他进入仕途的门，并不是寒窗经学一点点凿开的。

门开得早。

代价也早。

士人瞧不起他，曹操也很难把自己装成纯粹经生。少年那段“游荡无度”，到了政治上，变成了另一种气质：少一点经学门第的拘束，多一点马上、军中、宴席间的通脱。

后来鲁迅谈汉末魏初文章，说曹操有“清峻”“通脱”的风格。那不是书斋里熏出来的味道，是乱世里杀出来的口气。

但曹操父子的文学，还不止乱世二字。

东汉宫廷里，本来就有一股被儒生瞧不起的文艺风。

汉灵帝时设鸿都门学，招能写文章辞赋、擅长书法篆刻的人入门下。对儒家士大夫来说，这很刺眼。蔡邕上书批评，说“夫书画辞赋，才之小者”，治国理政靠不得这些。

这句话很重。

在儒生眼里，辞赋、书画、文艺，不过是小道；可在皇帝和宦官政治圈里，这些偏偏容易受宠。皇帝喜欢，近侍就迎合；宫廷风气一变，宦官家族也最先闻到风向。

曹操当然不是鸿都门学学生。

可他出身的圈子，离那股风气不远。他没有被经学门第从小压成一块方砖，反而更容易接受诗、赋、音乐、书法这些“才之小者”。

小道，最后成了大道。

建安年间，铜雀台上，军国大事与诗酒唱和常常挤在一起。曹操行军三十多年，史书说他“登高必赋”，新作的诗还能配上管弦，成为乐章。

一个带兵的人，手里握着军令，也握着诗稿。

他写《蒿里行》，不是宫廷里的空华辞藻，而是乱世里看见的白骨与流民。他写《短歌行》，也不是经师训诫，而是把求贤、忧世、年命短促都压进乐府旧题里。

曹操把诗从案头拉到战场边。

曹丕看得更清楚。

他十岁前后，已跟着曹操辗转军旅。别人家的子弟在家塾里背经义，他在父亲军帐旁，看文士来往，看王粲、陈琳、徐干、刘桢这些人被聚拢到曹氏旗下。

纸卷摊开，酒杯放下，外头是兵马，席间是文章。

曹丕后来写《典论·论文》，开头便说“文人相轻，自古而然”。他不是站在门外看热闹的人，他见过这些文人如何相互不服，也见过他们在乱世里一个个死去。

到了《典论·论文》里，他把文章的分量抬得极高：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”

这不像东汉经师的口吻。

经师谈文章，多半要问它能不能载道、能不能教化。曹丕却转过身，谈文体、谈才气、谈风格。他说“文以气为主”，又说“诗赋欲丽”。

“欲丽”两个字，正是锋芒。

扬雄曾说辞赋要华美而有法度，不可流于过度铺张。东汉大儒也常把辞赋、书画放在“小技”一边。可曹丕偏偏把诗赋的华丽摆到台前，明明白白承认文章有自己的美。

这就是曹操父子最反常的地方。

他们不是因为更像东汉儒生，才成了文学领袖；恰恰因为他们没有被东汉儒生那套门第经学完全锁住，才敢把文章从训诫里放出来。

曹家被骂“阉宦之后”，这是他们政治上的污点。

可从文学上看，这个出身让他们少了一层包袱。士族子弟怕轻浮，怕失礼，怕乡评坏掉；曹操父子握着权力，又背着恶名，反而能把那些被看低的诗赋、音乐、宴游，推成一代风气。

建安七子聚到曹氏周围，不只是因为曹操有兵。

他们也知道，这里有纸笔，有宴席，有能听懂文章的人。乱世把人从乡里和门第里撕出来，曹氏父子又给他们搭了一张文坛的案。

曹操死在建安二十五年正月，洛阳。

临终前，他没有给自己造一套经学圣人的面具，只留下薄葬遗令，交代葬毕除服，军中各守其职，殓以时服，不藏金玉珍宝。

几个月后，曹丕受禅称帝，黄初年间，魏朝开局。

他坐到皇帝位置上，仍忘不了文章。他在《典论·论文》里把孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢一一排开，像检点旧友，也像检点一个时代。

鲁迅后来那句“文学的自觉时代”，落点正在这里。

父亲把诗带上战马，儿子把文章抬进理论。曹操和曹丕这对父子能同成文豪，不是一个“家学渊源”能说完的。

他们身后站着一个大宦官曹腾，也站着东汉末年被经学压住、却在宫廷和乱世里慢慢抬头的辞赋之风。

洛阳宫殿里，曹丕翻过那些旧文卷时，大概还能看见父亲当年军中写诗的影子。案上是文章，案外是天下；被人骂了一辈子的出身，最后竟也成了曹氏文学的一把钥匙。

参考资料：

《三国志·魏书·武帝纪》《三国志·魏书·文帝纪》，中国哲学书电子化计划：https://ctext.org/sanguozhi/zh

《后汉书·宦者列传·曹腾传》《后汉书·蔡邕列传》，古语说：https://www.guyushuo.com/shi/houhanshu/

中国作家网：《一九二七，鲁迅的演讲、风度与革命及国家之关系》：https://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0918/c404064-32230973.html

光明网：《重新认识文学的“自觉时代”》：https://www.gmw.cn/01ds/2000-07/19/GB/2000%5E309%5E0%5EDS1114.htm

高等教育出版社：《中国文学史（第三版）（第二卷）》图书信息：https://www.hep.com.cn/book/show/c4fd8cc2-b69c-4d6d-896c-65473ed42416

本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。