我收到大学录取通知书那天，爸妈和哥哥搂着哭成一团。

1

我收到大学录取通知书那天，爸妈和哥哥搂着哭成一团。

连快递员也感慨：

“你家人对你真挺上心的。”

可我却盯着信封上的校名，脸色煞白：

我的分数超出了清大投档线50分，怎么会被一所三千公里外的二本录取？

“是不是派错件了？”

哥哥按住慌张的快递员，冲我笑了笑：

“没弄错，是我帮你把所有志愿都改到了疆城。”

妈妈擦着眼角的泪花附和：

“还好你哥手快，赶在系统关闭前提交了修改。”

爸爸也长舒一口气：

“今天我们完成了月月最大的心愿，得好好庆祝！”

他翻出泛黄的日记，在“我想去jiang城上大学”那一行郑重打勾。

歪扭的孩童字迹，是我的双胞胎妹妹纪月十年前写下的遗愿。

八岁前，我比不上活着的她。

八岁后，我的未来比不过她一笔涂鸦。

他们说这是爱，是纪念，是我要替妹妹活成两个人。

可没人问过我愿不愿意。

看着他们抱着日记本喜极而泣，我红着眼笑了。

这个从未正视过我的家，何必留恋。

砰声轻响。

哥哥刚关上门，把快递员关切的眼神隔绝在外。

妈妈的声音就砸了过来：

“你非要装一副委屈样，让外人看笑话是吧？”

爸爸跟着瞪我：

“全家都开开心心的，就你扫兴！”

凌晨五点亮起的灯，右手食指磨出的老茧，一抽屉写空的笔芯。

上千个日夜，无数的眼泪和汗水。

他们鼠标一点。

将我从第一学府拖落偏远二本。

却只怪我扫兴。

我指尖颤抖，捏得录取通知书一角发皱。

“你们明知道，我那么用功，是为了上清大......”

哥哥一把抢过录取通知书，斜睨我：

“我们逼你努力了吗？是你自己乐意！”

妈妈眼神发冷：

“去疆城读大学是月月最重要的遗愿！孰轻孰重你分不清？别太自私了！”

爸爸脸色阴沉：

“要是月月还在，我们用得着指望你？不知好歹！”

我喉头像被铁块堵住。

纪月活着时，我要让着体弱的她。

纪月死了后，我的意志也要为她的遗愿让路。

纪月喜欢钢琴声，我就得放弃小提琴。

纪月想留一次短发，我的头发绝对不允许过肩。

纪月许愿去水上乐园，我恐水也得玩她喜欢的项目。

他们总说，纪月没能长大。

我必须替她那份一起活。

可这个“一起”。

是她的喜好我要遵循，她的心愿我要完成。

但给她的宠爱与呵护，却一丝也不会分给我。

我僵硬转身。

一团雪白突然扑过来，撞得我踉跄后退。

“团团！”哥哥抱起狗，转头冲我吼，“明知道团团不喜欢你，挡着路干什么！”

妈妈狠剜我一眼，连忙安抚小狗：

“团团过来，妈妈给你准备了加餐。”

爸爸盯着我，眼底一沉：

“怎么？你不服气去疆城？就跟一条狗置气？”

“有本事你就去复读啊！学费生活费自己挣，别想蹭家里一分钱！”

小狗每天吃着新鲜三文鱼，毛发油滑。

而玻璃窗倒映的我，脸色青白。

纪月一句“让团团做最幸福的小狗”，它就被家里捧为珍宝。

吃三千块一袋的高端狗粮。

狗窝搬入我的带窗卧室。

而我，只能搬入杂物间，睡了十年窄小的折叠床。

甚至不愿意为了纪月“成为考古学家”的心愿，分科选了物理，被家里冷暴力两年。

每月只有一百块生活费，只能靠在食堂洗碗换顿饱饭。

我摸了摸手上皲裂的伤口，眼眶发酸。

“不，我不复读。”

“三千公里外那个学校，我会去的。”

哥哥闻言，冷哼：

“算你懂事。”

妈妈点头：

“这两年让你吃点苦头果然没错，这不就学乖了吗？”

爸爸嗯了一声：

“在考古系好好学，表现得好每个月给你加两百生活费。”

我攥紧拳，无声地笑了。

幸好，他们并不知道，我还有一条退路。

一个月前，我申请了港大全额奖学金。

今早发来了邮件录取函。

所以我要去的，是同样三千里外，却截然反向的港城。

2

老旧的台式电脑前，我点下港大的确认邮件。

杂物间的门推开。

哥哥双手环抱：

“怎么说也是考上理想大学了，爸妈让你一起出去吃饭庆祝。”

他扫我一眼，皱眉：

“换身衣服！别给家里丢人！”

我低头看身上洗得发白的T恤。

打开咿呀作响的衣柜。

孤零零挂着的，除了睡衣，就只有两套校服。

翻了许久，找到一条三年前邻居阿姨送的碎花裙子。

款式早已过时，而且短了一截，不太合身。

但已经是我拥有的最体面的衣物。

我抻了抻皱巴巴的衣摆，走出房门。

旁边是纪月的衣帽间，各类高定早已挤得放不下。

从八岁到十八岁的，春夏秋冬，全部都是她喜欢的粉色。

看见我，哥哥啧了一声：

“难看。”

妈妈眼神失落：

“月月穿碎花裙子就很好看，如果......”

爸爸摇头：

“哎，怎么就偏偏是......”

爸爸一顿，话收了回去。

可我知道他想说什么。

异卵双胞胎，怎么偏偏是漂亮的纪月体弱？

怎么偏偏是招人疼爱的纪月早早离世？

怎么......死的人不是我？

这些话他们没有说出口过。

但在过去十年。

他们看我的失望眼神，他们对纪月偏执的思念，早已无声道明。

餐厅里。

爸妈走向四人卡座，向服务员招手：

“这个座位上加宝宝座椅。”

哥哥跟着坐下，熟练地将团团放进宝宝椅。

四个座位满了。

我在一旁站着，和他们之间仿佛隔着一堵透明的墙。

服务员神色尴尬，提议换张大桌。

妈妈摆摆手。

“别的位置风大，我家小狗怕冷。”

爸爸轻描淡写：

“不碍事，过道放一把塑料椅就行。”

菜很快上齐，满桌的酸甜口。

看我只夹青菜，妈妈叹了口气。

夹了块菠萝排骨到我碗里。

“平时不是总惦记着吃肉么？吃吧！别老说家里亏待你。”

我没应声，将排骨拨到一边。

爸爸筷子一放：

“给你脸还不要脸了是吧？”

我抬起头，平静道：

“我菠萝过敏。”

而且是从小就过敏。

我第一次喝菠萝冰，满身红肿，疼得大哭。

而他们只顾着纪月说好喝，忙着给她再买一杯。

啪的一声。

手上筷子被打掉。

哥哥一巴掌抽在我胳膊上，神色嫌恶：

“纪星，你再装！菠萝过敏，狗毛过敏，还有什么？月月喜欢的你都过敏是吗！？”

妈妈压着火：

“明明同胎出生，怎么月月那么善良单纯，你就这么矫揉造作！”

爸爸脸色铁青：

“跟过世十年的妹妹争宠，你真是良心被狗吃了！”

四周目光投过来。

对我露出微妙的鄙夷。

我笑了笑，站起身来。

长袖垂落，盖住了泛起红点的手背。

“今晚我还有家教兼职，先走了。”

不等他们反应，我转身就走。

走出餐厅时，手机恰好震了。

港大发来回复。

一个月后，我就可以去报道了。

3

暑假里，我接了不少家教。

早出晚归，忙碌地挣大学生活费。

家里无人过问。

但许多开学用品，逐渐堆满客厅。

崭新的行李箱，被铺和各种电子产品甚至洗浴用品。

我经过时，总是忍不住多看两眼。

都是女孩子的款式，肯定不是哥哥的东西。

直到八月末一天，我回到家，发现客厅的东西都不在了。

妈妈见我愣着，用下巴点了点我房间：

“马上开学了，给你准备了点东西，到时带上。”

爸爸闻言，也放下茶杯，难得郑重地看向我：

“以后懂事些，让别家里操心。毕竟今天开始......你也成年了。”

说完，灯光啪一下熄灭。

微红烛光亮起，照在哥哥的脸上。

他捧着巨大的蛋糕，走出客厅。

黑暗中，我闻到最喜欢的草莓的气味。

我彻底愣在原地。

纪月去世后，家里再也没给我过过生日。

就连我自己也忘了，今天是我的成人日。

我心尖发颤，鼻头忍不住泛酸。

哥哥捧着蛋糕，一步步走近。

伴随着悠扬的钢琴声，爸妈的声音轻轻响起：

“祝你生日快乐，祝你生日快乐......”

蛋糕放在桌上，正对着我。

五层的草莓蛋糕上，是一幅温馨的卡通画。

爸爸妈妈，小男孩，小女孩，还有一条小狗。

我眼角控制不住湿了。

下意识闭上眼，双手合十准备许愿。

耳边妈妈的歌声突然哽咽了。

最后一句歌词，断断续续唱完：

“祝月月生日快乐，祝月月......永远快乐......”

我兀地僵住。

蜡烛吹灭，灯光亮起。

我终于看清，蛋糕上的小女孩子，一把长发。

笑眼弯弯，宛如月牙。

分明是纪月。

哥哥站在蛋糕前，替她许愿：

“如果月月还在，应该会许愿大学一切顺利的。”

妈妈红着眼：

“会顺利的，乖月月。今天我们把开学用品都烧给你了。喜欢的话，今晚给妈妈托个梦吧。”

爸爸搂着妈妈，声音有些低：

“月月从小懂事，不希望看到你哭的。今天是她的大日子，高兴些。”

妈妈点头，笑着拿出一个金项圈，戴到团团脖子上：

“月月说过她不在了，就把团团当成她来宠，所以这份生日礼物，妈妈就给它了。”

团团汪汪叫了两声，扑到她怀里。

爸爸见我盯着金项圈，也递来一个红包：

“别眼红了，你也有。”

我打开。

是一张去往疆城的火车票。

绿皮硬座，35个小时。

哥哥塞来一块蛋糕，语重心长教育我：

“知足吧！你活着就已经比月月拥有的多太多！”

“起码这蛋糕你实实在在吃上了，大学也实实在在可以去上。”

“懂事点，别和妹妹较劲了，知道吗？”

手里草莓蛋糕的响起钻入鼻腔，甜得发苦。

因为我健康，因为我活着。

所以我不能抱怨，不能嫉妒。

甚至连争一下的想法都不能有。

我曾经很恨纪月。

恨过她为什么出生夺走所有人的爱。

又恨她为什么早死让所有人都忘不掉。

后来我才明白。

错的不是她，也不是我。

是家人偏袒的心。

我将火车票攥在手心，嗯了一声。

不争了。

以后都不争了。

因为我给自己买的成年礼物。

是一张自己挣钱买来的单程机票。

三天后，我就可以脱离这个名为家的牢笼。

4

结束暑假家教，我留下一天收拾行李。

实际上也没什么可收拾的。

脚边破旧的行李袋，是妈妈说给我准备的开学用品。

里面那条被子，是哥哥不喜欢，扔在杂物间的。

爸爸端着茶杯经过，叮嘱我：

“反正你也不复读，课本那些都卖掉，收拾干净，别在杂物间堆垃圾。”

我顿了顿。

“好。”

收废品的大叔来到门口，我把几个纸箱递过去。

身后传来哥哥的声音。

“纪星上学，杂物间正好腾出来，给团团改成玩具房。”

妈妈应和：

“嗯，团团是得要大点的活动空间才行。”

“小姑娘，这个也不要吗？”

大叔捡起滑落的照片，递给我。

这是一张小时候拍下的全家福废片。

纪月哭闹着不肯入镜，爸妈无奈地让我和哥哥先站位，摄影师恰好按下快门。

泛黄的照片，被我摩挲得边角卷起。

耳边，妈妈和哥哥对杂物间改造的讨论还在继续。

我对大叔摇了摇头：

“不要了。”

下午，爸爸提出去拍全家福。

摄影棚里，化妆师给我化了妆换了衣服。

我走进灯光的瞬间，眼前三人同时愣住了。

“过来吧，站中间。”

爸爸开口喊我，声音是从未有过的温和。

妈妈抬手，为我理了理额间碎发。

哥哥将团团放入我怀里，轻轻搭上我的肩膀：

“看镜头，笑一笑。”

我被他们突然柔和的态度弄得有些无措。

直到瞥见电脑上的底片，才明白过来。

上面的女孩一身浅粉长裙，修成弯月的眉，贴成双眼皮的眼睛。

活脱脱纪月长大后该有的模样。

“女士，您没事吧？这是过敏了吗？”

摄影助理担忧看着我红肿的胳膊。

她的声音不小，但几步之遥的爸妈和哥哥却完全没回头。

只顾着和工作人员交待着修图的要求。

我对助理说了句没事，进更衣室换下裙子，将妆卸掉。

出来时，三人看了我一眼。

直接上了车。

回家路上，团团突然痉挛，猛地呕吐了一口。

哥哥立刻直起身：

“团团可能刚刚吃太多零食，吐了！”

妈妈脸色慌张得发白：

“团团不能有事，老纪，赶紧去医院！”

车身猛地一滞，紧急停在路边。

爸爸回身，拧开我这侧车门：

“下车！”

我怔了怔。

哥哥一把推我出去，满脸不耐烦：

“没看见团团不舒服，需要平躺吗？你占着它位置了！”

我脚下趔趄，跌坐在地。

车门合拢的风扇到我脸上。

宛如无声的巴掌。

车子绝尘而去。

盛夏烈日下，一丝风也没有。

汗滴在越发红肿的皮肤上，又痛又辣。

三个小时后，我回到家里。

熟练地吃下过敏药，从抽屉拿出证件。

将压在底下的疆城录取通知书也拿出来。

顿了顿，捏住信纸。

缓慢，却坚定地，将通知书从中间撕裂。

碎裂的恭喜二字轻飘飘地落在桌上。

我提起行李，走出家门。

凌晨，登机口前。

妈妈朋友圈更新，发出白天刚拍的全家福。

只是穿着粉色长裙的我，被换成AI模拟的纪月长大的面容。

配文的每个字都透着悲伤：

【如果你还在，家会是比这更幸福的模样。】

我熄灭手机，拔出电话卡。

起飞的轰鸣响起，地面的万家灯火消失于视线中。

我阖上眼眸。

将那个将我当成影子的家，彻底抛在身后。