71岁的钟睒睒,两年内四次坐进央视《对话》的演播室,从北京演播室到赣南脐橙园,从云南无量山到广西横州的茉莉花田。一个卖水的首富,不去享受人生,偏要一趟一趟往泥地里扎,一趟一趟对着镜头开炮,炮口对准的全是同一伙人:互联网平台。
![]()
最新这一炮,是2026年8月8日,在横州茉莉花田里冒着雨打的,老头穿着浅蓝色衬衫,指着花农刚采下来的茉莉花说:"电商平台就是板上钉钉的中间商。"
这话一出,全网炸锅。有人拍手叫好,说终于有大佬敢说真话;也有人冷笑,说你农夫山泉自己也在京东天猫卖货,东方树叶2025年茶饮料营收216亿、同比增长29%,登顶即饮茶头把交椅,这时候跳出来骂平台,是不是有点"吃了红利又砸锅"的味道?这事儿,得掰开了揉碎了看。
一个"首富"的两次翻身
要读懂钟睒睒这四炮,得先看懂他这两年经历了什么。
2024年,宗庆后离世,娃哈哈家族争产风波掀起一场针对钟睒睒的网暴。那个曾经低调到近乎隐形的卖水老头,突然被推到舆论风口浪尖。网络上什么难听的话都有,"美国首富造火箭,中国首富卖水,水得很"。
第一次上《对话》,是2024年8月。他回应网暴,谈"流量如水,善恶由人",谈首富的责任。那时候的他,更像一个挨了打的老实人,试图解释自己那套"24000瓶水"的救灾制度设计被人误解。
第二次,2024年12月,赣南脐橙园。他谈电商直播给农民制造"畅销的错觉"。
第三次,2025年4月,云南茶山。他说中国绿茶一公斤最多卖5美金,日本能卖30美金,"要卷就往上卷,到国际市场去卷"。
第四次,2026年8月,广西横州茉莉花田。这一炮最猛,直接定性电商平台是"板上钉钉的中间商",呼吁"必须限制平台的权力"。
四次出场,物理空间从演播室一步步扎进土地,话题从危机公关一步步过渡到产业进攻。这是一次精心策划的"我有根"论证,我钟睒睒不是飘在云端的互联网新贵,我是扎在泥里的农民企业家。
而与此同时,他的商业基本盘也确实翻了身:2025年农夫山泉营收526亿元,同比增长23%,首次突破500亿大关;净利润159亿,大涨31%;茶饮料超越包装水成为第一大营收支柱。2026年他身家反弹22%至4415.8亿元,重回富豪榜第二。
舆情翻盘,商业翻盘,这时候站出来骂平台,底气够足,分量也够重。
他骂的到底是什么?
很多人没看明白,钟睒睒骂平台,不是骂"电商不该存在",他骂的是三件事。
第一,骂"去中间化"是个谎言。
电商平台讲了十几年的故事:我们砍掉中间商,让厂家直接对接消费者,降低交易成本。钟睒睒一针捅破:"交易平台是有规则的,交易价收取的费率是恒定的,不是每一单都调的。每一个生意我都调你的价格,那就是100%的中间商。"传统中间商收费明码标价,平台是"技术马甲"中间商,算法暗箱操作,每一单抽成都可能不一样。消灭了零散的中间商,换来一个垄断性的超级中间商,收费更隐蔽,话语权更绝对。
第二,骂低价内卷在摧毁产业。
"互联网一味的低价正在摧毁中国的经济。"这话够狠。但老头后面跟着解释了逻辑:低价不能创造未来,只能在下行螺旋里让大家你死我活地互相砍,砍到最后谁都没钱做研发、做品质。
他举了个例子挺有意思:可口可乐和百事可乐,几乎商量好似的对价格敏感,"我提价你也提价,从来不往下打价格战"。觉得只要低价就能占领市场,实际上是市场经济非常不成熟的表现。
第三,骂平台把"即兴消费"和"感性创造"都杀光了。
这点最戳心,钟睒睒说:"城市里有多少店铺是根据感性来消费的?我逛街的时候看到一件衣服,就消费了。这种感性消费、即兴消费,扼杀完了。人连活动都减少了,整天耗在手机屏幕上,把思想禁锢在这里。"一个社会只有感性才有创造力,当算法决定你看到什么、买到什么、花多少钱,人的创造性在哪?
横州茉莉花:他给的"另一种答案"
光骂不干事,那是键盘侠。钟睒睒厉害的地方在于,他骂完平台,立刻给你看横州茉莉花田的另一种活法。横州,全球每10朵茉莉花有6朵来自这里,18万亩花田,年产鲜花15万吨。但当地花农过去是什么处境?鲜花收购价不到20元一斤,遇上雨天当天价格还会骤降。2026年7月横州遭遇洪灾,茉莉花田被淹,采收量骤减90%。
农夫山泉在这件事上干了什么?
第一,建厂。在横州建茉莉花茶生产基地,把产业从"卖原料"推向"精深加工"。
第二,签约。和农民签长期契约,给出标准和最低价格保障。花价低于5元时补贴1.5元,5到10元补1元,10到15元补5角,15元以上不再补贴。
第三,托底。洪灾当前,那些灾前签好的长期合约仍在执行。农夫山泉捐钱捐物,把厂区改成临时安置点。
钟睒睒在节目里说了一句特别爷们儿的话:"我们绝对是一个抬价的人,不是压价的人。这个是任何时候都不会变的。"
![]()
这套打法,他在赣南脐橙用过,在云南茶山复制过。 云南景东捐建5座茶叶初制厂,5000户茶农的茶叶变成存折上的数字,年轻人从外出打工变成回家采茶进厂,鲜叶利用率翻一倍,合格率冲到90%以上。以前一斤茶叶两块八,农夫山泉用4块收,直接让农民多赚400多万。
这就是他要证明的事:产业不是只有"往下卷"一条路。把利润留在产业链上,让种花的人、做茶的人、卖水的人都能赚钱,这才是长期主义。
但老头的话,也不能照单全收
写到这儿,得泼一盆冷水。钟睒睒这四炮打得漂亮,但他不是圣人,他也是一个有强烈立场和利益诉求的首富。
首先,农夫山泉自己也在用电商。东方树叶2026年春季限定龙井春茶,同步登陆京东、天猫、拼多多、抖音等电商平台。你一边在平台上卖货,一边骂平台是"绞肉机",这事儿本身就值得玩味。
其次,农夫山泉严控电商渠道,自有其商业算盘。公司长期把线上渠道销售占比维持在5%左右,2025年更是上下一致管控网络平台低价行为。为什么?因为他维护的是庞大的线下经销商体系。业内人士透露,农夫山泉经销商的利润水平约为行业平均的1.5至2倍。
说白了,他骂平台"低价扰乱市场",也是因为在平台低价冲击下,他的经销商利润体系会受到冲击。 这是一个传统快消巨头对渠道话语权的本能捍卫。
所以网上有人质疑:钟睒睒是堂吉诃德还是精致利己? 这个问题问得不算过分。
但换个角度看,一个首富,愿意用自己的商业利益去捍卫一套"产业留利给农民"的模式,即便有自我护盘的考量,这件事本身对社会也是有正向价值的。
平台拓宽农产品销路这事是真的,但平台算法压榨小商户、低价摧毁产业根基这事也是真的,这两个真相不矛盾。
老头这番话,为啥这个时间点炸?
钟睒睒不是第一个骂平台的。但从2024年《对话》首次回应网暴,到2026年8月这次"火力全开",他的声调是一路升高的。
为什么是现在?
因为中国实体经济实在绷不住了。街边小店一家接一家关, 商场购物中心里空铺越来越多,小商户在平台算法里挣扎,卖一单赚多少钱自己都算不清。欧盟已经开始用《数字市场法案》限制平台"自我优待",诺贝尔经济学奖得主梯若尔的双边市场理论也早就警告:平台天然具有跨边网络效应,最终会向少数平台高度集中,平台成了市场规则制定者。
钟睒睒这一炮,炸在了时代的痛点上。
![]()
更要紧的是,他不是站在道德高地空喊口号,他是带着横州茉莉花田、赣南脐橙园、云南茶山的真实样本来的。他用二十年的产业深耕,证明了"另一种活法"的存在,不靠平台流量催熟,靠产业链上下游共生;不靠低价抢市场,靠品质往上卷。
他在节目里说了一句挺动人的话,主持人说:"当好企业家,有的时候可能还会被雨淋到。" 钟睒睒抬头看了看天:"没关系。淋了一场雨没关系,太阳一出来不就干了吗?"
太阳会晒干雨水,但伞得自己带
钟睒睒这四上《对话》,与其说是一次访谈,不如说是一次中国实体经济对互联网平台的总答辩。一个71岁的卖水老头,用二十年时间在泥里扎根,用四年时间被打成网暴对象,又用两年时间四次坐到央视镜头前,一遍一遍地说同一件事:平台不是不能用,但平台的权力必须被关进笼子里;低价不是不能要,但低价不能成为摧毁产业的借口;中间商不是不能有,但中间商收费必须透明。
他身上当然有首富的局限,有商人的算盘,有自我美化的成分。但在中国互联网平台狂飙了二十年之后,终于有一个具备足够分量的实业家,敢对着那台巨大的流量机器说"不",这件事本身,就值回票价。
横州的茉莉花今年7月被洪水淹了,采收量骤减90%,但花农说:"我们有契约,我们不慌。"
这世上本没有"板凳上的中间商",是平台自己把"去中间化"做成了笑话。钟睒睒这一耳光,扇得响,但扇得对不对,时间会给出答案。
至少有一点他说对了,中国经济不能只在手机屏幕上内卷,中国农民的汗水不能只换来平台财报上又一根向上的曲线。一朵茉莉花该有的价值,是花农、茶厂、品牌和消费者共同分享的,而不是被某个算法悄悄抽走的,这个问题需要整个社会一起回答的问题了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.