北京
你锁好门，走下台阶，走了两步，停住。
“锁了吗？”
你几乎可以肯定锁了。你刚才就站在那里，手放在锁芯上，指腹还留着转钥匙时的触感。可是那个记忆太薄了，像是今天早上的，又像是任何一个早上的。你站在自家门前的走道上，忽然分不清两者有什么区别。
于是你走回去，拉了一下门把手，确认它是锁着的，然后转身离开。三十秒前还笼罩着你的那团困惑，忽然就散开了。你得到了一种刚刚还没有的确定感。
这种事情，你一周要做三次。你从来没有哪一次回去之后发现门真的没锁。一次都没有。但下周二早上，你大概率还会再走回去一趟。
这不是什么性格缺陷，也不是你多疑，更不是“焦虑症”的某种隐藏线索。心理学对这个现象有一种完全不同的解释，听起来甚至有点反直觉：你反复检查门锁，不是因为你记得不清，而是因为你的大脑把“今天这次锁门”弄丢了。
你记得自己锁了门。这是最奇怪的部分。
你能在脑海里看见自己锁门的画面：手搭在保险锁上，钥匙转动，咔哒一声。那个画面清清楚楚，就摆在记忆的架子上。可是它有可能来自今天早上，也有可能来自上周二，还有可能来自过去两年里你已经做过的那六百次中的任何一次。
你有一整摞一模一样的记忆，却没有任何办法分辨出哪一条属于今天。
这不是遗忘。
遗忘是记忆根本不在那里。你完全想不起来，脑子里一片空白，那个才是遗忘。而你现在经历的恰好相反——记忆太多了，复制了太多份，多到你的大脑不知道该调取哪一份，于是它干脆什么都调不出来。
就像你每个周二都穿那件蓝衬衫。到了某个周二晚上，有人问你“上周二是穿蓝衬衫吗”，你答不上来，因为你的周二全都被蓝衬衫填满了。它们长得太像，像到失去了单独存在的资格。
锁门也是。你每天都锁门，锁了两年，锁了六百次。这个动作被你的大脑打包成了“日常”，和洗脸、刷牙、喝第一口水归在了同一个文件夹里。
它太熟悉了，熟悉到你的脑子觉得没必要专门记它一笔。
心理学把这种现象叫作“自动性”。
当一件事被重复到足够多次，大脑就会把它从“需要刻意操作”的清单里挪出去，改成自动运行。你不需要每次锁门都调动全部的注意力去完成它。手知道怎么动，钥匙知道往哪个方向拧，门知道什么时候算锁好了。这套流程已经写进了肌肉里，写进了身体记忆的最底层。
这件事在绝大多数时候都很方便。自动运行意味着省力，意味着你的大脑可以腾出空间去处理别的事情。锁门的时候你在想什么？大概率不是“我在锁门”。
你也许在想购物清单，想冰箱
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
