北京
那时我总觉得，你的眼睛里有整个宇宙。每一次对视，我都想把它描进速写本里——眼尾的弧度，睫毛投下的阴影，还有你看向我时那一瞬间的微光。我记得那些线条本该多么流畅，就像潮水记得月亮的引力，像风记得每一片树叶的纹路。 可后来呢？后来我开始画不出你了。 不是因为你变得模糊，恰恰相反，你的样子在记忆里越来越清晰，清晰到我甚至能数出你眉间那道细纹的走向。然而当画笔落在纸上，线条却总在半途停住——像一颗迷路的彗星，明明还有光，却失去了归航的轨道。我数过，我在空白画布上画了一百次你的轮廓，一百次都从鼻梁那里断掉。 也许，问题不在于我的技术，也不在于岁月。而是有些凝视，本就只能属于当下。当它被放进回忆里，就会像被摘下太久的果实，看着完好，尝起来却只剩下酸涩。我固守着那些早该松手的线条，却忘了你的目光早已离开画板。 于是我终于承认：我并不是忘了怎么画你。我只是再也无法用从前的那个我，去看你。所以我放下笔，任由那张画布继续空白。它不再是遗憾，而是一幅真正的、属于我们的作品——里面装满了所有我遇见过、却没能留住的目光。 而那个“你”，依然偶尔出现在夜深人静时。我抬起手，在空气中轻轻描过你的眉骨。指尖划过的地方，无声地泛起一道微光，又缓缓熄灭。 就像你说的，也许我确实忘了怎么画你。但我还记得，你曾让我觉得，这世上没有任何线条是难的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
