与挑剔婆婆断联后，公公去世丈夫接她来，我转身搬走：你们母子过吧

一 钥匙转动

钥匙插进锁孔的那一下，声音不对。

往常这个点，家里的防盗门锁芯会轻轻咔哒一声，像打火机点着的声音，脆的。

今天那声响闷闷的，像是锁舌在门框里磨了一层什么东西。

我手上拎着两袋子菜，塑料袋勒得手指发白，在门口站了三秒钟。

门是自己从里面打开的。

张磊站在门口，系着我买的那条灰格子围裙，围裙上沾着一片油渍，边缘已经干硬发黄，看样子穿了一整天。

他身后，厨房的排风扇嗡嗡转着，油锅里噼里啪啦响，一股子焦糊味混着花椒的麻，直往鼻腔里钻。

回来了？他接过我手里的袋子，声音压得很低，妈在客厅。

我换鞋的动作顿了一下。

客厅的电视开着，声音调得很大。

一个女声在念养生节目，说芹菜榨汁降血压，要空腹喝。

我往客厅方向瞟了一眼，沙发扶手上搭着一件深紫色的棉袄，袖口磨得发亮，领口别着一枚银色胸针。

那胸针我认得——五年前婆婆过六十大寿，我陪她在老凤祥挑的。

她说太贵，我说妈您戴着好看，她嘴上嘟囔着浪费钱，手一直在摸胸针的纹路。

那天她在客厅坐了多久我不知道。

我只知道她不应该出现在这个客厅里。

三年前我们断了联系。

说是断，其实没有摔门没有吵架，就是某一天开始，我不再拨那个号码了。

起因是过年回老家，我洗碗的时候听见她在厨房门口跟张磊说你媳妇刷碗不用洗洁精，油腻腻的，声音不大不小，刚好能让水池边的我听见。

那是她第三十七次挑我的刺。

我数过。

我把拖鞋穿好，走进客厅。

婆婆坐在沙发上，屁股只沾了半边垫子，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上。

看见我进来，她的目光在我脸上停了两秒，然后挪开了，落在茶几上的遥控器上。

回来了。她说。

不是问句，也不是招呼，就是三个字，平平地从嘴里吐出来，像吐一片嚼了太久没味的口香糖。

嗯。我应了一声。

张磊端着菜从厨房出来，蒸鱼、炒青菜、一碟花生米。

三菜一汤，汤是紫菜蛋花汤，飘着几片葱花。

他弯腰摆碗筷的时候，围裙的带子在背后打了个死结，勒得腰那块皱了。

吃饭吧。他把围裙解下来，搭在椅背上。

我忽然注意到餐桌上摆了四副碗筷。

其中一副碗筷前面，放着一个黑色的相框。

二 汤冷了

那顿饭吃得像在拿筷子数米粒。

婆婆夹菜只用公筷，每一筷子夹起来，都要在碗沿上轻轻磕两下，把多余的汤汁磕掉。

这个动作我太熟了。

以前在老家长桌上吃饭，她就是这个动作，磕完还要看一眼我的碗，好像我碗里那几根青菜沾了多少油似的。

张磊一直在给婆婆碗里夹鱼肉。

他把鱼肚子最嫩的那块挑出来，仔细剔掉刺，放到婆婆碗边的小碟子里。

鱼肚子一共就两片，以前他都是夹给我的。

妈，多吃点。他说。

婆婆没应声，把鱼肉夹起来，放在嘴里慢慢嚼。

嚼了大概十几下，停下来，喝了一口紫菜汤。

盐放多了。她说。

张磊愣了一下，赶紧站起来去厨房倒水。

我看着他端回来的那杯温水，杯沿上有个缺口，是去年他洗碗的时候磕的。

缺口对着婆婆的方向，婆婆端起来看了一眼，转了一下杯子，从另一边喝了。

我没说话，继续吃我的饭。

饭后张磊洗碗，我在阳台上收衣服。

初冬的晚上六点天就黑透了，阳台玻璃上结了一层薄薄的水雾，手指划过去能拉出一道透明的印子。

我把那印子划开，看见楼下小广场的灯亮了，几个老太太在跳广场舞，音乐隔了玻璃传上来，闷闷的，像隔着一层水。

洗衣机还在转。

滚筒里翻着婆婆那件深紫色棉袄，袖口在玻璃门上一下一下地贴着，又滚远了。

我站在洗衣机前面，听见客厅里婆婆说话。

这房子首付当年我出了八万。婆婆说。

张磊的声音低低的，听不清在应什么。

你爸走了，老家那房子我一个人住着空。

洗衣机甩干的轰鸣声盖住了后面的对话。

我盯着滚筒里那件棉袄，看它被甩得贴在桶壁上，又落下，又贴上去。

那八万块钱，她提了七年。

第一年提，是要我们按她说的装修风格来，说不按她的来就是白出钱了。

第三年提，是嫌我过年给她买的羽绒服牌子不够好，八万块首付都出了，给我买这么便宜的东西。

第五年提，是张磊创业赔了钱，她说那八万块要是还在就好了。

第七年没提，因为我不回去了。

现在第八年，她又坐在这个客厅里提了。

我从洗衣机里掏出甩干的棉袄，挂在阳台的晾衣杆上。

棉袄还在滴水，一滴滴落在瓷砖上，在脚下汇成一小摊暗色的水渍。

我听见张磊从客厅走到阳台门口，拖鞋在地板上蹭了一下，站住了。

她得住一段时间。他说。

我继续挂衣服，把棉袄的袖子抻平，袖口磨亮的那块布在我的手指下发出轻微的沙沙声。

爸走了，老家那个房子太冷清了。她一个人。

我没回头。

晾衣杆上的水滴还在落，一滴，又一滴，打在瓷砖上像秒针在走。

住多久？我问。

张磊沉默了几秒。

不知道。

客厅里的电视又开了。

养生节目换成了一个相亲综艺，女嘉宾在笑，笑声尖锐又响亮，从门缝里涌进来，灌满了整个阳台。

我伸手把挂在晾衣杆上的棉袄重新抻了抻，袖管上的水滴在我手背上，冰凉的。

三 第三天

她住下来的第三天，开始收拾我的厨房。

我下班回来，发现调料罐换了位置。

盐罐子本来放在灶台左手边，现在挪到了右手边。

酱油瓶从操作台上移到了柜子里，和花椒八角挤在一起。

筷子笼从沥水架旁边移到了水池左边，挨着洗洁精。

我站在厨房门口，看着那些瓶瓶罐罐全都不在自己该在的位置上，感觉像走进了一个别人的厨房。

调料要放在干燥的地方，你那个位置离灶台太近，盐容易结块。婆婆从客厅走过来，站在我身后说，我帮你们归置了一下。

归置这个词，在婆婆的语言体系里，就是你做得不对，我帮你改的意思。

我没说什么，弯腰打开柜门，把酱油瓶从花椒八角堆里拎出来，放回操作台上。

婆婆站在门口，看着我做完这一串动作，转身走回了客厅。

张磊加班没回来。

餐桌上摆着两盘菜，一盘土豆丝，一盘西红柿炒鸡蛋。

土豆丝切得比我切的细，每一根都差不多粗细，码在盘子里整整齐齐。

西红柿炒鸡蛋里放了我从来不用的白糖，能看见几粒没化开的白色糖粒黏在西红柿块上。

吃吧。婆婆坐在餐桌对面，还是只沾了半边椅子。

我夹了一筷子土豆丝，脆的，盐味刚好。

但我咽不下去。

不是难吃，是这盘土豆丝让我想起七年前第一次去张磊家，婆婆也炒了一盘土豆丝。

我当时说了一句阿姨刀工真好，她笑了一下，转头跟张磊说这姑娘嘴甜，不知道会不会做饭。

那句话我听见了，她也知道我听见了。

现在七年过去了，这盘土豆丝还是一模一样。

脆的，盐味刚好。

我放下筷子。

不喜欢？婆婆问。

不太饿。我说。

婆婆没再说话，低头继续吃。

她吃得很慢，每一口都要嚼十几下，和那天晚饭一样。

客厅里只有筷子碰碗的声音，还有墙上挂钟走秒的声音。

那晚张磊回来得晚。

我躺在床左侧——以前我睡右边，公公去世后那几天张磊半夜老翻身，我就换到了左边。

卧室门关着，我听见他在客厅跟婆婆说话，声音压得很低。

……她是不是不高兴？

……你跟她好好说说……

后面的话被冰箱启动的嗡鸣声盖住了。

那台冰箱买了四年，压缩机最近老响，嗡嗡嗡的像在碾什么东西。

张磊说等年底发了奖金换一台。

我盯着天花板上的吊灯。

灯罩里落了两只小飞虫的尸体，黑色的，蜷在奶白色的灯罩底部，一动不动。

吊灯旁边，天花板上有一条细细的裂缝，从墙角延伸到灯座边缘，不仔细看看不出来。

我不知道那条裂缝是什么时候裂开的，也许是搬进来的时候就有，也许是后来裂的。

张磊推门进来的时候，我闭着眼睛。

他轻手轻脚地脱衣服，掀开被子，躺在我旁边。

沉默了一会儿，他把手伸过来，放在我腰上。

辛苦了。他说。

窗外楼下，不知道哪家在放音乐，低音炮闷闷地震着，像远处打雷。

楼上传来拖鞋拖地的声音，一下一下，从左到右，停了，又响起来。

我把他的手从腰上拿开，放在枕头上。

冰箱得换了。我说。

四 一碗粥

第四天早上，我起晚了。

闹钟响了两遍我都没听见，第三遍的时候张磊推了推我，说七点四十了。

我猛地坐起来，头一阵发晕，眼前黑了两秒钟。

昨晚没睡好，婆婆起夜三次，每次开关门的声音都把我惊醒，最后一次是凌晨四点十分。

我趿拉着拖鞋走出卧室，看见餐桌上摆着一碗白粥，一碟榨菜，半个咸鸭蛋。

粥还冒着热气，表面结了一层薄薄的米油，亮晶晶的。

婆婆坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视没开。

喝了再走。她说，眼睛没看我。

我站在那里，看着那碗粥。

我忽然想起来，七年前刚结婚那会儿，有次我发烧，躺在床上起不来。

张磊出差不在家，婆婆从老家坐了两个小时大巴过来。

她进门的时候我正烧得迷迷糊糊，听见她在厨房里叮叮当当切东西。

后来她端进来一碗白粥，上面卧着一个荷包蛋。

我当时烧得浑身疼，接过来喝了一口，烫了舌头。

她坐在床边，看着我喝完那碗粥，然后收走了碗。

出门前说了一句：身子骨这么差，怎么给我儿子生孩子。

那句话和我刚喝完的粥一起堵在胃里，一整天没消化。

后来那个孩子也没保住。

怀孕七周的时候胎停了，医生说原因很多，可能是胚胎本身不好。

婆婆在电话里沉默了很久，最后说：你肯定是上班太累了。

用的是你，不是你们。

现在这碗粥又摆在我面前。

一样的白瓷碗，一样的米油，连旁边配的榨菜都是同一个牌子。

要迟到了。我说，拿起包往外走。

婆婆没动。

沙发上的深紫色棉袄还搭在扶手上，袖管垂下来，离地面只有两指的距离。

那天上班我一个人坐在工位上，对着电脑屏幕发了一上午呆。

中午同事叫我一起点外卖，我说不太饿。

她看了一眼我的脸色，没再问。

下午三点，我手机响了。

张磊发的微信：妈说想跟你谈谈。

我盯着屏幕上那五个字看了很久。

一个红灯的时候，我把手机翻过去扣在腿上。

绿灯亮了，前面的车开出去很远，后面的车按了喇叭，我才踩下油门。

我没回那条微信。

晚上回家，推开门，屋里飘着一股艾草味。

客厅茶几上摆着一个铜盆，里面燃着艾条，灰白色的烟一缕一缕往上升，汇到天花板上散开。

婆婆坐在沙发沿上，手里拿着一个布包，布包里露出黄裱纸的一角。

明天是你爸的七七。张磊站在餐桌旁，低声说，妈想在家里烧点纸。

我站在玄关没动。

这个小区的物业规定，楼道和室内禁止焚烧。

上个月十六楼有人烧纸，烟雾报警器响了，物业和消防都来了，在业主群里通报批评。

楼下路口就能烧。我说。

婆婆抬起头看我。

那双眼睛和我七年前第一次见她时不一样了，眼皮耷拉下来，眼白浑浊发黄，但看人的方式没变。

她看我的时候，目光从下往上挑，像在打量一件标价签被撕掉的商品。

你爸活着的时候，每到这个日子，都是在家烧的。她说。

张磊走过来，站在我和婆婆中间，像一个被拉扯的绳结。

他先看了看我，又看了看那个铜盆，喉结上下滚动了一下。

就这一次。他说。

我看着他。

这个男人的头发比上个月又少了一些，额角退到了耳朵上面。

他穿的那件深蓝色毛衣是我去年双十一买的，袖口已经起了球。

我转身走进卧室。

关门之前，我听见打火机按响的声音。

咔嚓。

然后是一股更浓的艾草味，从门缝底下钻进卧室，钻进我的头发、衣服、枕头里。

我把被子蒙住头，在黑暗里睁着眼睛。

手机亮了，是同事发的工作消息，我看了三遍没看进去一个字。

那根艾条燃了很久。

凌晨两点我起来上厕所，客厅里还飘着残余的烟味。

铜盆放在茶几底下。

盆底铺着一层灰白色的灰烬，上面压着一张没烧完的黄裱纸，边角卷起来，还能看见半个安字。

五 五十万

第五天是周六。

我醒来的时候，张磊不在旁边。

被子叠好了放在床尾，他的枕头拍得平平整整，没有睡过的褶子。

我走出卧室，看见他和婆婆坐在餐桌前，桌上摊着一个牛皮纸信封。

信封敞着口，里面码着一沓一沓的现金，用银行的白色封条扎着。

旁边还有一张银行卡，银色的芯片在日光灯下反着光。

这是爸留下的。张磊说。

婆婆把信封往前推了推，推到我这边。

一共五十万。她的声音很平，和说盐放多了是同一个语调，卖老房子的钱。你跟磊子拿着，换个大点的房子。

我盯着那个信封看了好一会儿。

那个老房子我知道。

县城的单位家属楼，九十年代建的，楼道里堆满了邻居的纸箱子和旧自行车。

婆婆在那套房子里住了三十年，每一块地砖每一面墙皮都擦得干干净净。

三年前我跟她断了联系之后，张磊每个月回去一次，帮她换煤气罐、修水管。

去年夏天老房子下水道堵了，污水漫了一地，婆婆一个人舀了三个小时，没给任何人打电话。

妈的意思是……张磊说。

你们现在这个房子太小了。婆婆打断他，以后有了孩子，住不下。

以后有了孩子。

我忽然笑了一下。

不是开心的笑，是那种被什么东西堵在喉咙口、不得不通过声音泄出来一点的笑。

婆婆看着我笑，脸上的表情没有变。

我不要。我说。

这两个字落在餐桌上，像两块石头砸在一层薄冰上，冰面裂开了，下面有水涌出来。

张磊张了张嘴，没出声。

婆婆放在桌边的手慢慢地缩了回去，放在膝盖上，然后两只手交叠在一起，攥得很紧。

她的手指骨节粗大，皮肤上布满了褐色的斑点，指甲剪得很短，边缘参差不齐。

你是不是嫌少。她说。

我看着她的手。

我只是在想，我的声音很轻，轻到我自己都觉得不像自己，你一直看不上我，现在又何必呢。

沉默像一床浸了水的棉被，从天花板上盖下来，裹住了整个客厅。

楼上传来拖鞋拖地的声音，又是那个熟悉的节奏，从左到右，停了。

婆婆的嘴唇微微颤了一下。

她没说话，弯腰去拿那个信封。

就在她弯腰的时候，旁边那堆东西被我看见了。

桌角放着一叠文件，压在茶杯底下，只露出一个角。

牛皮纸的颜色和陈旧发黄的边角。

我心里动了一下，伸手把那叠文件抽出来。

是一份房屋买卖合同，卖方是婆婆，买方是张磊。

合同日期是两年前。

还有银行转账回单，金额三十万，付款方张磊，收款方婆婆。

我愣了一下。

这个老房子，不是卖给了外面的人。我盯着那叠纸，每一张都翻过去，是卖给了张磊。

张磊的脸色变了。

婆婆直起身的动作停在半路，像一台卡住了的机器。

两年前，我的声音开始发抖，你说老房子卖了。卖了三十万。然后把三十万给了张磊。然后——你住到了弟弟家。

弟弟。

我从来没听张磊认真提过他。

只知道比张磊小三岁，在一家网络公司做销售，收入不高，媳妇全职在家带孩子。

弟弟家的房子，去年是不是换了一套新的？我把文件放在桌上，手摁在上面，一百二十平。装修就花了二十万。用的是不是这三十万里的？

没人说话。

冰箱的压缩机又响了，嗡嗡嗡的，像在碾一堆碎骨头。

你卖了自己的房子，把钱给了弟弟。然后现在，又拿出这五十万。我看着婆婆，这是不是公公留下的所有钱了？

婆婆坐在那里，像一尊蜡像。

她的脸在日光灯下显得格外苍白，嘴唇抿成一条线，眼睛直直地看着桌面上那张银行卡。

你一直说要我们换大房子。我说，声音已经不像自己的了，可你给弟弟的那三十万，本来——也可以是我们换房子的钱。

张磊站在那里，手垂在身边，攥紧又松开，攥紧又松开。

沉默了很久之后，婆婆开口了。

小军家……孩子要上学。她说的小军，是弟弟的小名，那时候学区房便宜，差一点就买不上了。我就这么一个侄孙子。

他不是你孙子。我说，声音很平。

我以为这句话出来之后会有爆炸、有争吵、有眼泪。

但是没有。

婆婆只是坐在那里，手在膝盖上攥得更紧了。

你爸走了以后，我睡不着。她慢慢地说，一闭眼就是他躺在医院里的样子。他走之前跟我说，小军家的房贷，还差十五万。他说，你别忘了。

一颗眼泪从她眼角滑下来，顺着鼻翼流到嘴角。

她没有擦，就这么让它流进去。

所以我一直等，她说，等你公公走了，把能给的都给了他们。然后，她抬起头看着我，我过来求你们。

求。

这个字从这个挑剔了我七年的女人嘴里说出来，像一根针扎进气球里，嘭的一声，气球瘪了，什么也没剩下。

我不要你的钱。我站起来，椅子腿和地板之间发出尖锐的摩擦声，也不要你求。

张磊叫了我一声，我没应。

我走进卧室，从衣柜最上面的隔层里拽出那个旧行李箱。

落了灰的轮子在木地板上滚过，发出咕噜咕噜的声音。

我打开衣柜，把衣服一件一件扯出来，塞进箱子。

毛衣、外套、内衣、袜子，叠没叠都无所谓，塞进去就行。

袖子从箱子边缘垂下来，被箱盖压住。

五分钟后，行李箱拉好了，立在我脚边。

张磊站在卧室门口，脸上的表情是我从来没见过的——不是生气，不是难过，是一种像被人从背后抽掉了脊椎骨的茫然。

我只是……他说。

你不用说了。我拉起行李箱的拉杆，拉杆伸缩了两节，第三节卡住了，我用力拔了一下才拔出来。

那个拉杆是我三年前修过的，用透明胶在接口处缠了好几圈，现在胶带已经发黄卷边了。

你妈说的没错，这个房子确实太小了。

我拉着箱子走出卧室，走过客厅。

路过婆婆身边时，她坐在椅子上没动，手还是那个交叠的姿势。

走到门口，我停下来。

我没有回头。

你们母子俩住吧。我走了。

门在我身后关上的时候，锁舌弹进去的声音比平时更重。

我拉着行李箱走进电梯，按了一楼。

电梯往下沉，数字从十八跳到十七，跳到十六、十五、十四，每跳一下，我胸口那团堵着的东西就更重一分，像一块石头沉进了冬天的河底。

直到电梯门打开，我拉着箱子走出去，一股冷风扑在脸上。

我站在出租屋出租的小区门口，看着路口来来往往的车。

路灯已经亮了，橘黄色的光照在地上，照在行李箱的轮子上。

口袋里的手机震了一下。

张磊的微信：你在哪？

我没有回复，熄掉屏幕，蹲下来，第二次把脸埋进胳膊里。

然后我闻到袖口上还残留着一丝味道。

艾草味。

六 绿萝

出租屋不大，三十多平米，一间卧室带一个只能转身的小厨房。

房东是个六十多岁的老太太，签合同的时候看了我两眼，问我一个人住？

我说嗯。

她没再问，把钥匙交给我，说热水器要开一分钟才出热水。

搬进来的第二周，我去楼下的花鸟市场买了一盆绿萝。

五块钱，塑料盆子，叶子蔫蔫的，边角发黄。

卖花的老头说浇点水就活，这东西命硬。

我把绿萝放在窗台上。

窗外是另一栋楼的侧墙，灰色的水泥墙面上挂着一排空调外机，夏天的时候一起转，嗡嗡嗡地响。

现在天冷，外机都安静着，只有偶尔几只麻雀落在上面，留下灰扑扑的爪印。

张磊来过三次。

第一次我没开门。

他站在门外，我坐在门里，隔着一扇防盗门，谁都没说话。

他的影子从门缝底下漏进来，站了好久才走。

第二次我在楼下便利店买东西，他在路灯底下站着。

手里拎着一个袋子，看不清里面装的是什么。

我绕了路。

第三次，他发了一条很长的微信。

我看了两遍。

他说弟弟家出事了。

弟媳在网上做刷单被骗了十几万，弟弟借的网贷还不上，催债的上门了。

婆婆把那五十万给了弟弟家平账。

他说婆婆回了老家，借住在亲戚家的一间旧房子里。

他每周回去看她一次。

他说：我不知道该恨谁。

我没回这条微信。

手机屏幕暗下去之后，我看见自己的脸映在黑色的屏幕上。

出租屋里的绿萝活了。

新长出来的叶子是嫩绿色的，油亮亮的，和底下那些老叶子不一样。

我每天早上出门之前给它浇水，水从叶子边缘溢出来，沿着塑料盆淌下来，在窗台上汇成一小滩。

然后拿纸巾擦掉。

日子就这么过着。

上班、下班、浇花、睡觉。

周末偶尔去超市，买一堆速冻水饺塞满冰箱的冷冻格。

新冰箱声音很小，安静得有时候半夜我会醒过来，觉得少了点什么。

张磊的微信还是隔三差五地来。

有时候是一张照片，有时候是一句话。

照片拍的是老家的那间旧房子。

墙皮剥落了一大块，露出里面的红砖。

他说妈把房子重新粉刷了一遍，自己刷的，刷了两天。

还有一张，拍的是餐桌。

桌上摆着四个菜，蒸鱼、炒青菜、花生米、紫菜蛋花汤。

他说妈做的，今天是你生日。

我坐在出租屋的床边，看着那张照片看了很久。

然后我打开通讯录，翻到妈这个号码。

这个名字是我三年前改的，之前存的是婆婆。

我的手指悬在那个号码上面，没有按下去。

窗户外面，冬天的风把楼下的树吹得哗哗响。

窗台上的绿萝晃了一下叶子。

三个月后，我去了一趟老家那个县城。

我没有告诉张磊。

大巴在高速上跑了两个多小时，下来的时候天已经黑了。

老房子门口的路灯坏了一盏，忽明忽暗的。

我站在楼下，仰头看四楼那个窗户。

窗户亮着灯。

窗帘拉着，是那种最老式的碎花布，边角洗得发白。

我看了一会儿，转身要走。

然后手机响了。

张磊发来的微信：妈刚打电话说，看见你在楼下。

我握着手机的手僵住了。

抬起头，四楼那个窗户的窗帘被人撩开了一个角。

隔得远，我看不清人的脸，只看见一只手臂举起来，朝我这边挥了一下。

我的眼睛湿了。

冬天的夜风吹在脸上，把眼泪吹得冰凉。

我低头打字，打了删，删了打。

最后只发了三个字：吃了吗？

楼上的窗户打开了一条缝，婆婆的声音从四楼传下来，被风吹得有点散，但每个字我都听清了。

上来吧。饺子刚下锅。

我拎着从车站买的那些袋子，一步步走上老旧的楼梯。

楼道里堆着纸箱子和旧自行车，和七年前一模一样。

走到四楼门口，门开着。

婆婆站在门口，围裙上全是面粉，袖管卷到胳膊肘，两只手上都是白白的面渍。

她看着我，没说那些原谅我或者是我不对之类的话。

韭菜馅的。她说。

饺子在锅里翻腾着。

蒸汽把厨房的小窗户蒙得白茫茫的，看不清外面的灯光。

我脱下外套搭在椅子上，走到厨房门口。

擀面杖在哪？

婆婆愣了一下。

然后转身，从橱柜里抽出一根磨得发亮的擀面杖，递给我。

我接过来，掌心贴在那根旧擀面杖上，木头被年月打磨得光滑温润。

沾在两头残留着几粒干面粉，白白的，像那天我袖口上的艾草灰。