短篇小说：记忆中有棵椰子树

作者：李春光

“会是你吗？”

我站在海港码头上，等候着从广州开来的“百合”号客轮。昨天下午，基地向我发来了一份急电：亲属来岛，速归。

我所有的亲属里边，只有你，才有可能到这儿来，父母亲年纪太大，弟妹们正在上学，可是，你也有工作呀？我象猜谜一样地费神，然而，首长却不由分说，让我登上巡逻快艇，火速赶往海港去，他向我笑着，笑得很不自然，他断定：“你的莎莎来了。”

巨轮的黑点在水天茫茫的远方出现了，渐渐地，它越来越清晰了，当它在港湾掉转身子的时候，每层船舱的甲板上，都站满了朝码头上挥手的旅客，那挂在桅杆上的夺目的彩旗，在海风中徐徐飘动。

我盼着你的出现，虽然我很茫然，但我想，一定是你，尽管我们一直争执不下，但是，你终于要来了，我多高兴呀，我作梦都在想着你也喜欢这海南大洋的第二故乡……

我眯着眼，盯着一步步靠拢码头的客轮，我从一层层拥挤在舱口的人群中，捕捉着你的身影……你穿了什么裙衣，你撑着小布伞吗，你背着旅行包吗？你见了我，你看着我这身崭新的水兵服，你会说什么话？你瞧，我的军帽上的蓝飘带，搭在洁白的衬衫上，有多美呀！

旅客开始下船了，沿着长长的跳板，摆脱对大海的依附，又要回到陆地上。这种对土地的渴望，我是最有体会的，然而对我们来说，是异乡他地，远离故乡和大陆的一块土地，这是天涯海角呀，你这次来，我们还会争论吗？

“莎莎——”

果然是你！没有想到，你是最后一个下船的，按你的敏捷，依你的矫健，你应该走在前边呀。你穿着黑色的短裙衣，戴着宽边遮阳帽，你上身套着雪白的衬衫，你的步履很级慢，很沉重，这竟使我在霎那间迷惘了……

我呼唤着你的名字，你却茫然地四处张望，是的，这儿人太多了，我看见了你，你却没有看见我……我一下子抓住了你手中的小提包，原来你的行李这么少，你一定没有给我带来家乡的烙煎饼，那柔软的象纸一样薄的面饼……

你看着我，你仿佛不认识我似的。我们相互从头打量到脚，我这才看清楚，除了一双眼睛依然这般明亮外，你那么瘦，那么苍白，又细又弯的眉毛，在你的脸上越发显得清晰和凝重了，你的手指，也是那么地纤细白皙，一定太累了，我知道，火车整整行驶二十二小时，海轮又是二十四小时，……别人都说，身体瘦了，就会变得修长，我怎么发现你比一年前我们结婚时，却似乎矮了一些……莎莎，我没有说错么？

你听着，偶而淡淡一笑，你什么都没有说，只是轻轻地问我：“怎么不见椰子树？”

你不感到你问得奇怪么？我们站在码头上呀。

这是海军招待所二楼拐弯的房间。她刚刚睡着了。她吃得很少，一小碗米饭，半块烧鱼，最后喝了半杯柠檬水……她说，终于来到了海岛上，她要好好地睡一觉。

我为她洗干净换下的衣服，那两件衣服就晾在屋外的铁丝上，它的附近，是一座栽植着热带花草的园子，我在这儿虽然五年了，但我真的叫不出它们的名字，我只认识里面有一株芭蕉，有一株棕榈，因为，在黄河岸边的小县城里，也有这样的树。

“海宁——”呵，声音这么熟悉，这么幼稚，它是动听的童声。我从窗口望出去，阳光明媚，花木茂盛，这儿的四季都是如此……在这里没有那种声音，它在遥远的黄河之滨。

她扎着两根短辫子，穿着一双旧塑料凉鞋，我记得那鞋是粉红颜色的，她的手放在身后，亮晶晶的眼睛神秘地对着我：“你能猜出来吗?我手中拿着什么东西？”

“水果糖？小玻璃球儿？万花筒？红色纪念章？小汽车？”

她摇摇头：“你再猜。”

我胡乱地回答她，她的小巧的嘴巴一歪：“你真笨，这是钱，两毛钱，爸爸让我们去买好东西吃？”

我跳了起来。我们从小小的四合院跑出去，顺着尘王飞扬的被太阳晒得发烫的街道，从一家挨一家的店铺往进瞅，买什么吃呢？根据习惯，甜冰棍、炒大颗粒豆儿、每人一块点心.

“都不对！”她象个大人似地，“今天要买的，是从很远很远的热带运来的东西，它叫香蕉，你吃过吗？”

“我没有吃过……我将来长大了，要到很远很远的热带去，买回来很多很多的香蕉……”

“你真坏，为什么要去那很远的地方？”

“为什么不能去呢？”

“你的家在这儿，在黄河岸边……”

“我连这都不知道吗？”

那一串香蕉，是我一生中吃得最香的果子，而这是她送给我的……我常常为未能有更好的东西送她吃，而感到负疚。那一年，我带了几只椰子，海南人说它满身都是宝，椰肉、椰汁、椰棕、椰子糖、椰子饼干、椰子罐头……她却说，这比不上香蕉……

可是，椰子树是海南岛最挺拔最美丽的树了，莎莎看着我在椰林边照的彩色相片，脸上绽开了多么幸福的面容呀，她悄悄地说：“真棒……蓝披肩，海魂衫……我把它挂在了床头的小镜框上……”

莎莎睡得很香，一道甜蜜的口水，顺着嘴角汩汩地淌着。我遵从她的叮咛，不用打开电风扇，只用她随身带来的小纸扇，驱赶着蚊蝇，新婚一别整一载呀……我象任何一个急性儿的小伙子一样，曾经想着，会接到她报喜的信件，满十个月后，我便彻底地打消了这个念头。她所有的信件，开始一大半都是诉苦，他们单位的领导怎么不理解她呀，她身体很累，她支撑不了每周不下二十节课的任务……后来，她又常常表示，希望我能复转回家，在一起好好地生活几天……几天，为什么说:几天。我荒唐得很，竟不好好去追究这些字眼，在情人们的心中，几天就等于一辈子呀。

她一定为我的复信而生气，她一连数月不再来信，相反地，倒是首长主动找我谈过几次话，动员我至少回家看一看。

这怎么行呢？两个月的出海训练，五十天的实战演习，都不能没有导弹发射兵呀！我给莎莎写了信，她会理解的，果然……

哦，等她醒来了，我还要详细地对她讲一讲。

我们漫游了祖国最南端的这座可以称得上市的地方，我为你能在很短的时间内，颇有兴致的和我一起走在热烘烘的马路上，而感到说不出的愉快。

还记得我刚离开家乡时，给你写的那些信吗？你说我将异地写得那么美、那么好，你说我实质上回想起了黄河岸边的故土，你又说我忘记了你，是个负心人……可是，今天你也走在了这里，你不住声地夸赞市区林立的楼房，你特别称道楼群里的几座欧州式的建筑，它们属于旧时代通商口岸的标志之一呀。你也喜欢市内公园中那座清澈的明镜般的绿湖，你站在湖边的椰子树下，久久地仰视着它，你和我一起探讨着椰树的枝与叶怎么区别……

你情不自禁地提议，在椰子树下照一张相片，我是这样地高兴，赶忙附和着：“咱们来张彩色合影吧？”

“不，我一个。你不是在椰子树下照过了吗？”

你说的很断然，很令人心里不是滋味。我却默默地接受了，我委婉地告诉你，海滨也有椰子树，专门有照相的风景区。

“是这样吗？”你调皮地眨着大眼睛，朝我和解地温柔地笑了笑。那是多么美的笑呀，我相信，深沉地甜美的笑容，划出了你，黄河的女儿的独特的风韵。

你小心地解开了宽边遮阳帽的洁白的丝带，你忘了我的身份，硬要戴在我的头上，当我正儿八经地向你作了个立正的姿势后，你极不情愿地将它重新戴了上去，你说它压得你的头疼……

“这么轻的东西……”

我嘀咕着，你似乎有点不理解，只微微地皱了皱眉……我开始为你削着菠萝，你固执地说：“人家讲这上面要撒点盐末！”

“行了，我们一直这么吃……”

你又是淡淡地一笑。我们从下午一直转到天黑，我们在夜市巷口蹓跶了两个来回，在摆满服饰的小摊旁，我要为你买件港式的紧身衫，你连连地摆着手：“够了，那几身衣服够我穿了。”

“不，那些衣服样儿都跟不上形势了，你看从街头走过的海岛姑娘，她们……”

“我怎么能和她们比？”

“你为啥不能和她们比？你也年轻，你才二十四岁。”

你变了，你一切都不愿接受我的主张……为什么呢？怕花那几个钱吗？你是为我们的以后日子着想吧，我们会有了孩子，不管是男孩还是女孩，而你尤其喜欢女孩……我执意要为你买顿海南的风味菜吃，我们走近那家挂满霓虹灯的大酒家，迟疑不决地沿着古典式的楼梯爬上去，那年轻的花枝招展的女服务员，她的鞋跟那么高，她的口红那么艳，她的披发那么美，她用海南的普通话，亲热地打着招呼，你的两眼明光闪闪，你没有想到吧，海岛的姑娘也是很漂亮的。

你不坐，你先问她，烧一条鱼要多少钱，她先伸了一个手指头，又伸出满把手指头，你询问道：“是一元五角吧？”

“不，十五元。”

你盯着女服务员的面孔，有点惊愕，而她见惯了，不以为然地笑了笑，大概笑你的没有出息吧？我要去买，你死死地拉着我的衣襟，在那儿，我们怎么好争执呢，不错，红灯绿酒，我们只看了那么一眼……

也许你为了安慰我，也许女性都这般地精细，也许你有所联想，你出其不意地问我：“海军招待所里，允许自个儿生火做饭吧？”

“有人作过……可为什么非得自己动手做？”

“能买到面粉吧，市场上有大葱吧？”

“你瞧，咱们头顶上也有月亮和星星，银河在这里既没有变大，也没有缩小……”

你不做声了，你当然明白我说这话的意思，这里是祖国领土的一部分……我和你不能设想更远的地方，比如将来走向太空村的人们，他们都议论些什么呢。

“莎莎——”

她默默地一刻也不停地快碌着。

这间小屋子，可以说，变成了我们的家。里面堆满了小家庭的日用品。煤油炉儿，面粉盆儿，蔬菜筐儿，小案板，切菜刀，擀面杖……莎莎每天都要为我做一顿家乡的饭吃、什么烙大饼、葱花菜卷儿、油炸蛋糕，什么大肉水饺、宽面片、糊辣汤……

饭吃完了，我要去涮锅洗碗，她以家庭主妇的口气命令着：“你休息去吧，我来搞。”

其实，这应该是平等的。难道真的是我离别了故乡，使她失去了当一名好主妇的机会吗？我记得报纸上介绍过，欧州的一位女首相，每逢礼拜天回了家，喜欢自己动手干家务。

“莎莎，你歇一歇吧？”

她用两只眼睛望着我，那里面藏着什么，是妻子的温存贤惠还是惧怕夫妇天南地北的日子再度返回？我仿佛第一次看见，她的目光有点呆滞。她赶忙低下头去，又开始为我织着毛衣。在这儿毛衣是用不上的，我劝阻她，她轻轻地摇着头：“你以后会用得着的。”

“以后没有时间打吗？”

她连头也没有抬，就那么一针一针地织着，我相信，她织进了我们对爱情的理解，织进了我们对生活的向往，我忍不住了，又对她高谈阔论了起来。

“等我们南海舰队有了航空母舰，我将穿着你织的毛衣，游遍全球的每个大洋，我们的军旗……”

这一次，她抬起头，朝我神往地笑了笑，她是为我祝福吗？那一年我从海军学校毕业，回家探亲的时候，正值她们学校开学了，我征得母亲的同意，就住到她的学校去，她要上课，顾不得生火做饭，我们只好搭大灶吃，她一再说，将来有时间要好好地为我做几顿饭，可是真的结婚了，却匆匆地离别了……当我向她谈起我将会远渡重洋的时候，她都直摇脑袋，她说那样固然很美，可我们的青春就要完了。我反驳她，青春是要闪光的，不是关在小屋子的，她用手捂着耳朵，拒绝听从我的见解……我请求她，迁到海南去住，她更是生气至极。

“你真的要忘了家乡?这儿是你的生身之地，这儿有你的亲人……”

“可我不会忘记她！你怎么能狭隘地理解这个具体而又形象的概念呢？你怎么能把爱家乡同爱祖国对立起来呢？”

“人家说过，不爱家乡的人，就不可能爱祖国。”

“可我是既爱家乡，又爱祖国……而且家乡的概念，随着生活的进程，在不断地演变，比如，当我们的军舰去太平洋水域执行任务的时候，我把黄河岸边的小县城，把海南，把挂在船舱的那幅中华大地图，都看作了故乡……”

这一次她为什么不争论呢？她将会乐于来这儿落户吗？莎莎织着毛衣，她忍不住一阵一阵地打着困倦，她会累么？她过去不是这样的。

“你身体不舒服吧？莎莎，到医院去看看呀？”我用手摸着她的柔密的短发，关切地问询着。

“什么？”她的两眼睁得特别大，仿佛吃了一惊似地，“你存心咒我，我怎么会有病呢？”

她的一双眼睛，还是那么大，那么亮，却不那么灵活了……异样？

我和你来到海滨浴场。我征求了你的意见，既然你不愿下水游泳，我们就只能在太阳落山的时候，来这儿看看。

浩瀚的一望无际的南中国海，展现在了我们面前，当然，你在海中有过二十四小时的航程，海的模样对你并不陌生了。

你看见了落日吗？那血红的残阳，染红了水天相交之处的云朵，海水也被映出了彩色的波光。天边的幻景在变化，浓重的云朵终于压住了霞光，它只能在云层背景上显现出来，使云边镶上了金色的光环。它继续在演变，你用手指着奇形怪状的云层，高兴极了，这声音和童年的欢快的腔调差不多：“瞧，一道巍峨的山峰……呀，山没有了，竖起了一幢幢高楼大厦……高楼化作了茅屋，有人从里面走了出来……

海水如同巨兽的胸脯，一起一伏地鼓动着，它从遥远的地方，欢快地压过来，洁白的浪花，象一层层雪堆，接连不断地冲击着沙滩，贪玩的少男少女们，在海浪间嬉闹，其实，我们完全应该加入到他们的行列中去。

“海水不光是蓝色，它还是绿色……海宁，你说是吗？”

“啊，是，你说的很对……不过，随着夜幕的降临，你会发现，绿色在渐渐地转暗，成为黄绿、暗绿直至墨绿………”

“可是，黄河不是这样。”

你想起了家乡的大河，当然，我们不止一次地站在它的宽厚的河堤上，望着滚滚东去的流水……是你还是我，提出过这样一个奇怪的问题：它为什么要流向大海？

为什么？今天，你能从南海里面分辨出黄河的水吗？大海是永恒的，大海是无垠的，它容纳下了千万条江河……但我却没有这样说。

“黄河里流着母亲的乳汁，所以它总是那么混浊。”

“你真会形容。”

海风轻轻地吹动着，我们迎着夜幕，穿过低矮的更衣房，躲开在海滩上游玩的人们，沿着海堤，向着岩石峥嵘的海岸走去。

月亮升起来了，它挂在椰子树稍，温柔的清洁的银光，洒在了粼粼波动的海面上，海水里映出一道道弯弯曲曲的光束，它真象月宫里伸下来的悬梯……

我们走得很慢，我把这看作是最自然的散步，我们在家乡的河堤上也是这么走的……有一年夏天，我们母校在黄河里组织游泳比赛，你曾经得了女子组第一名，难道你会害怕海湾的水么……我没有问你，你情不自禁地扶着那棵椰子树，你喘着气，轻声地咳嗽着，你用目光，呵，现在想来，那是多么无可奈何的目光，向我请求着：“在这儿可以坐一会儿吧？”

我拉着你的手，默默地答应了你，我们紧紧地偎依着，坐在了那一片草地上。

你喃喃地低吟着，这简直就象一首优美的抒情诗，我真笨，怎么一句也没有记下来，你有写诗的天才和情感，你仿佛在说，海风，流星，沙滩，椰林，还有你不能忘却的心上人……

为什么要想到忘却呢？我疑惑地望着你，我们不是在一起吗？永远永远在一起。

“莎莎，咱们唱歌吧，唱《军港的夜》怎么样？”

你不做声，靠着我，象要睡着了似的，我的心突然跳了起来，脸一阵阵地发烧，我看见有人向这边走了过来，不得不悄悄地提醒着你：“莎莎，我是水兵，这儿会有人看见的……”

你依然不做声，身躯沉沉地朝我压了过来，哦，多么可怕!我扶起了你的脑袋，月光下的脸颊那么苍白，你双目紧闭，毫无知觉。怎么会这样，我六神无主，手脚麻木，全身颤抖了起来。我不怕台风怒潮，我不怕枪鸣炮吼，可是，那一刻是我平生第一次感到了害怕……

“莎莎——”

我喊着你，使用着救急的常用法儿，用食指紧紧地掐着你的人中穴，另一只手握着你的手腕，这冰凉的变细了的手腕，你的脉搏顽强地跳动着，你昏晕了……人家说孕妇才会这么发作的，可你上岛没有几天呀……

你终于醒了过来，双眼呆呆地望着我，好象一个陌生人的目光似的……你一定有病，什么病呢，这么可怕的情景，我说送你去医院，你那么无望地摇着头，你难道不相信大夫么？莎莎，你说呀！

她一再申辩，她没有病，她说她的身体她清楚，我还能讲什么呢？

我们的那艘驱逐舰，回到了基地，首长从几百里外向我打来了电话，询问莎莎的身体状况，奇怪，妹妹也来信叮咛，要多多关照她的身体，她说只有她一个人知道她的去向……他们都似乎瞒着我……

我告诉她，首长的意思是让她住到基地附近的疗养院去，那儿风景优美，饮食住宿条件好，她听了后半响没有说话，她要我到外面去，她要一个人坐在房子里，好好地思考一番。

我象个流浪汉似的，神情沮丧地踩着林荫大道，从院里走到院外，又从院外走到院里，门房值班战士奇怪地打量着我，呵，朋友，你和你的爱人有过这样的时候吗？不对！莎莎的神情异常，我赶忙跑了回去，没有想到，她笑容满面地将一封信递到我手里：“你把它寄回去吧，我给妈妈说几句话。”

为什么要背着我写信？难道……满腹狐疑，促使着我，在邮局门口的报栏后面，我偷偷地拆开了它，仔细地读着。她的字写得不错，只是没有过去那般苍劲有力了。她称呼着亲爱的妈妈，她说他们都没有对我讲过她的病情。她是什么病呢？我往下看着……忽然双眼模糊不清了，邮局大门在我的面前象倾塌了一般，莎莎的声音如同睛空里的霹雳，她在信中写道：“妈妈，我生命的最后时间不多了，我想将它全部地献给海宁，我没有对他尽过妻子的义务……他没有好好地吃过我亲手做的一顿饭，也不曾穿过我亲手织的一件衣，他常年累月地生活在大海里……妈妈，你能原谅我悄悄地离开家乡么……妈妈，我亲爱的妈妈，这种可恶的不治之症，是任何保养都不能起作用的——”

“莎莎——”

我象发疯了一般地在马路上狂奔，我真想将沿街糜糜发响的收录机，都砸个粉碎，我不相信她会得这种病，我向蓝天，向大地，向远方的黄河，向身边的大海，一齐呼唤着，我要它们出来作证：她不是这种病。

“啪！”我被人打了个耳光，我怎么跑到了马路中间，停在面前的卡车，差点儿撞着了我的身子，呵，警察同志，对不起！我不能解释，我无法解释。我终于清醒了。

痛苦能救活她么？我问着自己，那么，又该怎么办呢？全世界数十亿人们，异口同声地诅咒地那种病魔，怎么落在了她的身上。既然她不愿意让我知道，我就只能装出一副若无其事的样子……我在大街上站了一会儿，又在招待所门口立了一会儿，我依然不敢回屋子，我在院子里的花园旁，一遍又一遍地抹着眼角的泪水……我定了定神，走近了她的身旁，我不敢和她的目光对视，只笑着说：“莎莎，我完成了任务。”

她探寻地望着我的面孔，她一定担心，我是否偷看了她的信。

你果真有了许多的精力么？你一路都是那么高兴。你一生也许只坐过这么一次高级的小汽车，你望着从车窗外急驰而过的茂林修竹、山溪小桥、奇花异草和峥嵘岩石，感叹地说：“这儿真美……”

你将它和家乡在作着比较，因为那儿是一望无际的大平原，黄河上的桥又长又宽，那儿的树木花草没有这般苍翠茂盛……莎莎，等你返回的那一天，我们将会沿着海滨公路穿行，那种美更是无法形容的。

走上疗养院前高高的石阶路的时候，你竟抢在我的前面，你将遮阳帽拿在手中，上气不接下气地对我说：“天气并没有想象得那般炎热呀！”

这是海岛嘛，刚才的阵雨，不就是从天上仅有的一片云上掉下来的么？扑面的海风里，含有高出内陆季风中几十倍的水份呀。你歇一会儿吧，过些日子，我一定领你去天涯海角的地方，那里的海边有崔嵬的巨石，巨石上刻有当代大文豪的三首诗，那里的大东海游泳场，永远是山秀、水清、沙细、花红……

你用手指着海湾的如林的桅杆和昂首挺立的军舰：“是在那儿吗？”

“不，那是军港……往南一直可以走到西沙和南沙……咱们家桌子上摆的那朵珊瑚花，是我在西沙采到的……”

“你还记着呢，我早将它送人了。”

“将来，我再为你采一丛红色的。”

不知为什么，说这句话的时候，我真想哭，而你却偏偏要咀嚼两遍：“将来……将来。”

你双手托着下巴，久久地眺望着茫茫的海天，忽然又象记起了一件大事情，慌慌张张地打开了提包，拿出还剩半条袖子的毛衣，坐在床铺上，又一声不响地织了起来。

“莎莎——”

你为什么要干这些活儿？你身体不好，你躺下来吧，在柔软的富有弹性的钢丝床上歇一歇……我为你的固执而生气，你似乎什么样的埋怨都能忍受得了，就是不愿放下手中的活计，你那么冷静地看着我。

“我不是好好地么？”

“哦……”

你笑了，我也笑了。

“咱们到海滩上去玩吧？”

她伸动着胳臂，表现出跃跃欲试的劲头。

“对，到海滩去……生命在于运动。”

我清楚，再没有比用欢快的气氛和乐观的情绪来感染对她更重要的事了。

她换上了蓝色的裙衣，就象女兵一样，头发拢在一起，苍白的脸上，沾上了一抹淡淡的红晕。我们在海滩上蹓跶了一圈后，就来到了基地。她一个地方挨着一个地方的往过看。她走进了子弟小学，她说，没想到办得这么好，建筑设施要比家乡学校的情况强多了……她是个小学教员，如果她来这儿落户的话，就会在此地任教，但她没有说什么，脸上露出一丝隐隐的遗憾……她走进了我们的运动场，宽阔的场地四周，长满了几十米高的椰树，她摸过了双杠，又摸着单杠，她问我，是否在这上面运动过，我说喜欢每一个项目………她在沙坑边作了个试跳的动作后，就跑了过来，站在一边，看我身子贴着滚杆，作圆形的翻腾动作，她替我数着，数满一百次后，又从一开始……

“你晕吗？”

“不，我能翻腾三百次。”

“你们水兵就是厉害。”

“是呀，”我赶忙接上了话，我学会了撒谎，我对她漫不经心地说着，“我们舰上有一位战士得了一种可怕的病，就是癌症，医生断定他只能活八个月，他不相信，照样乐观地生活，每天还坚持锻炼，过了一年后，他去找大夫，医生们大吃一惊……”

“有这样的事吗？你不是给我撒谎吧？”

她太敏感了，她的眼光直直地射过来，我不能有丝毫的怯弱，我坚定地诚实地回答她。

“给你说这样的谎言有什么意思，信不信由你……噢，咱们站在这儿看军舰。”

一艘艘一列列战舰，威武地停泊在港湾，我给她指划着：“这是驱逐舰、导弹护卫舰……那是登陆舰、扫雷舰………最小的是巡逻艇，转过这个港湾，就是天涯海角的游览区，每天早上有人在海滩上运动。”

她想了一会儿，朝着水天苍茫的南洋，喃喃地自语着：“这儿和家乡一样美，过去我也许错怪了你……”

“不，我从来没有计较过这些，再说，我也常常思念家乡和亲人……”

“海宁，从今天起，我不再和你争论了，你是对的，好男儿志在四方，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’，你说是吗？”

“莎莎，你真好！”我赶忙拧过了脖子，躲过了她的目光，一股难以压抑的隐痛，又冲击着五脏六腑。几乎在同时，理智又向我敲着惊钟，应该给她欢乐，给她力量，我笨拙地微笑着：“咱们每天早上到海滩去锻炼，看日出潮落，看远航的军舰和渔船，看白帆点点，海鸥翱翔……

她也笑着点头答应了，我感激地拉着她的手。走到基地营房门口的时候，她突然问道：“水兵们不会笑我么？”

“你怎么想出了这么奇怪的问题？”

“你看我这么瘦……不过，旅途的疲劳一过去，我就会恢复起来……”

她也在想着法儿欺骗我，莎莎，我的心上人，我和她一样坚强，我一定能承受得了这样的重负……她应该实话实说呀，痛苦由两人来分挑，也许更好一些……

她在战友们中间，表现得精力充沛，神采奕奕，她和黄河岸边来的几位乡党，拉起话来就更加亲切。她知道我喜欢他们，便细心地帮他们补衣服、钉钮扣，跟他们打闹和玩笑。

我从首长那里得到了所有的秘密：莎莎得的是恶性程度最高的一种肿瘤，半年前作了切除手术后，又作了化疗和放疗，她曾几次给首长写了信，告诉了她的病情，她特别关照，不到万不得已，不能对我说……可是，此情此景使我怀疑，过去的诊断是否那么准确……至少，她也许能抵抗过去吧，想到这些，结在我眉间的一块疙瘩，渐渐地化开了，我坚信，我不会失掉她，她也不会离开我。

黎明的海滩，曙色朦朦，薄雾轻绕，海水在沙滩前端的礁石上，撞击出阵阵的声响，一簇簇藏在夜幕中的浪花，飞迸起来又溅落下来，海面上闪烁不定的点点灯火，衬托出大海的遥远与深广。

我和你手拉着手，慢慢地跑着，我对你说：“日出的时候，看浪花最有意思了。”

“我一定要看，我还想乘着大军舰到南沙海面上去游戏。”

"你真淘气。”

“是这样么？”

在一阵清脆的欢快的笑声之后，我听见了你的急促的呼吸声，我觉出了你的生命的顽强的延伸，我忽然高兴了……

“莎莎-——？”

你还能记起来吗？我们象两只快活的小麻雀，赤着脚，在家乡的土地上，就是县城外的那块草坪上，飞也似地跑着，忽然你跌倒了，我吓了一跳，赶忙去扶你，你却笑呵呵地采了一把打碗花，你将它戴在头上，你问我，象新娘子吗，我说象，真象，可你却羞得用双手捂住了脸……还有一次……怎么，你累了么，你直挺挺地躺在了沙滩上，你还想学小时候的样儿么？你会抓一把晶莹的细砂，呵，这时候，朝阳正在升起，早霞一片灿烂，你将它们轻轻地撒向海空，那也是一朵洁白的的浪花，是沙的浪花……

没有想到，实在没有想到，你又一次休克了……我不顾一切地抱着你，摇摇晃晃地走着，海军医院前面的那条柏油马路，怎么着也走不完……还不到上班时间，出外散步的头发花白的老大夫们，全都围了上来，他们之中就有著名的肿瘤病专家……

怎么办呢？他们无声地默默地站着。

莎莎，你身体内部需要什么，需要皮肉还是血液呀，我七尺之躯里的每一个细胞，都可以交给你……天真，无知，大夫们压根儿就不听这些……是的，你还是需要休息。

一切都来得这么快，你越来越精疲力竭了，你不能走远点的路,只让我陪着你，在小河边的椰林里散散步。你看见人们采摘着成熟了的椰子，你便说，家乡的西瓜也有这么大，你看见了河岸上的草丛，你就问，怎么不见野苇子？那是长在黄河岸边的草呀；你看见背着婴儿的年轻的母亲，你的眼睛里燃烧着羡慕的火焰，你目送着她们走远了，你又谈起了，小时候妈妈也是这么背着你……，你一定是想回家乡了？

你没有作声，那清彻的目光背后，掩藏着一腔诚挚的深情。你曾经那样怨我，嫌我不回家乡去，又怕我心里难受，影响工作，一切都瞒着我，你现在疼我，不想离开我，可又丢不下黄河岸边的故土和亲人……莎莎我清楚你也比谁都了解你，我安慰着你，也安慰着我：“再有两个月，家乡的大西瓜就会上市了。”

你似乎不相信我的话，你还是那样轻轻地摇着头。我不敢看你，我每时每刻都在提心吊胆地生活，那可憎恨的癌细胞，真的要将你从这个世界上夺走么？”

“莎莎-——”

你的明析的判断是对的，好几位大夫都偷偷地告诉我，想回故乡的话，趁早一点……

可是，我不愿，不愿这会成为现实。我找遍了周围闻名的大夫。将各种偏方秘药都寻了回来，……我四处发信，八方联系，想找到一种能换回你生命的良药……我将海南的山珍海味，一样样地捧到你面前……我不相信上帝，但却暗暗地向它乞求着：“愿这每一种物质里面，都有奇特的杀癌的成份……”

你是怎样将它们一口口缓吞吞地吃了下去，又是怎样把它们一样样地吐了出来，我颓然了，大睁着两只眼睛，望着床头的月光……我们都无法入睡，除了你偶尔地呻吟一声外，谁也不说一句话，就这么夜复一夜地过着……你以为我感情冷淡了么？莎莎，我觉察出了你的情绪……我盼来了你，我曾经设想，我们在这儿长久地生活下去……泪水不知不觉地挂满了我的两颊……

你的枯瘦纤细的手指伸了过来，它在我的脸上象凝固了一般，忽然不动了。你明白了，你用手绢，为我擦着泪水，许久，你才说话了，你的语言那么轻松，你说，终究是无法隐瞒的，知道了也好……其实，这完全不用伤心，水兵的胸怀，应该象海洋一般宽阔……我真傻，为什么要在你的枕旁偷偷地流泪，我急中生智，又赶忙制造谎言了，我说我想起了妈妈，想起了故乡，儿子再大，也会想娘的……你咯略咯地笑着，我也乐呵呵地破涕为笑了，真的，我是多么地思念故乡和亲人呀……那笑声，和着泪水的笑声，我怎么能忘掉它呢。

你继续往下说，你怎么会有这么多的话？你说你对不住我，没有尽到作妻子的情义……不，我马上打断了你的话，是我对不住你，我没有回去看你，我欠着你的一笔感情的债，我明天就打报告，我和你一起回黄河边上去……你用手捂住了我的嘴，你滔滔不绝地深思熟虑地……你说了这句话吗，你和我永远永远是一条心，我的愿望就是你的最终的理想，你决定要在那棵椰子树下……一棵最挺拔最高大的椰子树。

我突然从床上跳了下来，不顾一切地冲出房间，在海边疯狂地奔跑着……这时候，只有这时候，我才无法控制自己了，我面对着黑蒙蒙的大海，让泪水自由地痛快地涌流着。

“莎莎-——”

她终于走了。

在一个寂静的黄昏，莎莎倚在我的胸前，安静地永恒地闭上了困倦的眼睛。首长和战友们都来了，我们一齐在那棵椰子树下，向她告别……本来，我要送她回故乡去，可是，已经没有时间了。

我代表黄河岸边的亲人，在那张熟悉的我吻过千百次的脸上，作了最后一个告别的吻……我对她说，我要穿着她织的毛衣，乘着我们的军舰，到大洋里去寻找黄河的水。

秋天的黎明，群山躲在紫色的夜雾中，椰林里透进了淡淡的晨曦，没想到，你又站在了那棵椰子树下，你戴着宽边遮阳帽，穿着黑裙衣，拎着一个小提包，亲切地喊着我的名字，这声音还象童年时的那般欢快，我以为你又要和我争论了……我惊讶极了，竭力睁大眼睛，吧达一声，手中的一串香蕉，掉落在树下……

“莎莎-——”

你安息在这儿吧，和你最喜欢的椰子树在一起，我会永远永远怀念你，也会永远永远怀念它……你听，驱逐舰上的汽笛拉响了，我也该动身了。

.编后：这篇《记忆中有棵椰子树》，读来令人心头沉沉。海岛的海风、挺拔的椰树，本是浪漫的战地底色，却承载了一段痛彻心扉的别离。

莎莎跨越山海奔赴爱人，带着隐秘的病痛，想把余下全部时光留给心上人。一边是家国海疆的责任，一边是割舍不断的儿女深情与故土眷恋，爱与遗憾交织。

椰子树见证了相聚，也见证永别。故事没有激烈的哭喊，尽是隐忍克制的悲欢。世间最无奈莫过于此：盼来久别重逢，终究抵不过生死相隔。椰风岁岁依旧，只是故人不再归来，唯有思念长留海岛。

编辑：司马君