59岁阿婆教我一个睡觉最快的方法，当晚还真见效了，闹钟都没叫醒

凌晨三点的敲门声

“咚咚咚——”

我被一阵急促的敲门声惊醒，整个人从床上弹坐起来。手机屏幕亮着刺眼的白光，显示时间：凌晨3:47。

我住六楼，没有电梯的老小区，这个点谁会来？

“谁？”我嗓子发紧，声音沙哑得不像自己的。

没人应答。但敲门声更急了，像是用拳头在砸。

我光着脚走到门边，透过猫眼往外看——楼道灯没亮，黑漆漆一片，什么都看不见。

“开门啊，小周。”一个苍老的声音从门外传来，带着喘气声，“是我，楼下李阿婆。”

我愣了三秒才反应过来，连忙打开门锁。

门外站着的是五十九岁的李阿婆，穿着那件洗得发白的碎花睡衣，头发乱糟糟的，脸色惨白得像纸一样。她一只手撑着门框，另一只手捂着胸口，大口大口地喘气。

“阿婆，您怎么了？”

“你……你爸出事了。”她艰难地挤出这几个字，嘴唇都在发抖，“我刚做了个梦，梦见你爸在工地上被钢筋砸了，满身都是血……”

我的心猛地一沉。

我爸在省城工地干活，已经三个月没回家了。每次打电话都说忙，说工地在赶工期，说一切都好。

“阿婆，那是梦，没事的。”我扶着她进屋坐下，给她倒了杯水，手却止不住地抖。

“不是普通的梦！”李阿婆一把抓住我的手腕，力气大得出奇，“我这辈子做的梦，从来没有不准过！你赶紧给你爸打个电话！”

我掏出手机拨我爸的号码，嘟声响了很久，没人接。

再打，还是没人接。

第三次拨过去的时候，我的手心全是汗，手机差点滑落。

终于接通了，但不是我爸的声音。

“喂？哪位？”一个陌生男人的声音，背景很嘈杂，有人在喊什么。

“这是我爸的手机，你是谁？”

那边沉默了几秒，然后那个男人说：“你是他儿子吧？你爸出事了，正在抢救，你快来吧。”

我的脑子嗡的一声炸开，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。

李阿婆从我手里接过手机，问清了医院地址，然后推了我一把：“别愣着，赶紧走！我陪你一起去！”

那一夜，我第一次相信这个世界上有些东西，科学解释不了。

我叫周明远，今年二十六岁，在县城一家五金店打工，一个月三千二的工资，勉强够活。

我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大。他是建筑工人，干了大半辈子，腰不好，腿也不好，但从来没跟我说过一个苦字。

去年他查出高血压，医生让他别干重活了，他不听，说再干几年，等我娶上媳妇就不干了。

我知道他存钱是想给我在县城付个首付，可那点钱，连厕所都买不起。

李阿婆住在我们楼下，独居，老伴去世十年了，儿女都在外地，一年到头也回不来几次。

我跟她本来没什么交集，就是上下楼碰见了打个招呼的关系。

直到两个月前，我失眠了。

起初只是睡不着，后来发展到整宿整宿地睁着眼睛，看着天花板发呆。白天上班昏昏沉沉，好几次差点被机器伤到手。

老板骂我，说我干活像丢了魂一样。

我去了县医院，医生说是焦虑症，开了安眠药，让我放松心情。

可那些药根本没用，吃了反而更难受，第二天脑袋像灌了铅一样沉重。

那天晚上我又失眠了，翻来覆去到凌晨两点多，实在受不了，爬起来去楼道抽烟。

刚点上烟，就听见楼下传来开门声。

李阿婆探出头来，看见我站在楼梯口，愣了一下：“小周，这么晚了还不睡？”

“睡不着。”我苦笑了一下。

她看了我一会儿，忽然说：“你跟我来。”

我不知道为什么就跟着她进了屋。她家收拾得很干净，客厅墙上挂着她老伴的遗照，茶几上摆着一盘水果和一炷香。

她让我坐在沙发上，自己进了厨房，过了一会儿端出一碗热腾腾的东西。

“喝了。”

我低头一看，是一碗红糖姜茶，上面飘着几颗枸杞。

“阿婆，我不渴……”

“不是让你解渴的，是让你睡觉的。”她把碗塞到我手里，“喝完我教你一个法子，保证你一觉睡到天亮。”

我将信将疑地把姜茶喝完，暖意从胃里蔓延开来，整个人都松弛了一些。

李阿婆坐在我对面，开始说话。

她的声音很轻很慢，像是在念经，又像是在讲故事。她说她年轻时也失眠，严重到什么程度呢，三天三夜合不上眼，人都快疯了。

后来她遇到一个老人，教了她一个方法。

“你把眼睛闭上，”她说，“想象自己躺在一片湖面上，水是温的，身体是轻的。不要想任何事情，就想一个字——‘睡’。”

我闭上眼睛，试着照做。

“不对。”她的声音变得严肃，“你的眉头还皱着，呼吸还是急的。你要把所有的力气都卸掉，就像死了一样。”

“死”这个字让我心里一惊，但她继续说下去，语气平淡得像在说今天天气不错。

“人这一辈子，最累的事不是干活，是活着。活着要想这个想那个，要担心这个担心那个，脑子一刻都停不下来。但是死了就什么都不用想了，什么都不用管了，多轻松。”

她的话听起来有点瘆人，但不知道为什么，我竟然觉得很有道理。

“你就想象自己已经死了，躺在棺材里，周围都是黑的，什么都看不见，什么都听不见，什么都不用想。就这样躺着，永远地躺着。”

我的意识开始模糊，眼皮越来越重，呼吸变得绵长而均匀。

“对，就是这样，”她的声音越来越远，“睡吧，好好睡一觉。”

那是我两个月以来睡得最好的一觉。

醒来的时候已经是第二天中午十二点，阳光透过窗帘的缝隙照进来，暖洋洋的。我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都在嘎嘣作响，那种久违的轻松感让我差点哭出来。

我拿起手机，发现闹钟响了很多次，我一个都没听见。

从那以后，我每天晚上都会去找李阿婆喝一碗姜茶，听她讲那些奇怪的话，然后回去倒头就睡。

我们的关系也越来越近，我开始叫她“阿婆”，她也把我当成半个孙子看待。

有时候下班早，我会帮她修修水管换换灯泡，或者陪她去菜市场买菜。她总说要给我介绍对象，说她认识一个姑娘，在县城小学当老师，长得好看性格也好。

我总是笑着拒绝，说自己配不上人家。

她就叹气，说现在的年轻人啊，胆子太小了。

那天晚上从省城医院回来，已经是一个星期后的事了。

我爸抢救过来了，但右腿保不住了，从膝盖以下截掉了。

医生说再晚送来十分钟，人就没了。

我在医院守了七天七夜，看着我爸从ICU转到普通病房，看着他醒过来，看着他发现自己少了一条腿之后嚎啕大哭的样子。

我没哭，一滴眼泪都没掉。

因为我知道，我不能哭。

我爸出院后回了老家，我辞了五金店的工作，回家照顾他。

他变得沉默寡言，整天躺在床上盯着天花板，饭也不怎么吃，话也不怎么说。

我知道他在想什么——一个残废，以后还能干什么？

村里的风言风语传得很快，有人说我爸是报应，有人说我家风水不好，还有人说我妈就是被我爸克死的。

我装作没听见，每天给我爸擦身子做饭，陪他聊天，虽然他根本不搭理我。

有一天晚上，我爸忽然开口说话了。

“明远，你别管我了，出去打工吧。”

我正在给他削苹果，手上的动作顿了一下。

“我不去。”

“你守着我这个废人有什么用？”他的声音突然激动起来，“我才五十岁，就成了废人！我不想拖累你！”

他把床头柜上的杯子扫到地上，玻璃碎片溅了一地。

我蹲下来捡碎片，手指被划破了，血滴在地上，但我没吭声。

“你不是废人。”我说，“你是我爸。”

那天晚上，我一个人坐在院子里，抽了整整一包烟。

月光很亮，照在水泥地上，白晃晃的一片。

我想起李阿婆教我的那个方法，闭上眼睛，想象自己躺在一片湖面上。

可是不管我怎么努力，脑子里都是我爸绝望的眼神和空荡荡的裤管。

我失眠了，又回到了以前的状态。

第二天一早，我去县城找李阿婆。

敲了半天门没人应，我心里咯噔一下，又使劲拍了几下。

门终于开了，但开门的不是李阿婆，是一个中年女人。

“你找谁？”

“我找李阿婆，她不在吗？”

中年女人的表情变得很奇怪：“你说的李阿婆，是不是姓李，五十九岁，一个人住的？”

“对，是她。”

“你不知道吗？她已经走了。”

我愣住了：“走了？去哪儿了？”

中年女人看着我，眼神里带着怜悯：“去世了，就在你爸出事那天晚上。心脏病突发，送到医院就没救过来。”

我的大脑一片空白。

“不可能……”我喃喃道，“那天晚上她还来找我，还跟我一起去了省城……”

“你在说什么？”中年女人皱起眉头，“那天晚上隔壁老王听见她家有动静，敲门没人应，第二天才发现她倒在客厅地板上，早就凉透了。”

我浑身的血液都凝固了。

那天晚上，李阿婆确实来找过我，她确实陪我去了省城，在医院走廊的长椅上坐了整整一夜，一直等到我爸脱离危险才离开。

可是现在，有人告诉我，她在我爸出事的那天晚上就已经死了？

“小伙子，你是不是记错了？”中年女人关切地看着我，“李阿婆的葬礼前天办的，你要是想来拜祭，我可以告诉你墓地在哪里。”

我机械地点点头，说了声谢谢，转身往楼下走。

走到三楼的时候，我的腿软得走不动了，靠在墙上大口大口地喘气。

脑子里乱成一团浆糊。

我想起那天晚上李阿婆的脸色，惨白得像纸一样；想起她的手冰凉冰凉的，像冰块一样；想起她说话时喘气的样子，像是用尽了全身的力气。

我当时以为她是着急，现在想想，那分明是……

我不敢继续往下想。

回到家的时候，我爸正在院子里晒太阳，看见我回来，难得露出了关心的表情：“你怎么了？脸色这么难看？”

“没事。”我摇摇头，“可能是昨晚没睡好。”

“那你快去睡会儿，我自己能动。”他指了指轮椅，“你看，我已经学会自己上厕所了。”

他努力挤出一个笑容，想要证明自己过得很好。

我鼻子一酸，差点没忍住。

“爸，我有个问题想问你。”

“什么问题？”

“你说……人死了以后，还能跟活着的人说话吗？”

我爸愣了一下，然后笑了：“你这孩子，说什么胡话呢？人死了就是一捧灰，什么都没有了。”

“可是……”

我把那天晚上的事情告诉了他。

我爸听完，沉默了很久。

“你确定那天晚上见到她了？”

“确定。”

“她还跟你说了什么？”

“她说她做了一个梦，梦见你出事了。”

我爸的眼眶红了，但他强忍着没让眼泪流下来。

“其实，那天我也做了一个梦。”他说，“我梦见你妈了。她站在很远的地方看着我，对我说，‘老周，你该回来了。’”

“然后呢？”

“然后我就醒了，发现自己被压在钢筋下面，浑身都是血。工友把我抬出来的时候，我还听见你妈的声音，一直在耳边说，‘别怕，没事的，会有人来救你的。’”

我爸抬起头看着我，眼泪终于流了下来。

“明远，你说这世上是不是真的有鬼？”

我不知道该怎么回答。

我只知道，那天晚上李阿婆来了，救了我爸一命。

至于她是怎么来的，我不想去追究，也不敢去追究。

李阿婆的墓地在县城西边的山坡上，背靠青山，面向河流，风景很好。

我去看她的时候，带了一碗红糖姜茶，放在墓碑前面。

“阿婆，谢谢你。”

我跪在墓前，磕了三个头。

“你放心，我会照顾好我爸的。等我赚够了钱，就把房子装修一下，装个电梯，方便我爸进出。到时候你要是想家了，就回来看看，我给你留着门。”

风吹过来，吹动了墓碑前的野花，发出沙沙的声响。

像是有人在笑。

从那以后，我再也没有失眠过。

不是因为学会了什么方法，而是因为我明白了，这个世界上有很多东西，比睡眠更重要。

比如爱，比如牵挂，比如一个永远不会忘记你的人。

哪怕她已经不在了，她也会在你最需要的时候，出现在你面前。

就像李阿婆说的那样——

“人这一辈子，最累的事不是干活，是活着。但是再累也得活着，因为有人等着你，盼着你，舍不得你。”

这句话，我会记一辈子。

半年后，我在县城租了一个店面，开了个小超市。

生意不算好，但也够我和我爸生活。

我爸装了假肢，虽然走路还是一瘸一拐的，但至少能自己出门了。他每天都会来店里帮忙，收银、搬货，闲下来的时候就坐在门口晒太阳，跟路过的街坊邻居聊天。

有一次，一个老太太来买东西，看见我爸的假肢，好奇地问怎么回事。

我爸笑着说：“没事，就是少了一条腿。”

“哎呦，那可遭罪了。”

“不遭罪，”我爸摇摇头，“能活着就是福气。”

老太太走后，我问他：“爸，你真的觉得活着是福气吗？”

他想了想，点点头：“以前不觉得，现在觉得了。”

“为什么？”

“因为你还在。”他看着我说，“只要你在，我就得好好活着。”

我转过头，假装在看货架上的商品，不让眼泪掉下来。

那天晚上，我关店回家，路过李阿婆家的楼下，下意识地抬头看了一眼。

她家的窗户亮着灯。

我愣了一下，揉了揉眼睛再看，灯又灭了。

大概是别人家吧，我想。

但那盏灯，就像是李阿婆留给我的最后一个信号——

“别怕，我一直都在。”

续写

那盏灯灭掉的瞬间，我站在楼下愣了足足五分钟。

夜风吹过来，带着初秋的凉意，我打了个寒颤，才回过神来。

上楼的时候，我刻意放慢了脚步，经过三楼的时候停下来，盯着李阿婆家的防盗门看了很久。

门上贴着一张崭新的春联，红纸黑字，墨迹还很新。

“福如东海长流水，寿比南山不老松。”

横批是“福寿安康”。

我记得李阿婆生前最喜欢这种传统的对联，每年春节都要自己写一副贴上。她说这是她老伴教她的，她老伴写得一手好毛笔字，可惜走得早。

我伸手摸了摸那张春联，纸张光滑，胶水还没完全干透。

是谁贴的？

李阿婆的儿女都在外地，据说她去世后回来办完丧事就走了，连房子都没来得及处理。

难道是隔壁邻居？

不对，隔壁老王头上个月被他儿子接到市里养老了，房子都空了。

我越想越觉得不对劲，掏出手机打开手电筒，凑近了仔细看。

春联的右下角有一个小小的落款，写着一行蝇头小楷：

“乙巳年腊月廿三，李氏自书。”

乙巳年？

我算了一下，乙巳年是两年前。

也就是说，这副春联是李阿婆两年前写的，自己贴上去的。

可是两年前的春联，怎么可能到现在还这么新？墨迹还没干透？

我的手开始发抖，手机差点掉在地上。

“小伙子，你在这儿干啥呢？”

身后突然传来一个声音，吓得我一哆嗦，猛地转过身去。

是一个穿着保安制服的中年男人，手里拿着手电筒，正疑惑地看着我。

“哦，我是……我以前住这儿，回来看看。”我尽量让自己的声音显得平静。

“住这儿？”保安打量了我一眼，“你是六楼的小周吧？”

“你认识我？”

“当然认识，李阿婆以前经常提起你，说你是个好孩子，比她亲孙子还亲。”保安叹了口气，“可惜啊，好人命不长，李阿婆走得太突然了。”

“是啊……”我低下头，“对了，叔，李阿婆家那副春联是谁贴的？”

“春联？”保安愣了一下，用手电筒照了照，“咦，什么时候贴的？前几天巡查的时候还没有呢。”

“不是你贴的？”

“我哪有那个闲工夫。”保安摇摇头，“再说了，李阿婆家钥匙在她女儿那儿，一般人进不去。”

我心里一沉。

“会不会是她女儿回来贴的？”

“不可能，她女儿在外地，上次回来办完丧事就走了，说这房子打算卖掉，不会再回来了。”

保安又看了看那副春联，挠了挠头：“真是怪事，难道是哪个邻居好心帮忙贴的？算了算了，不早了，你也早点回去休息吧。”

他说完就转身下楼了，脚步声在空旷的楼道里回荡，越来越远。

我一个人站在原地，盯着那副春联，脑子里乱成一团。

最后我还是转身离开了，没有再多想。

也许真的是某个邻居好心贴的吧，也许是我记错了，那副春联本来就是新的。

这个世界上有很多事情，不需要每一个都有答案。

回到家里，我爸已经睡了。

客厅的灯还亮着，茶几上放着一碗盖着的饭菜，旁边压着一张纸条：

“锅里还有汤，记得热了喝。别熬夜。——爸”

我看着那张纸条，鼻子一酸。

我爸以前从来不写字，因为他只上过两年小学，认识的字不多，写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬一样。

但这张纸条上的字，一笔一划都很认真，虽然还是很丑，但能看出来是用了心的。

我端起饭碗，饭菜已经凉了，但我还是吃得干干净净。

吃完饭后我没有马上睡觉，而是坐在沙发上发了会儿呆。

窗外的月亮很圆很亮，月光洒进来，在地板上铺了一层银白色的光。

我忽然想起李阿婆教我的那个方法。

闭上眼睛，想象自己躺在一片湖面上。

什么都不想，什么都不做。

就这样静静地躺着。

我试了一下，没想到很快就睡着了，而且一觉睡到大天亮。

第二天早上醒来的时候，我感觉精神特别好，浑身上下充满了力气。

我洗漱完准备去开店，下楼的时候又经过了李阿婆家门口。

那副春联还在，在晨光中显得格外鲜艳。

我犹豫了一下，还是没有停下脚步。

有些事情，不知道答案反而是最好的。

日子一天天过去，我的小超市渐渐有了些起色。

虽然赚的钱不多，但至少够我和我爸生活了。

我爸也开始慢慢适应了假肢，从一开始的寸步难行，到后来可以拄着拐杖慢慢走路，再到后来甚至可以不用拐杖，虽然走路的姿势还是有点别扭，但他已经很满意了。

“等再过几个月，我就能帮你搬货了。”他笑着说。

“你别逞强了，好好歇着就行。”

“我不是逞强，我是真的想帮你。”他认真地看着我，“你一个人太累了，我看在眼里，疼在心里。”

我张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说。

父爱如山，沉重而无声。

我知道他一直觉得亏欠我，觉得是他拖累了我，所以他拼命想要弥补，想要证明自己还有用。

我能做的就是让他去做他想做的事，哪怕是搬几箱矿泉水这样的小事，也能让他觉得自己还是个有用的人。

有一天下午，我正在店里整理货架，一个年轻女孩走了进来。

她大概二十五六岁的样子，穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，五官清秀，给人一种很舒服的感觉。

“你好，请问有什么需要？”我放下手里的活，迎了上去。

“你是周明远吗？”她看着我，眼睛里带着一丝审视。

“是我，你是……”

“我叫林晓雨，是李阿婆的外孙女。”

我愣住了。

李阿婆的外孙女？

她好像看出了我的疑惑，解释道：“我外婆生前经常提起你，说你是她见过的最孝顺的孩子。这次我来，是想替外婆谢谢你。”

“谢我？”我更糊涂了，“应该是我谢她才对，要不是她，我爸可能就……”

我说不下去了。

林晓雨的眼睛也红了，她从包里掏出一个信封，递给我。

“这是什么？”

“外婆留给你的。”

我接过信封，打开一看，里面是一封信和一张银行卡。

信是用钢笔写的，字迹工整有力，一点都不像一个五十九岁老太太的字。

“小周：

当你看到这封信的时候，阿婆已经不在了。

你别难过，阿婆这辈子活得够本了，老伴走得早，我一个人活了这么多年，早就活够了。

唯一放心不下的就是你。

你是个好孩子，心地善良，孝顺懂事，就是命苦了点。从小没了妈，你爸又出了事，什么坏事都让你赶上了。

但阿婆想告诉你，老天爷不会一直亏待一个人的。你受的苦，总有一天会变成福气。

卡里有十五万块钱，是阿婆攒了一辈子的积蓄。本来是打算留给我那两个不孝子女的，但他们一年到头都不来看我一次，连我死了都没赶上见最后一面。

这些钱，与其给他们挥霍，不如留给你。

你拿去给你爸装个好一点的假肢，剩下的钱就当是创业基金，好好经营你的小店。

阿婆这辈子没什么本事，也就攒了这么点钱，帮不了你太多，但好歹是你的一点心意。

还有一件事，阿婆想跟你说声对不起。

那天晚上，阿婆吓到你了吧？

其实阿婆知道自己不行了，那天下午就觉得胸口闷得慌，喘不上气来。但阿婆放心不下你，放心不下你爸，所以就硬撑着去找你了。

阿婆也不知道自己是怎么撑过去的，可能是老天爷可怜我吧，让我完成了最后一桩心愿。

小周，你要答应阿婆，好好活下去。

不管遇到什么困难，都不要放弃。

你还年轻，未来的路还很长，一定会遇到一个爱你的人，组建一个幸福的家庭。

到那时候，如果你还记得阿婆，就给阿婆烧柱香，告诉阿婆一声。

阿婆在天上，会替你高兴的。

好了，不说那么多了，阿婆累了，要睡了。

你也要早点睡，别再熬夜了。

晚安，小周。

——李阿婆

绝笔”

我看完信的时候，眼泪已经控制不住地往下掉。

一个大男人，站在店门口，哭得像个孩子。

林晓雨没有说话，默默地递给我一包纸巾。

我擦了擦眼泪，深吸了一口气，问她：“这封信是什么时候写的？”

“我也不知道，”她摇摇头，“是我妈整理外婆遗物的时候发现的，夹在一本旧书里。我妈说，外婆生前从来没提过这笔钱。”

“你们……不怪我吗？”我小心翼翼地问，“这钱毕竟是阿婆留给你们的。”

林晓雨笑了笑：“说实话，刚开始我妈是很生气，觉得外婆偏心，把钱给了一个外人。但后来她想通了，她说，外婆这辈子最缺的就是陪伴，我们给不了她的，你给了。所以这钱，你拿着是应该的。”

我握着那封信，感觉它重若千斤。

“替我谢谢你妈。”

“我会的。”林晓雨看了看手表，“我得走了，还要赶下午的火车。”

“这么快就走？留下来吃顿饭吧，我做东。”

“下次吧，”她笑了笑，“反正以后还会再见面的。”

她转身离开，走出几步后又回过头来：“对了，周明远，你有没有女朋友？”

我愣了一下：“没有。”

“那正好，”她眨了眨眼睛，“我也单身。”

说完她就走了，留下我一个人站在原地，半天没回过神来。

那天晚上，我把银行卡的事情告诉了我爸。

我爸沉默了很长时间，然后说：“这钱我们不能要。”

“为什么？”

“那是李阿婆一辈子的积蓄，是她养老的钱。我们不能拿。”

“可是她已经不在了……”

“不在也不能拿。”我爸的态度很坚决，“明天你把这卡还给人家。”

“可是她外孙女说这是阿婆留给我的……”

“她说不代表她妈同意。”我爸看着我，“明远，做人要有骨气。咱们虽然穷，但不能贪别人的便宜。”

我知道我爸说得对，但还是觉得不甘心。

这十五万对我来说太重要了，它可以让我爸装上最好的假肢，可以让我的小超市扩大规模，可以让我们父子俩过上更好的生活。

但我也明白，如果我拿了这笔钱，我这辈子都会觉得亏欠李阿婆。

欠一个再也无法偿还的人。

我躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着。

最后还是决定听我爸的，把钱还回去。

第二天一早，我给林晓雨打了电话，说要把卡还给她。

她在电话那头沉默了一会儿，然后说：“你等一下，我问问我妈。”

过了几分钟，她回电话过来：“我妈说，既然外婆给了你，那就是你的。你要是实在不想要，那就捐了吧。”

“捐了？”

“嗯，捐给希望工程，或者敬老院，随便你。反正我妈说，她不想再碰这笔钱了，碰了就想起外婆，心里难受。”

我想了想，说：“那好吧，我捐一半，剩下一半我留着，算是借阿婆的，等我赚了钱，连本带利还给她。”

“还给她？”林晓雨笑了，“你打算怎么还？烧给她吗？”

“那我就多烧点纸钱。”

她笑得更厉害了：“行了行了，随你便吧。对了，周末有空吗？一起吃个饭？”

我犹豫了一下：“好。”

挂了电话，我站在店门口，看着街上人来人往，忽然觉得生活好像没那么糟糕了。

虽然我爸残疾了，虽然我失去了工作，虽然我欠了一屁股债，但至少我还活着，还有机会重新开始。

这就够了。

周末，我和林晓雨约在县城一家小餐馆吃饭。

她穿了一件淡蓝色的衬衫，扎着马尾辫，看起来比第一次见面时更加青春活力。

“你点菜吧，我不挑食。”她把菜单推到我面前。

我随便点了几个家常菜，然后两个人陷入了短暂的沉默。

“那个……”我们同时开口，然后又同时笑了。

“你先说。”我说。

“我想问问你，你对我外婆的印象是什么样的？”

我想了想，说：“一个很善良的老人，嘴上不饶人，但心特别软。喜欢管闲事，尤其是我的闲事。动不动就说要给我介绍对象，还总嫌我瘦，每次去她家都要给我做好吃的。”

“还有呢？”

“还有就是……她很孤独。”我看着她，“她一个人住了那么多年，虽然有儿有女，但跟没有差不多。她表面上看起来很坚强，但其实她很想有人陪她说说话。”

林晓雨低下头，眼圈红了。

“我知道。”她的声音有些哽咽，“我妈也是，我外婆也是，她们都一样，明明心里很苦，却从来不说。”

“那你妈现在……”

“她还是那样，忙着工作，忙着赚钱，忙着各种乱七八糟的事情。”她抬起头，苦笑了一下，“我觉得她是在用忙碌麻痹自己，让自己没时间去想外婆。”

“你呢？你不忙吗？”

“我？”她摇摇头，“我就是个小学老师，每天上上课改改作业，清闲得很。”

“小学老师？”我想起李阿婆之前说过要给我介绍一个小学老师，难道……

“怎么了？”她看我表情古怪，问道。

“没什么，就是想起阿婆以前说过，要给我介绍一个小学老师。”

“是吗？”她挑了挑眉，“那我外婆的眼光还不错嘛。”

我被她逗笑了：“你还真不谦虚。”

“那当然，我可是很优秀的。”她扬起下巴，一脸得意。

那天我们聊了很多，从李阿婆聊到各自的生活，从过去聊到未来。

我发现她是一个很有趣的女孩，开朗活泼，心地善良，跟她在一起感觉很轻松。

吃完饭，我送她回家，她住在县城中心的一个老旧小区，离学校很近。

“到了，谢谢你今天的招待。”她站在楼下，冲我挥手。

“不客气，下次有机会再请你吃饭。”

“好啊，我等着。”她转身走了两步，又回过头来，“对了，周明远，你有没有想过换个工作？”

“换工作？换什么？”

“比如说……来我们学校当保安？”她眨了眨眼睛，“我们学校刚好缺一个保安，待遇还不错，有五险一金，还包吃住。”

我愣了一下：“你认真的？”

“当然是认真的。”她从包里掏出一张名片递给我，“这是我们校长的电话，你要是感兴趣就打给他，就说是我介绍的。”

我接过名片，心里涌起一股暖流。

“谢谢你，晓雨。”

“不客气。”她笑了笑，“那我先上去了，晚安。”

“晚安。”

看着她消失在楼道里，我才转身离开。

回家的路上，我一直在想她的话。

去学校当保安？

说实话，这个提议挺诱人的。稳定的工作，不错的待遇，而且在学校里工作，环境单纯，不用像现在这样起早贪黑，还要担心生意不好。

但我又有点舍不得这个小超市，毕竟是我辛辛苦苦开起来的，虽然赚的不多，但好歹是自己的事业。

纠结了好几天，我还是决定去试试。

不是为了那份工作，而是为了能离她更近一点。

周一早上，我去了县中心小学。

校长是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很和蔼。

他看了我的简历，又问了几个问题，然后当场就拍板了。

“你明天就来上班吧，试用期一个月，合格就转正。”

我没想到这么顺利，一时有点反应不过来。

“怎么？有问题吗？”校长看我愣神，问道。

“没有没有，谢谢校长。”

“不用谢我，要谢就谢小林老师，她可是在我面前把你夸上天了。”校长笑着说，“她说你是个特别靠谱的人，让我一定要留下你。”

我心里一暖，暗暗记下了这份人情。

从校长办公室出来，我去了林晓雨的办公室。

她正在批改作业，看见我来了，抬起头露出一个灿烂的笑容：“怎么样？成了吗？”

“成了，明天上班。”

“太好了！”她高兴地拍了拍手，“以后我们就是同事了。”

“是啊，以后还请多多关照。”

“好说好说。”她站起来，拉着我往外走，“走，我带你去熟悉一下校园环境。”

我们走在操场上，阳光很好，学生们在上体育课，到处都是一片欢声笑语。

“你觉得这里怎么样？”她问我。

“挺好的，环境优美，空气清新，比我在外面瞎混强多了。”

“那当然，这可是全县最好的小学。”她骄傲地说，“我在这里工作了三年，每天都觉得很开心。”

“是因为工作开心，还是因为能看到小朋友开心？”

“两者都有吧。”她想了想，“看着那些孩子一天天长大，学到新的知识，变得越来越懂事，那种成就感是其他工作给不了的。”

我看着她闪闪发光的眼睛，忽然觉得她真的很美。

不是那种惊艳的美，而是一种由内而外散发出来的光芒，温暖而明亮。

“怎么了？我脸上有东西吗？”她注意到我的目光，摸了摸脸。

“没有，就是觉得你很好看。”

她的脸一下子红了，低下头假装在看地上的蚂蚁。

“油嘴滑舌。”

“我说的是真心话。”

“行了行了，别贫了，赶紧去准备明天上班的东西吧。”她推了我一把，转身快步走开了。

我看着她逃也似的背影，忍不住笑了。

第二天一早，我正式上岗了。

保安的工作比我预想的要轻松得多，主要就是守着大门，登记来访人员，放学的时候维持一下秩序。

空闲的时间很多，我就帮着打扫卫生，修修桌椅板凳，偶尔还给老师们跑跑腿。

大家都说我勤快，校长也很满意，说试用期结束就给我转正。

最高兴的还是林晓雨，她每天中午都会来找我一起吃饭，有时候是在食堂，有时候是出去吃。

我们之间的关系也越来越近，从最初的客气礼貌，到后来的无话不谈。

有一次，她问我：“你为什么一直不谈恋爱？”

我苦笑了一下：“谈不起。”

“怎么会？你条件又不差。”

“我条件差远了。”我摇摇头，“没钱没房没车，还有个残疾的老爸要养，哪个姑娘愿意跟我？”

“你这么说就不对了。”她认真地看着我，“真正的感情是不在乎这些东西的。”

“那她在乎什么？”

“在乎这个人本身。”她说，“在乎他是不是善良，是不是上进，是不是真心对她好。”

我看着她认真的样子，心里一动，差点就要说出那句话。

但最终还是忍住了。

不是不敢，而是觉得自己配不上她。

她是一个优秀的小学老师，家境好，学历高，前途光明。

而我呢？

一个高中都没毕业的打工仔，一个连自己都养不活的穷光蛋。

我有什么资格喜欢她？

日子就这样一天天过去，转眼间就到了冬天。

县城下了一场大雪，整个城市都被白雪覆盖，银装素裹，美不胜收。

林晓雨约我去公园看雪景，我答应了。

那天是周末，公园里没什么人，只有几个孩子在堆雪人。

我们沿着湖边散步，脚下踩着积雪，发出咯吱咯吱的声响。

“好美啊。”她张开双臂，仰起头，任由雪花落在脸上。

“是啊，很美。”我看着她的侧脸，轻声说道。

她转过头，对上我的目光，脸颊微红：“你看什么呢？”

“看你。”

“有什么好看的。”

“什么都好看。”

她低下头，踢了一脚地上的雪：“你就会说好听的。”

“我说的是真心话。”

她沉默了一会儿，然后抬起头，直视着我的眼睛：“周明远，你喜欢我吗？”

我没想到她会这么直接地问，一时愣住了。

“你不用急着回答。”她继续说，“我只是想知道，你对我到底是什么感觉。”

我深吸了一口气，鼓起勇气说出了憋在心里很久的话：“我喜欢你，从第一次见面就喜欢了。”

她的眼眶一下子红了，嘴角却扬了起来：“那你为什么不早点说？”

“我怕……”我低下头，“我怕我配不上你。”

“傻瓜。”她走上前一步，伸手抱住了我，“感情这种事情，没有什么配不配得上，只有愿不愿意。”

我僵在原地，不知道该做什么反应。

“我愿意。”她在我耳边轻声说，“你呢？”

我的眼眶一热，伸手紧紧地抱住了她。

“我也愿意。”

雪还在下，落在我们的头上、肩上，但我们谁都没有动。

就那样抱着，感受着彼此的体温和心跳。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

我们的恋情很快就在学校里传开了。

同事们纷纷送上祝福，说我们是天造地设的一对。

校长也特意找我谈话，说他很看好我，让我好好干，争取早日转正。

一切似乎都在往好的方向发展。

直到有一天，林晓雨的母亲找上门来。

那天我正在值班室值班，一个穿着貂皮大衣的中年女人气势汹汹地闯了进来。

“你就是周明远？”她上下打量着我，眼神里满是嫌弃。

“是我，您是……”

“我是晓雨的妈妈。”

我心里咯噔一下，连忙站起来：“阿姨您好，请坐。”

“不用了，我说几句话就走。”她冷冷地说，“我听说你在跟我女儿谈恋爱？”

“……是的。”

“你知道她是什么身份吗？她是我们林家的独生女，名牌大学毕业，现在又是正式编制的老师。你呢？你一个高中都没毕业的保安，凭什么跟她在一起？”

她的话像刀子一样，一刀一刀地扎在我的心上。

我握紧了拳头，指甲嵌进肉里，但我没有反驳。

因为她说的都是事实。

“阿姨，我知道我配不上晓雨，但我是真心喜欢她的……”

“真心？”她冷笑一声，“真心值几个钱？你能给她什么？一套房子？一辆车子？还是一个稳定的未来？”

我哑口无言。

“我今天来就是想告诉你，离我女儿远一点。否则，别怪我不客气。”

她说完转身就走，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。

我一个人站在值班室里，看着窗外纷飞的大雪，心里一片冰凉。

那天晚上，我没有去找林晓雨。

我一个人坐在出租屋里，抽了整整一包烟。

脑子里反复回想着她母亲的话，每一句都像针一样扎在心上。

我知道她说得对，我确实配不上林晓雨。

我什么都没有，什么都给不了她。

就算她不在乎，她家人会在乎，亲戚朋友会在乎，社会舆论会在乎。

我不能让她因为我而被别人指指点点，被人看不起。

想到这里，我做了一个决定。

第二天，我去找了林晓雨。

“我们分手吧。”我低着头，不敢看她的眼睛。

她愣住了：“你说什么？”

“我说，我们分手吧。”

“为什么？”她的声音在颤抖，“是不是我妈找你了？”

“不是……”

“肯定是她！”她打断我的话，“她跟你说了什么？她是不是威胁你了？”

“没有，是我自己想清楚了。”我抬起头，强迫自己看着她，“我配不上你，我们不是一个世界的人。”

“你在说什么傻话？”她的眼泪掉下来了，“什么配不配得上，我根本就不在乎这些！”

“可是我在乎。”我说，“我不想你因为我被人看不起，不想你因为我跟家里人闹翻。”

“我不在乎！”她大声喊道，“我只要你！”

“可是我在乎！”我也提高了声音，“我不能让你为了我牺牲那么多！”

我们两个人都沉默了，只有彼此的呼吸声和眼泪落地的声音。

最后，她擦干眼泪，看着我，一字一句地说：“周明远，你今天说的话，我会记住的。但是你给我听好了，我不会放弃的。”

她说完转身就走，留下我一个人站在原地。

接下来的日子里，我们谁都没有联系对方。

我照常上班，她照常上课，我们在学校里偶尔碰到，也只是点点头，然后就匆匆错开。

同事们察觉到了异样，但没有多问。

我的心里很难受，但我知道这是正确的选择。

长痛不如短痛，与其让她以后后悔，不如现在就断了。

可是每天晚上，我都会想起她，想起我们一起走过的日子，想起她笑起来的样子，想起她抱着我说“我愿意”时的温度。

我失眠了，比以前还要严重。

整宿整宿地睡不着，睁着眼睛到天亮。

我又想起了李阿婆，想起了她教我的那个方法。

闭上眼睛，想象自己躺在一片湖面上。

可是不管我怎么努力，脑海里都是林晓雨的脸。

我放弃了，爬起来坐在床边，看着窗外的月亮发呆。

忽然，手机响了。

是一条短信，来自一个陌生的号码：

“小周，阿婆教你的法子不管用了吗？”

我吓了一跳，手机差点掉在地上。

这个号码……是谁？

我颤抖着手回了一条：“你是谁？”

等了很久，没有回应。

我又打过去，提示音说号码是空号。

我后背一阵发凉，浑身的汗毛都竖起来了。

那条短信，到底是谁发的？

难道是李阿婆？

不可能，她已经死了。

可是除了她，还有谁知道那个方法？

我越想越害怕，一整夜都没敢关灯。

第二天，我去营业厅查了一下那个号码，工作人员告诉我，那个号码已经注销半年多了。

半年多……

那不正是李阿婆去世的时间吗？

我浑身的血液都凝固了。

从营业厅出来，我漫无目的地走在街上，脑子里乱成一团。

忽然，我停下了脚步。

因为我看到了一个熟悉的身影——林晓雨。

她站在马路对面，正在和一个男人说话。

那个男人西装革履，看起来三十多岁的样子，长得很帅，开着豪车。

他们说说笑笑，看起来很亲密。

我的心猛地一沉。

原来她已经有了新欢。

难怪这段时间她都没来找我。

我苦笑了一下，转身离开了。

这样也好，她找到了更好的人，我应该替她高兴才对。

可是为什么，我的心里这么难受？

那天晚上，我一个人在路边摊喝酒。

喝了很多，一瓶又一瓶，直到老板说要打烊了，我才摇摇晃晃地站起来。

走在回家的路上，寒风刺骨，但我一点都不觉得冷。

因为心里的冷，比外面的风还要冷。

我掏出手机，翻到林晓雨的微信，犹豫了很久，最终还是删掉了她的联系方式。

既然已经结束了，就不要拖泥带水了。

回到出租屋，我倒头就睡。

这一次，我很快就睡着了，而且还做了一个梦。

梦里，我看到了李阿婆。

她坐在她家的客厅里，正在织毛衣，看见我来了，冲我招招手：“小周，过来坐。”

我走过去，在她身边坐下。

“阿婆，我好想你。”我的眼泪一下子就出来了。

“傻孩子，哭什么。”她伸手帮我擦了擦眼泪，“阿婆这不是来看你了吗？”

“阿婆，我该怎么办？我好痛苦。”

“痛苦什么？不就是失恋了吗？多大点事。”

“可是我真的好喜欢她……”

“喜欢就去追啊，在这里自暴自弃算什么男子汉？”她的语气严厉起来，“你以为你这样颓废，她就会回心转意吗？不会！她只会看不起你！”

“可是她已经有男朋友了……”

“谁跟你说的？”

“我亲眼看到的。”

“亲眼看到的就一定是真的吗？”她叹了口气，“小周，你什么时候才能学会用心去看事情，而不是用眼睛？”

我愣住了。

“那个男人是她表哥，是她妈妈找来演戏给你看的。”李阿婆说，“她妈妈就是想让你知难而退，没想到你这么容易就上当了。”

“真的吗？”

“阿婆什么时候骗过你？”她慈祥地看着我，“去吧，去找她，把事情说清楚。不要因为一时的误会，错过了一辈子的幸福。”

“可是……她妈妈不喜欢我……”

“她妈妈喜不喜欢你不重要，重要的是她喜不喜欢你。”李阿婆说，“只要你真心对她好，总有一天，她妈妈会接受你的。”

“真的吗？”

“真的。”她站起来，拍了拍我的肩膀，“好了，阿婆要走了，你也要醒了。”

“阿婆，你不要走……”

“傻孩子，阿婆一直都在。”她的身影渐渐模糊，“记住，不管遇到什么事，都不要放弃。阿婆在天上，会保佑你的。”

“阿婆！”

我猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，满脸都是泪水。

窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，暖洋洋的。

我坐起来，回想着刚才的梦，心里五味杂陈。

那个梦，到底是真是假？

那个男人，真的是她表哥吗？

我犹豫了很久，最终还是决定去找她问清楚。

就算是死，也要死个明白。

我洗了把脸，换了身干净的衣服，去了学校。

今天是周六，学校放假，但我知道她一般会在办公室加班。

果然，她的办公室灯亮着。

我走过去，敲了敲门。

“请进。”

我推门进去，她正在伏案写教案，看见是我，愣了一下。

“你怎么来了？”

“我有话想跟你说。”

她放下笔，看着我：“说吧。”

我深吸了一口气：“那天我看到你跟一个男人在一起，他是谁？”

她的表情变了：“你跟踪我？”

“不是，我是偶然看到的。”我急忙解释，“我就是想知道，他是不是你男朋友。”

“如果是呢？”

我的心一沉：“那我就祝你们幸福。”

“你这个笨蛋！”她突然站起来，眼圈红了，“他是我表哥！是我妈找来演戏给你看的！”

我愣住了，李阿婆说的是真的！

“你知不知道我等了你多久？”她的眼泪掉下来了，“我以为你会来找我，会来问我，可是你没有！你直接就消失了！你知不知道我有多伤心？”

“对不起……”我走上前，想要抱住她，但她推开了我。

“现在说对不起还有什么用？”她哭着说，“你根本就不相信我，不相信我们的感情。”

“我相信你。”我说，“我现在相信了。”

“晚了。”她擦干眼泪，转过身去，“你走吧，我不想再见到你。”

“晓雨……”

“走啊！”

我站在原地，看着她颤抖的肩膀，心里像刀割一样。

但我没有走。

我走上前，从背后抱住了她。

“放开我！”

“不放。”我把她抱得更紧了，“我这辈子都不会放手了。”

她挣扎了几下，然后就放弃了，趴在我怀里哭了起来。

“你这个混蛋……你知不知道我有多难过……”

“我知道，对不起，都是我不好。”我吻着她的头发，“我发誓，以后再也不会这样了。”

“你要是再敢这样，我就再也不理你了。”

“不会了，绝对不会了。”

我们就这样抱着，哭了很久很久。

直到她的哭声渐渐平息，我才松开她，捧着她的脸，帮她擦干眼泪。

“我们和好吧，好不好？”

她点了点头，眼泪又掉下来了。

我低头吻了她。

那个吻很长，很温柔，带着眼泪的咸味，和爱情的甜味。

和好之后，我们的感情比以前更好了。

我们都明白了，有些误会如果不及时解开，就会变成永远的遗憾。

我也开始努力改变自己，不再自卑，不再退缩。

我报名参加了成人高考，想要提升自己的学历。

我还利用业余时间学习管理知识，想着以后有机会可以自己创业。

林晓雨一直陪在我身边，鼓励我，支持我。

她的母亲也渐渐接受了我的存在，虽然还是不冷不热的，但至少没有再反对我们在一起。

有一天，我收到了一个包裹。

寄件人是林晓雨，但里面的东西却是李阿婆的遗物。

有一本旧相册，里面是李阿婆年轻时的照片，还有她和老伴的合影。

有一串佛珠，据说是她生前戴了很多年的。

还有一封信，是李阿婆写给林晓雨的。

信上说：

“晓雨，当你看到这封信的时候，外婆可能已经不在了。

外婆这辈子最大的遗憾，就是没能看到你结婚生子。

但外婆相信，你一定会找到一个好人家，一个真正爱你的人。

小周是个好孩子，虽然他现在什么都没有，但他有一颗善良的心，有一股不服输的劲头。

这样的人，迟早会出人头地的。

你不要因为他的出身就看不起他，也不要因为你妈妈的反对就放弃他。

感情是两个人的事，只要你们两个人心在一起，就没有什么困难是克服不了的。

外婆希望你们能幸福，也希望你能替外婆好好照顾他。

他从小没了妈，他爸又出了事，他吃了太多的苦。

但他从来没有抱怨过，从来没有放弃过。

这样的孩子，值得被爱。

好了，外婆就说这么多。

祝你们幸福。

——外婆”

我看完信，眼泪又一次夺眶而出。

林晓雨也哭了，她抱着我，说：“外婆说得对，你值得被爱。”

我紧紧抱着她，在心里默默地说：

“阿婆，谢谢你。我一定会幸福的，一定不会辜负你的期望。”

一年后，我通过了成人高考，考上了一所师范大学的专科。

两年后，我拿到了大专文凭，并通过了教师资格考试，成为了一名正式的老师。

虽然不是在我们学校任教，而是在一所乡镇中学，但我已经很满足了。

林晓雨也一直陪着我，我们在我拿到教师资格证的那天领了结婚证。

婚礼很简单，只请了几个亲朋好友，但很温馨。

婚宴上，我敬了林晓雨的父母一杯酒，感谢他们愿意把女儿嫁给我。

她父亲拍了拍我的肩膀，说：“小伙子，好好干，我看好你。”

她母亲虽然没有说什么，但脸上的表情柔和了许多。

我知道，她终于接受我了。

婚后的第一年，我们搬进了新家。

虽然不大，只有六十平米，但布置得很温馨。

客厅的墙上挂着李阿婆的遗照，每天早晚我都会给她上一炷香。

我告诉她，我过得很好，让她不用担心。

第二年，我们的女儿出生了。

我给她取名叫周念恩，纪念李阿婆的恩情。

林晓雨说我名字取得好，她说，人要懂得感恩，要记得每一个帮助过自己的人。

我抱着女儿，看着她熟睡的小脸，心里充满了感激。

感激命运让我遇到了李阿婆，感激她教会了我如何面对困难，如何珍惜身边的人。

也感激她没有放弃我，即使是在另一个世界，也在默默地守护着我。

又是一个深夜。

女儿已经睡着了，妻子也睡了。

我一个人坐在阳台上，看着天上的星星。

今晚的星星很多，很亮，像是有人在天空中撒了一把钻石。

我忽然想起了李阿婆教我的那个方法。

闭上眼睛，想象自己躺在一片湖面上。

什么都不想，什么都不做。

就这样静静地躺着。

我试了一下，很快就睡着了。

而且我做了一个梦。

梦里，李阿婆还是穿着那件洗得发白的碎花睡衣，坐在她家的客厅里，正在织毛衣。

看见我来了，她抬起头，露出一个慈祥的笑容。

“小周，你来了。”

“阿婆，我来看你了。”

“我知道。”她点点头，“你过得好，阿婆就放心了。”

“阿婆，谢谢你。”

“谢什么，这都是你自己努力的结果。”她放下毛衣，站起来，走到我面前，“记住，不管遇到什么事，都不要放弃。阿婆在天上，会一直看着你的。”

“我知道了，阿婆。”

“好了，回去吧，别让晓雨和孩子等太久。”

“阿婆，我还能再见到你吗？”

“傻孩子，阿婆一直都在。”她的身影渐渐模糊，“只要你心里有阿婆，阿婆就永远都在。”

“阿婆……”

我从梦中醒来，发现脸上湿了一片。

窗外的月光洒进来，照在李阿婆的遗照上，她的笑容依旧慈祥。

我走过去，轻轻抚摸着相框。

“阿婆，晚安。”

照片里的她，仿佛在对我微笑。

就像当年她教我那个方法时一样，温暖而安心。