美曾预言我国这座城市即将被沙漠吞噬，20年过去，这个城市还在吗

一架小飞机贴着荒漠低空掠过，机舱里的草籽顺着预定航线纷纷洒落，沙蒿、沙米这些耐旱的种子被均匀地播进茫茫沙地。

2025年5月，民勤县林草局抢抓时机在青土湖区域开展飞播草籽作业，一架架满载草籽的飞机沿预定航线，将沙蒿、沙米等耐旱草籽均匀播撒在广袤荒漠上，采用＂空中飞播+地面管护＂相结合的方式。这样的场景，搁在二十年前，谁敢想？

那会儿的民勤，是被外国人写进报告、判了＂死刑＂的地方。2006年，美国《国家地理》抛出一句让全世界都记住的话：中国甘肃的民勤，迟早会被沙漠整个吞掉，谁也救不了。

这话说得斩钉截铁，像一块冰冷的石头压在民勤人心口上。可如今再看，那些草籽落地生了根，那片沙漠里冒出了绿，那句预言，实实在在被打了脸。

两片沙漠一座孤城

先弄明白民勤到底难在哪儿。它不是一般的缺水小县，而是整个中国防沙战线上顶在最前头的一个点。

民勤县地处河西走廊东北部，位于石羊河流域下游，东西北三面被巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠包围，是全国防沙治沙重点县，也是国家＂两屏三带＂重点生态功能区北方防沙带的重要组成部分。你想象一下，两大沙漠一个在东边一个在西边，从三个方向把这块地死死掐住，民勤就是夹在中间那座喘不上气的孤城。

这地方并不是天生就荒。近三千年前就有人在这儿扎根过日子，汉代霍去病打通河西的时候，这里已经是丝绸之路上有名有姓的重镇。

到了民国，因为当地人干活实在、勤快，才落下＂民勤＂这么个带着夸奖意味的名字。养活这一切的，是一条从祁连山流下来的石羊河——冰雪化成的水一路淌下来，浇绿了田地，也灌满了下游那个叫青土湖的湖。

可好日子没能一直过下去。20世纪80年代以来，由于石羊河中上游进入民勤的地表径流量急剧减少，加剧了水资源短缺，尤其农业用水受到严重制约；

为了保障农业生产发展，民勤开始大规模开采地下水，造成地下水位下降、矿化度增加，促使土地盐碱化和沙漠化加剧。上游把水截了，人口又在涨，地表水不够就往地底下掏。

井一口比一口深，抽上来的水一年比一年咸，土地却越种越薄。最能说明问题的，是青土湖的死。

由于人类活动加剧、水资源过度利用，1959年青土湖干涸，从此水干风起、流沙肆虐，形成了长达13公里的风沙线。这个湖一没，两大沙漠头上最后一道天然屏障就塌了，眼看着就要在民勤这儿＂握手＂合拢。

风沙灾害跟着找上门，那种狠劲儿，上了年纪的民勤人一辈子忘不掉。1993年5月5日，民勤遭遇特大黑风暴，风沙过处掀砖揭瓦、折树摧苗；

2010年4月24日，民勤又遭遇特强沙尘暴，瞬时风速高达28米每秒。就是在风沙闹得最凶的那些年，外国记者踩着黄沙进来，甩下那句＂没人能救＂的判词。

老百姓也扛不住了，一批批人拖家带口往外搬，走的时候，不少人家的院墙已经被沙子埋了半截。

一手锁沙一手引水

预言之所以没成真，是因为咱们国家压根就没打算撒手不管。真金白银的治理，一步一步落了地。

2007年12月，国家批复实施《石羊河流域重点治理规划》，拉开了大规模治理的序幕；2011年6月，又批复实施《石羊河流域防沙治沙和生态恢复工程》，得益于国家顶层设计和大力支持，民勤防沙治沙及生态恢复取得显著进展。

治沙先治水，这是民勤人摸索出来的死理。第一步就是把水想办法弄回来，一头开源，一头节流。

开源靠的是跨流域调水，硬是把黄河的水从外头引进这片干得冒烟的盆地。从甘肃白银市景泰县到武威市民勤县，一条条输水渠纵贯大地，助推黄河水奔腾260余公里汇入红崖山水库；

截至2022年，调水工程已累计向民勤调水超17亿立方米。这数字听着抽象，落到地上就是一条条实实在在的命脉。

光引水不够，还得管住每一滴。民勤这些年把水这根弦绷得极紧。

民勤坚持以水定绿、以水定地、以水定人、以水定产，把水资源作为最大的刚性约束，根据可用水总量、产业结构、种植面积等因素确定用水指标，将水权水量逐级明细到用水户，并发放实名制水权证。现在田间地头的机井上都装了智能水表，得刷卡才出水，用多少一清二楚。

节水这件事，早不是上头逼着干，而是变成了当地人骨子里的自觉。水的问题稳住了，锁沙的工程才铺得开。

民勤沿着绿洲外沿，一寸一寸地把绿墙给垒了起来。如今在民勤408公里的风沙线上，以青土湖区域治理为重要组成部分，已建成300多公里的环绿洲锁边防护林带，216处风沙口均得到有效治理，构筑起捍卫绿洲生态安全的立体防护体系。

这可不是随便种几棵树的事，是拿人力和岁月一点点跟沙子磨出来的。更让人心里发暖的是，治沙这件苦差事，早就不是民勤人自己在硬扛了。

越来越多的外地人、年轻人，自己掏路费、请年假，跑到大西北来种树。就拿这两年最火的公益活动来说，民勤县种林公益发展中心通过微信小程序开启线上报名，＂请到民勤种棵树＂志愿活动线上报名人数达3.3万人，实地来民勤的志愿者总人数超1万人。

三万多人在手机上抢着报名，一万多人是真的跨越大半个中国，把汗水滴进了那片沙地。有受综艺节目感召来的小年轻，也有从沿海城市专程赶来的环保爱好者。

你说，一个被判了＂死刑＂的地方，凭什么能招来这么多人往里扑？靠的就是那股子不认命的劲儿。

碧水归来绿满荒原

二十年这么熬下来，那句＂没人能救＂，被一组一组实打实的数据碾得粉碎。最有标志性的，是青土湖的＂复活＂。

2010年秋季，统筹考虑红崖山水库调蓄能力，向青土湖下泄生态水量1290万方，干涸51年之久的青土湖重新形成了3平方公里的水面。干了半个多世纪的湖底，重新照见了天光。

之后年年补水，湖面一点点往外扩。当地累计向青土湖输水4.56亿方，其中2024年输水3480万方；

湖区水域面积达到全面干涸以来的最大水平27.65平方公里，并形成127平方公里的旱区湿地。湖回来了，压在地下的水位也跟着往上顶。

这背后是一整套精细活儿。通过轮作休耕、关停机井、调整种植结构、精细化管水控水等措施，民勤全面推进地下水超采综合治理；

近两年落实轮作休耕面积26.34万亩，关停不规范机井314眼、禁采区机井212眼，区域地下水位已由2007年的4.02米回升到现在的2.87米，累计回升1.15米。最新的学术研究也给这事儿盖了章。

相关研究表明，生态补水工程使民勤盆地地下水位下降速率显著减缓，2024年地下水位恢复到3.18米，较生态补水前上升0.60米，湖区形成27.65平方公里的水域。地下水从往下掉到往上走，这个弯拐得多不容易，只有干过农活、盼过水的人才懂。

绿的地盘也在飞快扩张。截至2025年底，民勤县人工造林面积已达261万亩，森林覆盖率从20世纪50年代的3%提高到如今的18.28%；

当地建成了380公里的环绿洲锁边林带，实现了从＂沙进人退＂到＂绿洲重生＂的生态转变。这个从3%到18.28%的跳跃，是几代人拿命填出来的。

荒漠化的数字也在跟着往下走。据全国第六次荒漠化和沙化土地监测显示，与第五次监测结果相比，民勤县荒漠化土地面积减少33951.9公顷、沙化土地面积减少7376.56公顷，荒漠化土地占比由90.34%下降到88.18%，实现了荒漠化和沙化土地面积＂双缩减＂。

生态好没好，最诚实的裁判是那些飞禽走兽。随着青土湖＂死而复生＂，已有天鹅、大雁、白鹭甚至丹顶鹤等16种水鸟来此栖息；

周边村民经常过来钓鱼、游玩。曾经吓得人往外逃的地方，如今成了村民遛弯钓鱼的好去处。

而当年最让人揪心的两大沙漠＂合拢＂危机，也被这片重生的湿地硬生生顶了回去。据2025年报道，腾格里与巴丹吉林沙漠在青土湖区域的交界线已后退800米。

沙子退了八百米，这一步一步，是往生的方向挪。更妙的是，绿水青山没有停在好看这一层，它开始给民勤人挣钱了。

民勤的苏武沙漠景区借助历史地名，融汇文化与旅游形成名胜景点，2024年景区接待游客数量突破677.72万，成功实现了生态修复与经济效益的双丰收。以前躲都躲不及的沙海，现在成了游客抢着来打卡的风景，你说这变化魔不魔幻？

说到底，民勤这二十年，给全世界上了实实在在的一课。当年那些断言这里＂没人能救＂的人，看漏了一样东西：一个国家咬定青山不放松的意志，再加上一代接一代人不肯认输的犟劲，是能把所谓的＂自然定数＂给改写的。

党的十八大以来，民勤持续推进荒漠化综合防治，实现了从＂沙进人退＂到＂绿进沙退＂的转变。从国家层面的规划蓝图，到智能水表管住的每一滴水，再到三万多名志愿者亲手栽下的每一棵梭梭，正是这千千万万份不起眼的努力汇成了一股劲，才逼得沙漠让出脚下的地。

民勤没有消失，它比二十年前更绿、更硬气、也更有奔头，稳稳地站在河西走廊的风口上。这不光是一座城起死回生的故事，更是＂人不负青山，青山定不负人＂这句话，最扎实、最有分量的一个注脚。