内蒙古
蝉鸣（续）
处理完苏晨的后事，我回了趟老家。母亲在电话里哭得喘不上气，说小晨的骨灰总不能一直寄存在殡仪馆，得有个地方安放。老宅后山还有块空地，父亲生前种过几棵茶树，如今荒了。
高铁驶入站台时，我看见月台上站着个穿碎花衬衫的女人。她瘦了很多，头发剪得短短的，鬓角白了。十年前她离开家去上海时，染着一头酒红色的大波浪，指甲上涂着亮片，行李箱里装满了母亲攒了大半年的鸡蛋，说要带给“朋友”尝鲜。
“大姐。”我叫了一声。
她转过头，嘴角牵了牵，算是笑。那张脸被太阳晒得暗黄，眼尾的纹路很深，像是用刀刻出来的。她伸手来接我的行李，我看见她手腕上戴着一只磨得发白的银镯，不是当年那只卡地亚。
“走吧，妈在家等着。”她说。
老宅还是老样子，堂屋的吊扇慢悠悠转着，吱呀吱呀。母亲的头发全白了，她坐在竹椅上，面前摆着三副碗筷。大姐苏黎进厨房端菜，我听见灶台传来油锅的滋啦声。
母亲拉住我的手，眼眶又红了：“你大姐听说小晨的事，连夜从县里赶回来。她这些年……也不容易。”
我看着厨房里苏黎的背影。十年前她走的时候，是县城里最时髦的姑娘。人人都知道她在上海“跟了个老板”，住豪宅、开名车，照片寄回来，背景是外滩的夜景，她穿着真丝睡裙靠在落地窗前，手里晃着红酒杯。
后来那老板的太太找上门，闹得满城风雨。苏黎灰溜溜地回来，什么也没带，只拖着一只旧行李箱。再后来她嫁了邻镇一个开货车的男人，日子过得紧巴巴，住在县城老破小的楼房里，夏天连空调都舍不得开。
吃饭时谁都没提苏晨的事。苏黎给我夹菜，说这是她早上从菜市场买的河虾，新鲜得很。我低头扒饭，看见她手指上贴着创可贴，指节粗大，指甲剪得秃秃的。那只银镯随着她夹菜的动作晃来晃去，内侧似乎刻着什么字，被磨得看不清了。
饭后母亲去休息，我和苏黎坐在后院的石阶上。夕阳把茶树的影子拉得老长，蝉还在叫，声音比城里小些，断断续续的。
“那枚戒指，”苏黎忽然说，“你小时候也有一枚吧？和小晨一起买的。”
我从包里摸出来，递给她。她接过去，对着光看了看，笑了一声：“我那时候还嫌你们俩幼稚，十八岁了还买这种地摊货。”
她翻转戒指，凑近了看：“喏，里面刻了字的。你的那枚刻了‘晚’，小晨这枚刻的是‘晨’。”她顿了顿，“还有一枚……”
“什么？”
“我也有。你们不知道罢了。”她把戒指还给我，卷起袖子，露出那只银镯。她转了转镯子，内侧赫然露出一枚小小的银环，卡在镯身里，几乎看不出。“那年我走之前买的，刻了个‘黎’字。想着三姐妹一人一枚，挺好看的。”
她没再说下去。
风吹过茶树，叶子沙沙响。我攥着那枚刻了“晨”字的戒指，掌心的旧伤又隐隐发烫——那是当年戒指卡进肉里留下的疤。
“大姐，”我听见自己问，“你在上海那几年……后悔过吗？”
苏黎沉默了很久。蝉鸣忽然大起来，像是替她回答了。她伸手捋了捋耳边的碎发，露出那只普普通通的银镯。
“后悔有什么用，”她说，“做错事总要还的。我不也回来了吗？嫁个老实人，过安生日子。小晨她……”
她没说完，抬手擦了擦眼角。
“姐，”我又问，“有人原谅你吗？”
苏黎转过头看我。夕阳照在她脸上，那些皱纹忽然变得很深很深。她看了我很久，久到我以为她不会回答了。
“原谅不是别人给的，”她说，“是你自己活出来的。”
她站起身，拍了拍裤子上的土：“进屋吧，蚊子多了。”
我跟着她往屋里走，经过堂屋时，吊扇还在转。苏晨的遗像摆在供桌上，照片里她笑得眉眼弯弯，左眼下那颗泪痣像一滴将落未落的泪。
苏黎停在供桌前，从口袋里摸出一样东西，轻轻放在照片旁边。是一枚同样细小的银戒，内侧刻着“黎”字，被磨得发亮。
“早知道当年就给你们看了，”她说，“省得你们俩偷偷摸摸买。”
她笑了笑，走进厨房去洗碗。水龙头哗哗响起来，混着窗外的蝉鸣。
我站在供桌前，把手里那枚“晨”字戒指也放上去。三枚戒指并排躺着，在烛光里泛着温润的光。
苏晨没有等到我的回答。
但也许答案从来不在那句话里。
我走出堂屋，后山的茶树在暮色里静默着，蝉声渐渐稀了。苏黎在厨房哼着什么歌，调子跑得厉害，像是很多年前我们在老宅院子里唱过的那首。
风从山上吹下来，凉凉的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
