宁夏
2024年春天，菏泽南站老站台突然挤满了人，郭有才穿着旧夹克，拿着破吉他唱起《诺言》，十天内粉丝涨到一千万，直播那天在线人数达到七百万，弹幕里全在说“真穷人”“太朴实了”，可没过两个月，有人发现他名下的公司早就注销了，注册资本三百多万说没就没了，家人背的包是爱马仕，他本人的学历证书也对不上号，最打脸的是他说“只唱歌不带货”，结果首场直播四十分钟卖了一千多万的货，锅会粘底、果子发霉、围巾一搓就掉毛。
后来他悄悄回老家摆了个烧烤摊，偶尔开个助农直播卖点红薯鸡蛋，价格定得不高也没人抱怨，有人觉得他算是认错了至少没赖着不走，但老粉丝们私下议论以前相信他是真苦现在觉得他只是会演苦。
差不多同一时间，东北雨姐也火起来了，她拍视频总在自家院子里剥玉米粒、喂小鸡，自称是个农村大姐，粉丝数涨到两千四百万，大家都夸她这人没架子、挺接地气，可后来有打假的人挖出真相，那个院子其实是租来的，鸡也是临时买来用的，连她口中的亲弟弟都是签了合同的演员，最让人吃惊的是那批红薯粉条，检测报告上写得清清楚楚，成分是百分百木薯粉，压根不是红薯做的，她还组织人去围堵打假博主，之后高考送水的视频又火了，结果那些物资全是厂家赞助的，她自己一分钱也没掏。
平台那时候大力推送这类内容，算法识别到“农村”“手工”“泪目”这些关键词，就会给流量，不是因为内容真实，而是情绪冲击力够强，MCN公司早就摸清了这个套路，他们编写剧本，找来群演，搭建场景，整个流程下来比拍电视剧还快，一个团队能同时运营十几个账号，有的卖惨博同情，有的炫富吸引眼球，还有的假装做公益，全都按照市场需求来定制。
2025年4月，探店博主白冰被税务局点名，他自称不收钱不带货的草根富豪，实际上早就用空壳公司走账，私人账户收钱，房子成交价虚报，连豪车也拿来抵税，偷税金额超过九百万，罚款一千八百万多，账号全部被封，这事一出，很多人感到惊讶，原来不带货也可以比带货赚得更多。
之后，大凉山那边出现很多假装孤女和病父的账号，十五个粉丝上百万的号拍的内容几乎一样，都是孩子跪着给父亲喂药，镜头一转就能看到崭新的手机支架，记者去实地调查发现父母身体都好，没生病也没受苦，那些号称送物资的视频拍完就收走东西，回头还把同样的劣质米面高价卖出，一个团队一年能赚上千万元，到了2026年法院判刑时法官说骗钱是犯法，骗信任是毁掉根基。
2026年7月，网信办出了新规定，把虚构人设、恶意卖惨和虚假助农这些行为都直接放进失信名单，以后这些人再也不能注册新的账号，雨姐的小号刚开始试播就被立刻封掉，连换三个不同的ID也没有用，有人提出疑问说为什么郭有才还能继续摆摊，因为他没有触犯法律的红线，也没有把公众当成傻子来反复耍弄，白冰在税务上出了问题，法律必须得管，而雨姐和大凉山那些人，把大家的善意当作库存清仓一样对待，大家心里的那条底线一旦断了，就很难再接回去了。
现在刷短视频，看到“真实记录”那几个字，我总会多停一下，不是不相信它，而是得先看看镜头外边有没有人拿着剧本喊停。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
