山河未死，大明孤臣|《他不是守不住扬州，是守不住大明》（下）

九、他不是完美英雄：忠诚之外，也有能力的局限

写史可法，很容易陷入两种极端。

一种是把他完全神化，只写他忠义殉国，仿佛他没有任何缺点。另一种是反过来苛责他，说他不会用兵，说他守城失败，所以他的忠诚没有意义。这两种写法，都太简单。

他的问题在哪里？

第一，他不是职业军事统帅，他本来是文官出身。第二，他没能真正整合江北四镇。四镇跋扈不是他一个人的责任，但作为督师，他确实没有能力把这些军头压服。第三，他没有拿出足以挽救南明的大战略。面对复杂局面，史可法更多是在被动补漏，而不是主动重构局势。第四，扬州最终迅速失陷，也说明守城力量与整体部署都存在严重问题。

事实上，《明史》并没有把史可法写成一个战无不胜的军事天才。

赞语说：“君子哀其志而恕其力焉。”

哀其志，是哀怜、敬重他的志向。

恕其力，是宽恕他的能力不足。

史官承认：史可法的能力，确实不足以支撑他面对的局面。但史官不忍苛责他。因为他的志向是真的，他的忠诚是真的，他的处境太难。

一个忠臣，不一定就是能臣。

一个愿意死的人，不一定就能打赢战争。

史可法最真实的地方，恰恰在这里。他不是那种能力压群雄、力挽狂澜的人。他是一个知道自己撑不住，却还在撑的人。这比完美英雄更悲。完美英雄让人热血，史可法让人叹息。

十、他为什么尤其可悲？因为身边不是没人，而是没人听命

《明史·史可法传》赞语中，有一整段对他的评价，几乎可以作为他一生的墓志铭：

“史可法悯国步多艰，忠义奋发，提兵江浒，以当南北之冲。四镇棋布，联络不为无人。而皆以兵帅骈死，跋扈不用命。可法知事不可为，而犹欲以一木支大厦。扬州既陷，遂以身殉。忠臣义士，殉国者多矣，若可法者，尤足悲也。夫国步方危，而诸臣相倾轧，虽有忠义之士，亦何能为？君子哀其志而恕其力焉。”

这段话，一句一句看。

“悯国步多艰，忠义奋发”——国家艰难，他忠义奋发。这肯定了他的担当。

“四镇棋布，联络不为无人”——江北四镇分布各处，并非完全无人可用。

“而皆以兵帅骈死，跋扈不用命”——可是这些人拥兵自重，不听命令。这才是关键。

“可法知事不可为，而犹欲以一木支大厦”——他知道事情已经不可为，却还想以一木支大厦。这既是赞叹，也是悲悯。

“扬州既陷，遂以身殉”——扬州陷落，他以身殉国。

“忠臣义士，殉国者多矣，若可法者，尤足悲也”——忠臣殉国的很多，但像史可法这样让人感到悲痛的，尤其多。

为什么尤其悲？

因为他不是死在一个还有希望的局面里。他是死在一个明知不可为的局面里。

因为他不是没有同僚，而是同僚倾轧。

因为他不是没有军队，而是军队不听命。

因为他不是没有朝廷，而是朝廷已经烂掉。

所以《明史》最后说：

“夫国步方危，而诸臣相倾轧，虽有忠义之士，亦何能为？”

国家正危急，大臣们却互相倾轧。即使有忠义之士，又能做什么呢？

史可法的失败，不只是个人失败，是南明政治的失败，是军事体系的失败，是整个王朝末路的失败。

十一、被记住的史可法，和被遗忘的扬州百姓

史可法死后，被历史记住了。

他的名字留在《明史》里，“我史督师也”被后人反复讲述，他的绝命书成为忠臣绝笔中最令人动容的篇章。可是扬州城中更多死去的人，没有名字。

这不是史可法的错。

这是史书的局限，也是历史记忆的残酷。

历史总是更容易记住站在高处的人——皇帝，宰相，将军，督师。

他们有传记，有评价，有诗文，有祠庙。

而普通人，往往只留下一个模糊的群体称呼：百姓，士民，城中人，遇难者。他们没有机会写绝命书，没有机会告诉后人自己叫什么，没有机会说自己也害怕，也想活，也有父母妻儿。

史可法的忠诚是真实的。

扬州百姓的苦难也是真实的。

一个人的殉国，可以成为精神象征。

一座城的死亡，则是时代创伤。

这两者放在一起，才是完整的扬州。

十二、城破之后：史可法死了，扬州百姓也被卷入深渊

清军破城后，扬州发生了大规模屠戮。计六奇《明季南略》明确记载了清军破城后的大规模屠杀，遇难者数十万。

这里必须说清楚一件事：清军屠城，是征服者的暴行。不能因为史可法守城，就把屠城责任倒推给史可法。

守城不是罪。抗敌不是罪。

屠杀百姓的责任，当然在屠杀者。但是，历史的残酷在于：史可法的忠诚是真实的，扬州百姓的苦难也是真实的。这两件事不能互相取消。

计六奇没有说清军是因为史可法死守才屠城。

清军在南下过程中，对多处抵抗城市都采取了类似的屠城手段。

扬州不是第一个，也不是最后一个。

但史可法的死守确实让扬州成为了清军“攻坚后屠城”的典型。

史可法的忠诚，让一座城的人和他一起走到了终点。

十三、清初士人的复杂评价：忠诚值得敬，能力也可议

史可法殉国后，后世对他的评价并不是单一的。主流当然是赞扬他的忠义，但在明清之际一些士人的记述中，也能看到更复杂的声音。

张岱在《石匮书后集》中对史可法的评价中，有一层非常微妙的意思：如果史可法对清军更恭顺一些，也许扬州百姓不至于遭受如此惨祸。这种说法并不是在为清军屠城开脱，也不能简单理解为责怪史可法。

它反映的是乱世之后士人内心的撕裂：忠臣应该死守吗？如果死守带来满城灾祸，忠义与百姓生命之间该如何权衡？

这个问题很残酷。因为站在史可法的位置，他几乎没有选择。他是南明督师，扬州是南京门户，他如果开城投降，后世会如何评价他？可是站在普通百姓的位置，他们也未必愿意用全家性命去陪一个王朝殉葬。

夏完淳《续幸存录》中，一方面赞扬史可法“督师之节，可谓壮矣”，另一方面又指出“惜乎其不善于用兵也”。

夏完淳本人是抗清志士，少年殉国。他对史可法的批评，不是站在投降者立场上说风凉话。

恰恰因为他也是同一类为明殉节的人，他的批评才更有分量。他承认史可法的节义壮烈，但也惋惜他不善用兵。

这与《明史》的评价其实相通。

“君子哀其志而恕其力焉”——哀其志，恕其力。他的志向值得哀敬，他的能力不足也可以宽恕。

这不是否定史可法，这是把史可法从神像还原成人。神像不会犯错，人会。神像没有局限，人有。

史可法的伟大，不在于他毫无缺点，而在于他明知自己有局限，明知大势不可为，仍然没有背叛自己的选择。

十四、史可法的另一种孤独：他忠于一个已经不值得信任的朝廷

史可法忠于大明。

但他晚年面对的那个“大明”，已经不是洪武、永乐时代那个气势雄强的王朝，也不是万历以前那个还能维持基本秩序的帝国。他面对的是弘光朝——一个短命、混乱、内斗不断的南明小朝廷。

弘光帝朱由崧，本来就有“七不可”的争议。马士英、阮大铖等人掌权，党争激烈。江北四镇拥兵自重，跋扈不用命。朝廷无法整合资源，无法统一战略，无法给予前线有效支援。

这时候，史可法忠于的到底是什么？如果说他忠于弘光帝本人，未免太浅。我认为：他真正忠于的，是一个比个人、比王朝更古老的信念——对华夏正统的守护。在清军铁骑南下的时代，那不仅是一场政权之争，更是被许多士人视为文明存亡之战。他们拼死守护的，是数千年来让他们之所以为“华夏”的礼法、衣冠与纲常。

所以他临死前说：“死，葬我高皇帝陵侧。”

他没有说葬在弘光帝身边，他说葬在高皇帝陵侧。他把自己最后的归宿，托付给了那个驱逐蒙元、恢复中华的明太祖。仿佛他心里清楚，眼前这个朝廷已经不可靠。但“华夏”二字，仍然值得他一死。

这就是史可法的孤独。

他忠于一个正在腐烂的政权，但他又不只是忠于那个腐烂的政权。他忠于的是自己心中的秩序、名分和道义。

十五、他死之后，南明的脊梁断了

史可法之死，不只是扬州一城之失。它对南明的打击，是象征性的。

扬州陷落后，清军南下的通道被打开。弘光朝很快覆灭，福王朱由崧被俘，南明第一个小朝廷迅速崩溃。史可法在时，至少还有一个可以寄托人心的人。他有声望，有忠名，有士林认可，有前线担当。

他虽然不能真正控制四镇，不能改变马士英专权，不能让弘光帝变成明君，但他在，南明至少还有一根看得见的脊梁。他死后，这根脊梁断了。

所以《明史》才说：

“忠臣义士，殉国者多矣，若可法者，尤足悲也。”

他的死，标志着南明一个阶段的精神崩塌。

人们不只是失去一个督师，还失去了一种幻想：也许南明还能整合江北，也许南京还能守住，也许半壁江山还能恢复。

扬州城破之后，这些幻想迅速破灭。

十六、史可法与秦良玉：两个孤臣，两种结局

这一篇是“大明孤臣”系列第二篇。第一篇写秦良玉。

秦良玉守石砫，守住了。史可法守扬州，没有守住。

秦良玉是女将，长期带兵，打了一辈子仗。史可法是文臣，贫寒书生出身，最后被推上战场。

秦良玉面对张献忠，年过七旬仍然不降。史可法面对清军，城破自刎，被俘后大呼“我史督师也”。

他们的共同点是什么？

不是都打赢了，而是都没有在最后关头背叛自己。

秦良玉的幸运在于，她守住了石砫，并且“以寿终”。史可法的不幸在于，他守的是扬州，是清军南下江南的要冲，是南明最脆弱也最关键的一道门。他没有秦良玉那样的长期军事积累，也没有一支完全听命于自己的白杆兵。他面对的是四镇跋扈、朝廷内斗、清军压境、援军不至。

秦良玉守住了自己的地方，却救不了大明。史可法连扬州也没守住，更救不了大明。但他们都是大明最后的孤臣。一个站在西南山地，一个死在江北扬州。他们像两盏灯。灯光不够照亮整个夜晚，但它们确实亮过。

十七、结语：他至死想的，还是大明

史可法死前，最让人难忘的不是豪言壮语，而是那句朴素到极致的遗愿：“死，葬我高皇帝陵侧。”

他没有说要封侯，没有说要立庙，没有说要后人替他报仇。他只想死后靠近明太祖朱元璋。一个亡国边缘的臣子，想葬在开国皇帝身边。

这句话，越想越悲。因为他知道弘光朝靠不住，知道马士英靠不住，知道四镇靠不住，知道援军靠不住。最后他能靠的，只剩下“大明”这个名字本身。

扬州城破那一天，他拔刀自刎，没有死成。被俘之后，他大呼：“我史督师也。”然后被杀。他没有守住扬州，也没有救下扬州百姓，更没有撑住南明。但他没有逃，没有降，没有在最后时刻把自己从责任中摘出去。

《明史》说他：“可法知事不可为，而犹欲以一木支大厦。”明知大厦将倾，还想伸手去撑。这种人，从现实结果看，当然失败。但历史记住的，往往正是这种失败者。因为他们失败得太干净，太沉重，太让人无法嘲笑。

史可法不是守不住扬州。他是守不住一个已经从内部烂掉的大明。他死在扬州，但真正倒下的，是南明最后一点体面。

致读者：

“山河未死，大明孤臣|”这个系列，写的是明末那些誓死效忠大明的志士。计划每周写一个人物，从秦良玉到史可法，从阎应元到李定国，一个接一个写下去。

写着写着发现，有些人物太复杂、太沉重，一篇之内装不下。比如史可法，他守扬州的悲壮、绝命书的震撼、后人对他的复杂评价，每一层都不忍心一笔带过。于是不知不觉就写成了超长篇，只能分割为上下两篇。以后遇到类似情况，我也会在周末两天内更新完上下篇，不让大家等太久。

感谢你读这些故事。明末那些人，官职越来越小，骨头越来越硬。

下一篇预告

下一篇预告：

史可法守扬州，城破身死。下一篇文章，我要写的这个人，也在守城。他守的是江阴。他叫阎应元。他守了八十一天。