江西
一位开国大校想拜访毛主席，被卫士阻拦，他说报我的绰号，主席一定会同意见面吗？
1958年盛夏，北京的建筑工地几乎都在为一件事发愁——水泥不够。各部委的请调电报像雪片一样飞进国务院，可仓库里的存量却迟迟加不上去。就在这样的背景下，一封加急公函送到了保定军分区，落款人是司令员李德才，他要亲赴京城。
保定的兵们最近兴奋不起来。练兵场尘土飞扬，连队刚组建的篮球队只能在黄土上拍球，汗水带着沙子糊满脸。李德才看在眼里，心里犯急：战士在朝鲜前线摸爬滚打回来，如今回国了，总得让他们有块像样的操场。可是建场地得先有水泥，地方仓库却只拨来了一点零头。
李德才在军中名号响亮，却并不以官大取胜，而是靠从红军时期积攒下来的一身冲劲。1930年，他还只是江西萍乡一个穷苦木匠的儿子，第一次穿上红军新发的军裤，竟把裤脚裹到膝盖以上，被旅长黄公略笑称“土佬”。绰号像膏药一样贴住了他，却也让战友一眼就认得出这个机枪手。大渡河抢险时，他拖着两挺重机枪爬到对岸火力点，一通猛扫，掩护突击船只过河，刘伯承拍着他的肩膀说：“这小子，胆子比枪膛还硬。”
抗战爆发后，他转战华北，参加了黄土岭一役。那场仗里，“神炮手”赵章成的炮声和李德才的机枪声交织在一起，击中了日军旅团长阿部规秀的指挥所。李的火线调度让不少老兵佩服。战争结束时，林彪调东北组建新军，他特意拍电报邀请李德才同行。李婉拒了：“老地方兵还需要我，不好走。”一句话，足见其性情。
时间跳回1958年。李德才带着厚厚一沓报告书，住进西单招待所，第二天直奔中南海。大门口的警卫伸手拦住：“请出示批条。”李指了指胸前的大校肩章，“我找毛主席，有急事。”警卫摇头：“没有预约，谁都得等。”警卫的回答让李德才犯了难。
“我就说一句话。”他压低声音，“把李德才‘土佬’来访报上去，主席肯定记得。”警卫依规不敢放行。僵持时，一位青年军装小伙子路过，正是某位中央领导的孩子，与李德才在关外并肩打过仗。小伙子听完原委，立刻进门禀报。不到一刻钟，岗亭电话响起，值班员立正致敬：“上车吧，首长有请。”
会见里没有寒暄的排场，毛泽东看见他，摘下眼镜：“‘土佬’，你怎么瘦成这样？”李德才站得笔直，“部队想修球场，缺料，下边的娃娃一天到晚没地方展开胳膊。”毛泽东笑了下，招手叫来工作人员，“小周，给河北加一笔水泥，先保证训练和生活。”临别时，主席递过一只钢笔和一条皮带，“写信多用它，腰带也别再系麻绳了。”李挠挠后脑勺，憨声说：“听主席的。”
几周后，十几车水泥轰隆开进保定。篮球场很快浇筑完工，剩余的一部分被李德才亲自送到市郊两所小学。军分区的年轻兵说：“咱司令真行，说一不二。”有人悄悄补了句：“那是，‘土佬’在前线可是冲出来的。”
然而高强度的旧伤并没放过他。1960年春，他在操场边观看比武，突然捂胸倒地。军医急救，旋即北上北京总医院，但心脏衰竭已难逆转。噩耗传到中南海，聂荣臻拍桌子让人全力救治。几日后，病房灯光熄灭，他走完了56年的生命。
追悼会设在总政礼堂。杨成武为其扶灵，周恩来专程敬献花圈。悼词寥寥，却重提“红军机枪手”“黄土岭功臣”，昔日战友眼眶发红。毛泽东因公未到，托人带去一支白菊，与那年赠出的钢笔并排放在灵前。人们这才发现，笔杆上刻着两字——“土佬”。那似乎是对一个老战士最质朴也最响亮的褒奖：功勋和身份都会随时间尘封，可战火中捍卫过的军魂，谁都忘不了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
