昨晚丈夫与婆婆大吵，因婆婆擅自通知十几个亲戚明天来我家吃饭

门还没打开，我就听见屋里摔碗的声音。

瓷片砸在地上，碎得又脆又响。

我钥匙插进锁孔的手顿了一下，走廊的声控灯灭了，黑暗里只剩下门缝透出来的光，还有婆婆尖利的哭腔：“我叫我娘家人来吃顿饭怎么了？这个家我还做不了主了？”

我深吸一口气，拧开门。

玄关的灯没开，客厅的白炽灯亮得刺眼。地上碎着一只蓝边碗，米饭和菜汤溅了一地，油渍顺着地砖缝往沙发底下淌。我老公陈远站在茶几旁边，脖子上的青筋鼓着，拳头攥得指节发白。婆婆坐在沙发上，哭得整个人都在抖，头发散下来几缕，贴在脸颊上，手一下一下拍着自己大腿。

“你爸死得早，我一个人把你拉扯大，你现在翅膀硬了，连你妈都不认了——”

“你别跟我扯这个！”陈远吼了一声，声音哑得像砂纸磨铁皮，“你通知他们之前问过我一句吗？问过她一句吗？”他手指向我。

婆婆抬头看见我，眼泪掉得更凶了。“你回来的正好，你看看你丈夫，你看看他是怎么对自己的妈的。”

我换了拖鞋，绕过地上的碎碗，把包放在餐桌上。

“妈，怎么回事？”

“怎么回事？”她腾地站起来，从茶几上抓起手机，屏幕亮着，微信聊天界面，“我弟弟他们难得有空，明天周末，我说让他们来家里吃顿饭怎么了？我提前跟你说了吗？我昨天就跟你提了一嘴！”

我愣了一下。

昨天。

我努力回想昨天的事。

昨天下午我加班到七点，回来的时候在楼下碰到她带着孩子在小广场玩。她确实说了句什么，我当时正在回工作微信，只听见“周末”“吃饭”几个字，随口应了一声“行，到时候再说”。

“妈，”我尽量让自己的声音听起来平静，“您昨天说的是‘周末有空让舅舅他们来坐坐’，没说具体时间，也没说多少人。”

“你现在跟我咬文嚼字是吧？”她把手机往茶几上一拍，“我通知都发出去了，十几个亲戚，明天中午就到，你让我现在去跟人家说别来了？你让我这张老脸往哪儿搁？”

陈远冷笑了一声：“你通知之前怎么不想想？”

“我想什么？我想我儿子家我不能做主了？我想我儿媳妇嫌我娘家亲戚多了？”

我感觉太阳穴开始跳。

结婚五年了，这种事不是第一次。她弟弟妹妹多，隔三差五就要聚，每次聚都要来我们家。理由是“你们家房子大，有地方”。实际上我们房子不大，两室一厅，九十平，当时买的时候首付是我们自己凑的，她出了一万块钱，后来每次跟人说起，都是“我给他们买的房”。

“妈，”我按住陈远的手臂，他的手在发抖，“明天确实不行。冰箱里什么都没有，我明天还要去单位加班，有个项目方案周一要交，陈远明天也要去趟公司，孩子还要上兴趣班——”

“加班加班，天天加班。”她打断我，“你一个月挣那几个钱，加什么班？我弟弟妹妹又不是外人，随便做几个菜就行了，要什么准备？”

“几个人？”我问。

她顿了一下，眼神飘了一下：“也没几个。”

“到底几个？”

“就……我弟弟一家四口，我妹妹两口子，还有我堂姐和她闺女，哦对了，我表弟说也来，他儿子刚好放暑假回来，一起带上……”

我在心里默默数着。

四个人加三个人加两个人加两个人，再加她自己，再加我们一家三口。

“十五个人？”我的声音有点变调。

“哎呀，多双筷子的事，你至于吗？”

“多双筷子？”陈远猛地转过身，指着地上的碎碗，“上次你妹妹一家来，六个人，我媳妇从早上八点做到下午两点，连口水都没喝上。你弟弟上次来，孩子把客厅的墙面画得一塌糊涂，你弟媳妇说了句什么？她说‘小孩子嘛，正常的’。”

“你少翻旧账。”婆婆脸色变了。

“我翻旧账？”陈远的声音越来越高，“上上个月你表姐来，住了三天，走的时候顺便把我媳妇的一件大衣穿走了，说是‘以为是自己买的’。那件大衣八百多，你表姐自己买得起吗？”

“你——”婆婆手指着他，嘴唇哆嗦，“你行啊，你现在行了，你翅膀硬了，你媳妇重要，你妈不重要，你妈是个外人——”

“妈，你别每次说到这个就扯到别的地方去。”我试图打断她。

她不听。

她从来不听。

“我命苦啊——”她一屁股坐回沙发上，开始哭，“我年轻守寡，一个人把儿子拉扯大，供他吃供他穿，供他上学，现在他娶了媳妇忘了娘，连顿饭都不让我娘家人吃——”

陈远站在原地，胸口剧烈起伏。

我看着他，看着地上碎了的碗，看着沙发上哭得鼻涕眼泪糊了一脸的她。

客厅的白炽灯太亮了，照得每个人脸上的表情都无处可躲。

“妈，”我蹲下来，跟她平视，“你通知亲戚之前，能不能先跟我们商量一下？这是我们的家，不是只有你一个人住——”

“你们家？”她猛地抬头，眼睛通红，“这房子我出了一万块钱的，你们忘了吗？我出钱的时候你们怎么不说这是你们家了？”

一万块钱。

五年了。

每次说到这个家，她都要提这一万块钱。

我当时就在心里想，如果有机会，我一定把这一万块钱还给她，一分不少，连本带利，只求她以后永远不要再提。

可是我知道，就算还了，她还会提。

因为这一万块钱不是钱的事。

是她的筹码。

是她在这个家里可以永远理直气壮的资本。

“妈，”我声音有点抖，“一万块钱的事，我们回头再说。现在的问题是，明天突然来十几个人，我们真的准备不了。”

“准备不了就别准备。”她抹了一把眼泪，“我明天早上自己去买菜，我自己做，不用你们动手，行了吧？”

“你自己做？”陈远笑了，笑得很难看，“你上个月腰疼，去医院拍片子，医生怎么说的？腰椎间盘突出，不能久站，不能劳累。你现在说你自己做？你做完了腰疼，躺在床上起不来，还不是我媳妇伺候你？”

“我不用她伺候！”

“你哪次不是这么说？哪次最后不是她伺候？”

婆婆张了张嘴，没说出话来。

客厅安静了几秒钟。

孩子房间的门开了条缝，儿子探出半个脑袋，怯生生地看了看客厅里的阵仗，又把门关上了。

我走过去，把地上的碎碗拢起来，拿扫把扫了，又用拖把拖了一遍油渍。拖把是湿的，地砖上留下一道道水痕，反着光。

“这样吧。”我直起腰，“明天中午，我请半天假。但是有个条件——”

婆婆抬头看我。

“你通知他们，明天下午三点之前必须走。我晚上还要加班，家里不能留人。”

“三点？”她皱起眉头，“三点太早了——”

“妈。”陈远的声音压得很低，“这已经是让步了。”

婆婆沉默了一会儿，拿起手机。

我以为她要去群里发消息。

结果她拨了个电话。

“喂，弟弟啊，明天的事我跟你们说了，你们中午来啊，都来，一个都别少。”

她一边说一边站起来，走进自己的卧室，把门关上了。

剩下我和陈远站在客厅里。

客厅很安静。

冰箱压缩机嗡嗡响了一阵，又停了。

我手里的拖把还滴着水，一滴一滴砸在刚拖干净的地砖上。

“对不起。”陈远说。

我没说话。

我看着他。

他的眼角红了，嘴唇抿成一条线，喉结上下滚动了一下。

我知道他想说什么。

他想说他妈不容易，想说他夹在中间很难做，想说他理解我的委屈，想说他欠我的。

这些话他说过很多次了。

每次他妈作妖之后，他都会说。

然后下一次他妈继续作妖。

循环往复。

像个永远走不出来的圈。

“明天中午。”我说，“你负责管孩子，别让他出来捣乱。”

“好。”

“你妈要是再出幺蛾子，你来处理。”

“好。”

“还有，”我看着他的眼睛，“下周末，我要回我妈家。你跟你妈说，让她别安排任何事。”

“好。”

我转身走进卧室，关上门。

床头柜上放着我的笔记本电脑，屏幕还亮着，上面是没写完的项目方案。我在床边坐下来，盯着屏幕上的字，一个字都看不进去。

脑子里全是刚才那一地的碎碗。

蓝边的。

那套碗是我结婚时候我妈买的。

一共六只。

现在只剩五只了。

我听见客厅里陈远在收拾东西，听见他走进厨房，打开水龙头洗碗。

水声哗哗的。

夹着他压抑的一声叹息。

我闭上眼睛，靠在床头。

明天。

明天会是什么样呢？

十几个亲戚挤在这个九十平的房子里，抽烟的，嗑瓜子的，大声说笑的，孩子跑来跑去尖叫的。婆婆在厨房里指挥我干这个干那个，她弟弟坐在沙发上把脚翘在茶几上，她妹妹翻我的冰箱，她表姐用我的卫生间然后说毛巾怎么这么硬。

然后他们吃完饭，抹抹嘴，说声“下次再来”，走了。

留下满桌的碗筷，满地的垃圾，满屋子的烟味。

还有我婆婆坐在沙发上，揉着她的腰，说：“哎呀，累死我了。”

我想想都觉得累。

不是身体的累。

是那种从骨头缝里渗出来的，说不出来，咽不下去的累。

我打开手机，给我妈发了条微信：“妈，下周回去看你。”

我妈秒回：“好啊，想吃什么？妈给你做。”

我看着那行字，鼻子突然酸了一下。

我没回。

把手机扣在床上。

窗外的路灯亮着，昏黄的光透窗帘洒进来，在天花板上投下一块模糊的光斑。楼下有狗在叫，叫了几声停了，又响起汽车发动的声音，渐渐远去。

我听见陈远推开卧室门走进来。

他站在我身后，手放在我肩膀上。

“明天我帮你。”

我没回头。

“你帮不了。”我说。

他的手僵了一下，慢慢收了回去。

过了一会儿，床垫陷下去，他在我身边躺下来。

黑暗里，我们两个都睁着眼睛。

谁也没说话。

第二天早上六点，我被厨房的声音吵醒。

我套上睡衣走出去，看见婆婆已经在厨房里了。她围着围裙，从冰箱里往外拿东西，冻肉、鸡蛋、青菜，堆了一灶台。

“妈，这么早？”

“早点准备嘛。”她头也不回，“你去帮我买点葱姜蒜，家里不够了。”

我看了看墙上的钟。

六点十分。

“菜市场还没开门。”

“那就去超市，二十四小时的那种。”

我站在厨房门口，没动。

“怎么了？”她回过头看我，眼神里带着那种熟悉的审视，“你不想去？”

“妈，”我说，“你昨晚通知亲戚的时候，是几点？”

“你问这个干什么？”

“你通知的时候，已经快十点了。你弟弟妹妹明天没事干吗？说来说来？”

她把手里的一把葱往桌上一摔：“你什么意思？你怀疑我骗你？”

“我没有怀疑你骗我，我只是觉得奇怪。”

“有什么好奇怪的？我跟他们说了，他们愿意来，不行吗？”

“行。”我转身去卫生间洗漱。

镜子里的我，眼睛有点肿，没睡好。

我挤了牙膏，开始刷牙。

婆婆从厨房探出头来：“你洗漱完了去买菜啊，别磨蹭。”

我含着牙刷，没应声。

牙膏沫子从嘴角流下来，我用手背擦掉，抬头看着镜子里的自己。

三十二岁。

结婚五年。

孩子四岁。

我看起来比实际年龄老了。

眼角有细纹了，法令纹也出来了，皮肤暗沉，黑眼圈常年消不下去。

上次同学聚会，有个同学说我“看着好疲惫”。

我说工作忙。

其实不是工作。

是家。

是这个永远都在消耗我的家。

我吐掉牙膏沫，漱了口，用冷水洗了把脸。

水很凉。

凉得我打了个激灵。

我擦干脸，换了身衣服，拿了钥匙出门。

楼下的小超市果然开着，二十四小时营业的那种。我走进去，拿了葱、姜、蒜、香菜，又拿了两瓶料酒、一袋盐。

收银台的阿姨认识我，说：“这么早啊？”

“嗯，家里来客人。”

“哎哟，又来客人？你家客人真多。”

我笑了一下，没说话。

提着东西往回走的时候，天已经蒙蒙亮了。小区里有老人在遛狗，有晨跑的人从我身边跑过去，空气里有股青草的味道，混着汽车尾气。

我走得很慢。

不想回去。

但终究还是要回去的。

推开家门，婆婆已经把厨房弄得像战场了。灶台上摆满了锅碗瓢盆，水池里泡着解冻的排骨，案板上切了一半的土豆，她正在剁一只鸡，刀起刀落，骨渣子溅得到处都是。

“买回来了？”她看了一眼我手里的袋子，“放那儿吧，你去把客厅收拾一下，茶几上乱七八糟的。”

我放下东西，去客厅收拾。

茶几上确实乱七八糟——儿子的积木，陈远的充电器，我的笔记本，还有昨天她嗑的瓜子皮。

我把瓜子皮扫进垃圾桶，把积木收进收纳箱，把充电器放回书房。

做完这些，我看了眼时间。

七点。

还有五个小时。

我把儿子叫起来，给他洗漱，换衣服，热了杯牛奶给他喝。

“妈妈，今天是不是有很多人来？”他喝着牛奶，问我。

“嗯。”

“我不喜欢。”

我看着他。

“为什么？”

“因为每次来好多人，妈妈就很累，爸爸就不高兴，奶奶就骂人。”

四岁的孩子，什么都知道。

我摸了摸他的头：“今天不会的。”

“真的吗？”

“真的。”

他喝完牛奶，把杯子放在桌上，突然抱住我的腿：“妈妈，我帮你干活。”

我眼眶一热。

“不用，你去写作业。”

“可是我想帮你。”

“那就帮我把茶几上的书放回书架上。”

“好！”

他跑过去，抱着几本书，高高兴兴地往书房走。

我看着他的背影，突然觉得，这个家最干净的地方，就是他的眼睛。

八点半，陈远起来了。

他没吃早饭，直接去阳台抽烟。

我收拾完客厅，开始准备中午的凉菜。凉菜可以提前做，到时候直接端上桌就行。

婆婆在厨房里忙得满头大汗，锅里的鸡汤已经炖上了，咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是鸡汤的味道。

“你把那个黄瓜拍了。”她指挥我。

我洗了黄瓜，放在案板上，拿起菜刀，刀背朝下，啪的一声拍下去。

黄瓜碎了，汁水溅到我脸上。

“你小心点。”婆婆说，“弄得哪儿都是。”

我没说话，继续拍。

一根，两根，三根。

拍完了，切成段，拌上蒜末、醋、生抽、辣椒油。

我动作很快。

这些年练出来的。

结婚前我在家，我妈从来不让我进厨房。结婚后，我学会做菜、炖汤、包饺子、蒸馒头、烤蛋糕。婆婆说媳妇不会做饭不像话，我就学。学了五年，现在一桌十六个菜，我一个人能搞定。

可是我不喜欢做饭。

从来都不喜欢。

“醋放多了。”婆婆尝了一口我拌的黄瓜。

“我觉得刚好。”

“太酸了，你再加点糖。”

我加了半勺糖。

“再加点。”

又加了半勺。

“行了，就这样吧。”

我放下勺子，继续切下一道凉菜。

陈远抽完烟进来，站在厨房门口看了一会儿。

“要我帮忙吗？”

“你把桌子支起来。”婆婆说，“一会儿人多，小桌子不够坐。”

陈远去阳台把折叠桌搬出来，支在客厅中间。

原本不大的客厅更挤了。

茶几和电视柜之间的过道，现在只能侧着身子过。

“这样行吗？”他问。

“行。”

他看了我一眼。

我低头切菜，没看他。

十一点半，门铃响了。

第一个来的是婆婆的妹妹，带着她男人和儿子。

“哎呀，姐，你家还是这么干净。”婆婆的妹妹一进门就开始夸，“你看这地砖，擦得多亮。”

“都是儿媳妇擦的。”婆婆从厨房探出头来，笑着说。

婆婆的妹妹看了我一眼，冲我点了点头。

我扯出一个笑。

她男人换了拖鞋，走到沙发上坐下，掏出手机开始刷视频。声音开得很大，是那种搞笑配音，一个男人捏着嗓子说“老铁双击六六六”。

她儿子，大概十一二岁，一进门就窜进我儿子的房间，把门一推，开始翻他的玩具箱。

我儿子站在房间门口，看着自己的玩具被翻得乱七八糟，嘴巴瘪了瘪。

“小宇，让哥哥玩一会儿。”婆婆的妹妹说。

我走过去，把我儿子拉到一边：“妈妈给你收了几个最喜欢的，放在床头柜里了。”

他眼睛一亮，跑过去打开床头柜，拿出一个奥特曼，抱在怀里。

“妈妈，他不会拿走吗？”

“不会的。”

“你保证？”

“我保证。”

他这才放心地笑了。

门铃又响了。

婆婆的表姐来了，带着她女儿女婿还有一个三岁的外孙。

客厅里一下子挤满了人。

婆婆的弟弟站起来跟表姐打招呼，嗓门大得震耳朵：“哎呀，好久不见好久不见！”

“可不是嘛，上次见还是过年呢。”

“你瘦了。”

“是吗？我最近在减肥。”

“减什么肥，你都一把年纪了。”

“你说什么呢！”

笑声，闹声，孩子的尖叫声，电视里综艺节目的背景音，手机外放的交响。

九十平米的房子，像一口沸腾的锅。

我站在厨房里，把凉菜一盘一盘端出去。

“嫂子，辛苦了。”婆婆的表姐对我说。

“没事。”

“你这手艺真好，看着就好吃。”

“谢谢。”

我转身走回厨房。

婆婆正在炒菜，锅铲翻飞，油点子溅到灶台上，她也不擦。

“你把那个鱼蒸上。”她说。

我从冰箱里拿出处理好的鱼，放进蒸锅。

蒸汽升起来，糊了我的眼镜。

我摘下眼镜擦了擦，又戴上。

“盐放了吗？”

“放了。”

“姜丝？”

“放了。”

“料酒？”

“放了。”

“行，蒸十分钟就行。”

我盯着蒸锅上的计时器。

十分钟。

六百秒。

门铃又响了。

这次是婆婆的表弟一家。

她表弟带着老婆和两个女儿，进门的时候提了一箱牛奶。

“哎呀，来就来，带什么东西。”婆婆嘴上客气着，手已经把牛奶接过去了。

“应该的应该的。”

客厅里已经坐不下了。

有人站着，有人靠在墙上，有人坐在餐桌旁边。

我儿子的房间被孩子占领了，玩具扔了一地，墙上已经有了新的蜡笔痕迹。

我站在厨房门口看着这一切。

油烟机嗡嗡响。

锅铲的声音。

笑声。

孩子的哭声。

手机外放的声音。

“媳妇——拿几个杯子出来——”婆婆在客厅喊。

我打开橱柜，拿出一次性纸杯。

“要玻璃杯，来客人了用什么纸杯。”

我又把纸杯放回去，拿出玻璃杯。

六个。

“不够，你数数多少人。”

我又拿了四个。

十个杯子，放在托盘上，端出去。

“倒茶。”婆婆说。

我倒了一圈茶。

每个人都说“谢谢”。

每个人都说“辛苦了”。

每个人都没有伸手帮我一下。

我回到厨房，站到蒸锅前。

计时器响了。

我关火，把鱼端出来，浇上蒸鱼豉油，撒上葱丝，淋上热油。

呲啦一声。

油香四溢。

“最后一个菜了。”我对着客厅说。

“好嘞好嘞，准备吃饭了！”婆婆的弟弟搓着手，第一个坐到餐桌前。

折叠桌和原来的餐桌拼在一起，勉强能坐下十二个人。

剩下的人怎么办？

“没事，孩子站着吃，或者去茶几上吃。”婆婆说。

我儿子端着碗，站在茶几旁边，夹菜的时候被人挤了一下，菜掉在了地上。

他抬头看我。

我走过去，帮他把地上的菜捡起来，又给他夹了几筷子。

“坐在沙发上吃。”我把他抱上沙发。

沙发上也坐了两个人，他只能挤在角落里。

“妈妈，我想回房间吃。”

“好。”

我把他带到自己房间，把门关上。

房间里的玩具扔了一地，书架的几本书被抽出来，散在地上，有一本的封面被踩了一个鞋印。

我把书捡起来，拍了拍，放回书架。

“妈妈，你也吃。”儿子夹了一块肉递到我嘴边。

我张开嘴，吃了。

肉有点咸。

但很好吃。

客厅里觥筹交错，笑声阵阵。

婆婆的声音最响：“来来来，吃菜吃菜，别客气，都是一家人！”

我坐在儿子的小床上，看他一口一口吃饭。

“妈妈，你不去吃吗？”

“妈妈不饿。”

“你骗人。”

“妈妈真的不饿。”

“你早上就没吃饭。”

我愣了一下。

他居然注意到了。

“妈妈一会儿去吃。”

“那你坐在这里。”

“好。”

他吃完饭，把碗放在床头柜上，然后靠在我身上。

“妈妈，他们什么时候走？”

“快了。”

“快了是多久？”

“下午三点。”

他看了一眼墙上的钟。

十二点半。

还有两个半小时。

“那我能看电视吗？”

“等他们走了再看好不好？”

“好。”

他安静地靠在我身上，不一会儿就睡着了。

我把他放在床上，盖好被子。

然后站起来，看着窗外。

楼下有孩子在玩滑梯，笑声传上来，隔着玻璃，声音很小。

我站了一会儿，推开门走出去。

客厅里，饭局正酣。

婆婆的弟弟喝了两杯酒，脸已经红了，正扯着嗓子讲他单位的事。

婆婆的妹妹在吐槽她婆婆。

婆婆的表姐在展示她新买的金镯子。

婆婆的表弟在吹嘘他儿子上了重点高中。

婆婆坐在中间，笑得合不拢嘴。

她真的很高兴。

这些是她的人。

她的血脉。

她的根。

她在这个城市里，只有这些人。

所以她害怕。

害怕失去他们。

害怕被遗忘。

害怕变成一个“没用的人”。

所以她拼命把他们拉进这个家。

用她的方式。

用她的规则。

用她的“通知”。

我理解她。

但我没办法接受她。

陈远坐在餐桌角落，端着杯子，一口一口喝着啤酒。

他看我的时候，眼神里带着歉意。

我别过头。

一点半。

有人敲门。

我去开门。

是婆婆的另一个表妹。

“哎呀，我来晚了来晚了。”她进门就道歉，“路上堵车，堵死我了。”

“没事没事，快进来坐。”婆婆站起来迎接。

“还有吃的吗？”

“有有有，给你留了。”

婆婆去厨房给她盛饭。

“不用了姐，我自己来。”

“你坐着你坐着。”

婆婆把饭端出来，又给她夹了一堆菜。

“哎呀，太多了太多了。”

“多吃点，你瘦了。”

我看着这一幕。

婆婆从来不给我盛饭。

从来不给。

我站在玄关，突然不想进去了。

我想推开门，走出去。

去哪里都行。

楼下花园也好，小区门口也好，马路上也好。

只要不是这里。

“媳妇！”婆婆喊我，“把水果切一下！”

我走回厨房，把刚才表弟带来的水果洗了，切了，摆盘，端出去。

“这苹果真甜。”有人说。

“是啊，我在超市买的，进口的。”表弟媳妇说。

“多少钱一斤？”

“二十多。”

“哎哟，这么贵。”

“给孩子吃嘛，贵点无所谓。”

我站在旁边，听着他们聊天。

没有人跟我说话。

没有人看我。

我像个服务员。

不，比服务员还不如。

服务员还有工资。

我没有。

两点半。

有人开始告辞了。

“姐，我们走了啊，孩子下午还有课。”

“再坐会儿呗。”

“不了不了，下次再来。”

“行，那下次提前说，我再叫你们。”

“好的好的，今天辛苦了。”

婆婆把他们送到门口。

我站起来，开始收拾桌子。

盘子摞得老高，碗里剩着半碗饭，有的菜被翻得乱七八糟，骨头吐了一桌。

我把骨头拢进垃圾桶，把盘子拿到厨房。

“我帮你。”陈远过来。

“不用。”

“我帮你。”

他拿起一摞碗，跟着我走进厨房。

我把盘子放进水池，拧开水龙头。

“你今天没怎么吃饭。”他说。

“不饿。”

“我给你留了菜。”

“不用。”

“在锅里热着。”

我回头看了他一眼。

他站在厨房门口，手里还端着碗，样子有点傻。

“你吃了吗？”

“吃了一点。”

“那你把菜端出来，一起吃。”

他愣了一下，然后转身去端菜。

锅里确实还有菜，婆婆特意留的，但不是给我留的，是给没来的亲戚留的。

陈远把菜端出来，放在厨房的小桌上。

“坐。”

我坐下来。

他也坐下来。

两副碗筷。

两个菜。

厨房很小，但很安静。

油烟机还开着，嗡嗡响。

“关了吧。”

他伸手关了油烟机。

世界一下子安静了。

客厅里，婆婆还在跟最后一个亲戚聊天。

声音隔着门，模模糊糊的。

“今天……”陈远开口。

“别说。”我打断他。

他闭上了嘴。

我夹了一筷子菜，慢慢嚼着。

菜凉了。

但味道还行。

“下周，”我说，“你妈说要去你妹妹家住几天。”

“什么时候说的？”

“刚才，跟她表姐说的。”

“去多久？”

“没说。”

“那挺好。”

“嗯。”

我们两个安静地吃着饭。

三点。

最后一个亲戚走了。

婆婆关上门，靠在门上，长长地舒了口气。

“累死我了。”她说。

她走进客厅，看见我在厨房洗碗，说：“碗放着明天再洗吧，你今天也累了。”

我愣了一下。

这是她今天说的第一句人话。

“没事，很快洗完。”

“那行，你洗完把地拖一下，地上都是油。”

我停下手中的动作。

“妈，”我说，“你能不能自己拖一下？”

“我腰疼。”

“我腰也疼。”

她看着我，眼神变了：“你什么意思？”

“没什么意思，就是字面意思。”

“我今天忙了一天，我还不是为了你们？你这是什么态度？”

“我今天也忙了一天。”

“你年轻，你累点怎么了？”

“我年轻就得累？”

“你这孩子怎么这样？”她的声音提高了，“我年轻的时候，一个人带陈远，又要上班又要做家务，我喊过一句累吗？”

“那是你的事。”

空气安静了一秒。

“你说什么？”她的声音抖了。

“我说，那是你的事。”我转过身，看着她，“你年轻时候的苦，是你自己选择的，不是我造成的。你不能因为你吃过苦，就觉得我也应该吃苦。”

“你——”

“我今天早上六点起来，买菜，洗菜，切菜，炒菜，炖汤，蒸鱼，拌凉菜。他们来了，我倒茶，端菜，收拾桌子。他们走了，我洗碗，拖地，倒垃圾。”我一个字一个字地说，“我做了这么多，你一句‘辛苦了’，然后让我继续拖地。你觉得合适吗？”

婆婆的嘴唇哆嗦着，说不出话来。

陈远站在厨房门口，看着我。

“你儿子，”我指向陈远，“今天做了什么？他除了支了张桌子，什么都没做。你怎么不让他拖地？”

“他是男人——”

“男人怎么了？男人没长手？”

陈远走过来，从我手里拿过抹布。

“我来拖。”他说。

“不用你。”婆婆拦住他，“你个大男人，拖什么地？”

“妈。”陈远看着她，“你坐下。”

“我不坐。”

“你坐下。”

她被他按在沙发上。

陈远拿起拖把，从厨房开始拖。

婆婆坐在沙发上，看着我，看着陈远。

她的眼神很复杂。

有委屈。

有愤怒。

有不解。

还有一点我说不清的东西。

我转身走回卧室，关上门。

我坐在床边，手在发抖。

不是害怕。

是终于说出来了。

五年了。

五年了，我一直忍着。

今天，我终于说出来了。

我听见客厅里，婆婆在跟陈远说话。

声音很小，听不清说什么。

过了一会儿，陈远推门进来。

“她哭了。”他说。

“嗯。”

“她说她不知道你这么累。”

“嗯。”

“她说她以后注意。”

“嗯。”

“你信吗？”

我抬起头看着他。

他的眼睛很亮。

“我不信。”我说。

他笑了一下，笑得很苦。

“我也不信。”

他在我身边坐下来。

“但她说出来，总比不说好。”

“也许吧。”

“下周她去我妹家。”

“嗯。”

“我带你去吃火锅。”

“好。”

“就我们俩。”

“孩子呢？”

“放我妈家。”

“你妈愿意？”

“她不愿意也得愿意。”

我靠在他肩上。

他的肩膀很硬，但很暖。

窗外，天色暗下来了。

客厅的灯还亮着，婆婆还坐在沙发上。

她的影子映在墙上，看起来很孤单。

我闭上眼睛。

明天会怎么样，我不知道。

但今天。

今天总算过去了。