第一次见女友父母，饭后我去买单，老板却拉住我：千万不能娶她！

第一次去见女友父母，饭吃到一半我去买单，饭店老板却拉住我：千万不能娶她！

我拎着两瓶茅台两条中华站在饭店门口的时候，手心全是汗。

"别紧张，"林晓挽着我的胳膊，捏了捏我的手心，"我妈爱唠嗑，我爸闷葫芦，你就正常说话就行。记住啊，我妈要是问房子的事，你就说首付已经攒够了。"

"那你爸问啥？"

"他啥也不问。"林晓笑了，"他就在那嗯嗯嗯。"

我在裤子上蹭了蹭手心的汗，深吸一口气跟着她进去了。这家饭店是她定的，说离她家近，叫"老张家常菜"，门脸不大，装修有点旧了，但看着干净。门口摆了几盆绿萝，叶片油亮亮的，老板娘正在柜台后面刷手机，抬头看见林晓喊了声"晓晓来了"，目光在我身上停了一下，笑盈盈的。

包厢在三楼，小包间，窗户对着马路。林晓爸妈已经坐里面了，她妈烫着一头小卷发，圆脸，看见我就笑："哎呀这就是小陈吧，快坐快坐。"她爸果然闷葫芦，点点头，手搁在桌上，面前摆着一杯茶，已经喝了大半杯。

我坐下，把烟酒搁在旁边的空椅子上。她妈扫了一眼，嘴上说着"来就来还带什么东西"，眼角却笑开了。菜是提前点好的，我坐下没一会儿就开始上了，水煮鱼、红烧排骨、清炒时蔬，摆了满满一桌。

饭桌上她妈问话，我答。问家里几口人，父母干什么的，在哪儿工作，一个月挣多少。我一条条答了，她妈边听边给我夹菜，说吃吃吃别客气。林晓在旁边帮腔，有时候替我多说两句，她妈白她一眼说就你话多。

她爸果然就嗯了两声，偶尔喝口酒。

吃了大概半个钟头，我想着差不多该主动去买单了。第一次见面，不能让长辈掏钱，这是最基本的礼数。我站起来说我去个洗手间，出了包厢门拐下楼，往柜台走。

柜台后面换了个男的，四十多岁，剃着平头，围一条蓝布围裙，正往账本上写什么。我走过去说"老板结账，三号包厢"。他抬头看了我一眼，又看了看我身后楼梯的方向，没马上算钱，反而搁下了笔，两只手撑在柜台上，打量着我。

"三号包厢？"他声音压低了，"你是林晓什么人？"

"我……她男朋友。"

他又看了我两眼，眉头皱起来了。左右看了看，饭点儿大堂里人不算多，远处的角落里几个男人在划拳。他从柜台后面绕出来，拉了我胳膊一下，把我带到一边靠墙的位置，离柜台远了点。

"小伙子，"他声音又低了些，"你听我一句劝，这顿饭别请了，进去随便找个理由，走人。"

我愣住了："什么意思？"

"我开这店十三年了。"他扫了一眼楼梯口，确认没人下来，才压着嗓子继续说，"林晓那丫头，我看着她长大的。她家就住对面那栋楼，她爸天天遛弯从我门口过，我都熟。"

"那您让我走人？"

他搓了搓手，表情有点复杂，像是在犹豫要不要说，最后还是开口了："林晓以前带过三个男的来我这吃饭。都是第一次见家长，跟今天一模一样的套路。她妈问话、夹菜，她爸嗯嗯嗯喝酒，然后男的去买单——连着三回了。"

我脑子里嗡了一下。

"三回？"

"头一个是前年腊月，第二个是去年夏天，第三个是今年开春。"老板掰着手指头数，嘴唇抿得紧紧的，"你猜怎么着？每次吃完饭没出两个月，那家就提彩礼。头一个要十八万八，人家给了，过俩月黄了。第二个要二十二万，差点要黄的时候那男的反悔了，追回了十五万。第三个最狠，开口二十八万八，男的前脚把车卖了凑钱，后脚林晓就说性格不合。"

他把我袖子攥着，指节发白："小伙子我看你人挺实诚，拎着茅台中华进来的，连菜都不看先让长辈坐。林晓她家……那不是嫁闺女，那是做生意。"

我后背靠在墙上，墙上贴着一张褪了色的菜单，红底黄字写着"招牌水煮鱼68元"。我看着那行字，脑子里嗡嗡响，想起刚才在包厢里她妈给我夹菜时慈眉善目的笑，想起她爸嗯嗯嗯点头的样子。

"你凭什么——"我嗓子发紧，"你凭什么证明你说的——"

老板叹了口气，从口袋里掏出手机翻了翻，翻出一张照片给我看。照片上是另一个男的，跟我年纪差不多，站在柜台前面正往钱包里掏钱，林晓站在旁边笑着看手机。老板说："这是第三个，今年三月拍的。你看他那张脸，是不是跟你现在差不多？"

我没法反驳。照片里的男的嘴角勉强往上扯着，眼神跟我一样，有点紧张又有点兴奋，第一次见岳父岳母的那种紧张又兴奋。

"小伙，"老板把手机收回去，拍了拍我肩膀，"你别觉得我多事。我这人就是看不过去。那一家子在这条街上住了二十年，什么名声你知道？她妈年轻时候就离了三回婚，一家靠着彩礼翻盖了新房买了车，林家晓——"

他话没说完，楼梯上传来脚步声。我猛地转头，林晓正从楼上下来，看见我跟老板站在角落的墙边，愣了一下："陈阳你干嘛呢？让你买单你跑这儿聊天来了？"

我看着她。头发披着，穿一件白毛衣，下楼的时候毛衣下摆一晃一晃的。她笑起来眼睛弯弯的，还是那个跟我吃过三十七顿晚饭的林晓，给我织过围巾的林晓，说"首付已经攒够了"的林晓。

"没事，"我说，"问老板有没有停车票。"

老板接了句"有有有"，转身去柜台里翻票。林晓走过来挽我胳膊，嗔了一句："半天不下来，妈还以为你掉厕所了呢。"

我低头看着她挽在我胳膊上的手。指甲刚做的，粉色的甲油胶，亮晶晶的。上周她说做指甲去了，花了二百八，我给她转的账。

"走吧，上去吧。"她说。

我站着没动。柜台后面老板低头翻票，但余光扫着我，嘴角紧紧抿着。大堂那头划拳的声音还在响，热气从厨房里涌出来，一股油烟味呛在嗓子眼。

"林晓，"我说。

"嗯？"

我看着她的眼睛，她眼睛还是弯着的，笑着，跟平时一模一样。可我现在看那个笑，怎么看怎么像老板手机里那个三月站在柜台前面的男的，他看见的笑，也是这个吧。

"你爸平时遛弯，从这家店门口过？"

她愣了一下："是啊，怎么——"

"他都一个人遛还是跟你妈一块儿？"

"有时候一个人……陈阳你问这个干嘛？"

我摇了摇头，把胳膊从她手里抽出来。她愣住了，手悬在半空。我从口袋里掏出钱包，抽出三张一百搁在柜台上，跟老板说了句"菜钱，不用找了"，转身往外走。

林晓在背后喊："陈阳！"

我没回头。推开玻璃门走出去，外面的冷风呼地灌进来，吹得我一个激灵。背后传来林晓跑出来的脚步声和高跟鞋噔噔噔的响，但我没停，加快步子往路口走。

"陈阳你站住！"她追上来了，一把拽住我胳膊，喘着气，"你发什么神经？饭还没吃完呢——"

我站住了，回头看她。她脸上那个笑没了，眉心蹙着，嘴唇有点抖。冬天的风吹过来，把她头发吹乱了，她也没顾上拢。

"林晓，"我说，"第三个那个男的，你管人家要了二十八万八？"

她脸色唰地白了。路灯底下看得清清楚楚，那层白从脖子根一路漫到脸上，嘴唇哆哆嗦嗦的，抓着我的手松开了。

"谁跟你说的？"

"老板说的。"我指了一下身后那家店，"他说你带了三个人来过，都是吃一半男的买单，然后要彩礼，然后黄。"

她站在那里，整个人像被定住了。路过的行人从旁边绕过去，有人在看她，她把脸别到一边去，肩膀微微发抖。

"陈阳，"她声音忽然低下来了，低得我差点听不见，"那都是以前的事。我对你是真的——"

"那你妈刚才问我房子首付够不够，是随便问问？"

她不说话了。睫毛颤了两下，嘴唇抿成一条线，眼圈慢慢红了。

"林晓，"我往后退了一步，拉开半米距离，"你家对面的"老张家常菜"，老板说他开了十三年，你爸天天从门口过。你挑了这家店吃了三回，就不怕穿帮？"

她猛地抬头看我，眼泪在眼眶里转了两圈没掉下来，嘴角却抖出一句话："因为他头一回就认出来了，后面两回每次我去他都看我来着……可我还是去的。"她咬着嘴唇，"我想的是，万一这回就成了呢。"

我看着她那张脸，白毛衣在路灯底下泛着柔和的光，指甲粉色亮晶晶的。这是跟我吃了三十七顿晚饭的林晓，给我织了围巾的林晓。我想起上个月她在沙发上靠着我肩膀看电视，说"咱以后买个带阳台的房子，我要养好多花"，我说行，她高兴地在我脸上亲了一口。

那一口亲在嘴角边上，暖的，软软的。

"陈阳，"她上前一步想拉我手，"以前是我糊涂，我对你是真心的，你信我——"

我躲开了。她的手抓了个空，停在冷风里。

"林晓，"我吸了口气，冷空气灌进肺里，凉得发疼，"你前三个也是真心，对不对？"

她没回答。站在那里，手缩回去了，眼泪终于掉下来，砸在白色毛衣上洇出深色的一小片。路灯照着她，照得她影子缩在脚下一小团，细细的，跟那只悬在风里的手一样。

我转过身往路口走。走着走着脚步快起来了，最后几乎是小跑，拐过街角才慢下来，扶着墙喘气。胃里翻腾得厉害，刚才吃的那些东西在肚子里搅成一团，我蹲下来干呕了两下，什么都没吐出来。

手机在口袋里震了好几次，我没掏。沿着马路一直走，走了大概二十分钟，走到一座桥上面停下来。桥下的河水黑漆漆的，映着两岸灯火，碎成一河亮片。风从河面上吹过来，灌进领口里，我打了个寒颤。

掏出手机看了一眼，林晓打了六个电话，发了十几条消息。最新一条是十分钟前的，就三个字："对不起。"

我把那三个字看了很久。河面上的碎灯一晃一晃的，晃得人眼睛发酸。我回了两个字："没事。"然后把她的号码拉黑了。

拉黑那一刻手指停了一下，想起上个月她靠在我肩上看电视的样子，头发蹭在我脖子上痒痒的，她说"陈阳你可真好"。我那时候觉得自己真好啊，有个这么好的姑娘愿意跟我。

走回家的时候快十点了，出租屋冷锅冷灶。我坐在沙发上发了会儿呆，从口袋里掏出那张停车票——老板最后塞给我的，上面写着"老张家常菜"的地址和电话，下面多写了一行字：小伙，以后找对象擦亮眼。

我把那张票折起来，夹进书里。

那两瓶茅台和中华忘在包厢里了，没拿。倒也不可惜，本来就打算送的。只是不知道下回再买这些东西，是要送给谁了。

窗外头风呼呼地刮，把对面楼的晾衣架吹得哐当响。我站起来去厨房烧了壶水，灌了个热水袋揣在怀里，坐在黑暗里慢慢暖和起来。

手机安安静静的。拉黑了那个号码之后，整个世界忽然就空了。我摸了摸怀里热乎乎的水袋，闭上了眼睛。