重庆
◎欣雨
早晨是被太阳晒醒的。光从窗帘缝里挤进来，一根，两根，亮得晃眼。我翻个身，想，今天去哪儿呢？
后来我就去了开州。也不是特意要去的，只是顺着一条路走，路边的风吹着吹着，就把我吹到了汉丰湖边。
那湖水，大得像海，又安静得像一口没人用的绿锅，盛着天光云影，也盛着这一城的梦。当地人管这叫“滨湖有情”。情不情的，我不知道，反正那风拂在脸上，是不讲道理的舒服，像是谁在你耳边轻轻呵了一口气，痒痒的，又暖暖的。
这情，大约就是一种不计较的陪伴。几个老头在岸边钓鱼，半天没动静，也不急，好像钓的不是鱼，是时间。浮漂定在水面上，像一颗黑色的痣，长在湖的脸上。我想，这大概就是“情”吧——跟这水耗着，谁也不嫌弃谁。
人生里很多事急不得，就像这湖里的鱼，你不急，它或许反而好奇你这耐性，凑上前来瞧一瞧。这种慢，不是懒惰，是一种底气，是水给这座城的安抚。
肚子饿了。胃像个空口袋，被风一吹，就开始敲锣打鼓。开州人爱吃，也会吃，嘴巴刁得很，他们说这叫“金厨有味”。
我约了几位好友钻进一家馆子，点了盘闻名遐迩的香肠，又要了一笼混蒸。那香肠，红白分明，像极了日子里的泾渭，却又在油脂的融合下变得和谐。咬一口，油就滋地一下冒出来，烫得人直缩脖子，可那股子混合着花椒与粮食的香气，却霸道地占领了口腔，香得人直跺脚，仿佛把整个冬天的寒冷都驱散了。
那个“混蒸”，更是热闹，肉、芋头、南瓜，什么都有，一股脑儿蒸在一起，像个大家庭，挤挤攘攘，却彼此入味。蒸汽腾起来的时候，我仿佛看见了生活的本质——各种滋味相互渗透，最后都化成了一口软糯的香甜。
做饭的师傅是个胖大叔，满头汗，腰上系着条看不出颜色的围裙，一边颠勺一边哼着小调。那调子弯弯绕绕，不成章法，却有着一股从泥土里拔出来的鲜活味儿。我问他这调子叫啥，他头也不抬，说不知道，反正祖祖辈辈都这么哼。那一刻，我忽然明白了。这大概就是“有味”了，不是那精致调料堆出来的味，是日子熬出来的味。
这味道里，有柴火的香，有岁月的沉，有一代代人守着灶台的固执与温情。这“金厨”二字，哪里是在夸厨具，分明是在夸这人，夸这骨子里的实在。
吃饱喝足，我摸着滚圆的肚皮走出门，夕阳正好落在湖面上，碎成一片金子。我突然觉得，这“滨湖有情”和“金厨有味”，讲的其实是一回事。那湖水是这座城的脾性，包容而绵长；那饭菜是这城里人的心意，热辣又深情。
晚上，我终究没舍得走，留了下来。枕上听得见湖水拍岸，轻轻的，像怕惊扰了谁的好梦。如今的人，总在谈论“诗与远方”，其实远方未必是地图上的千景万色，而诗也不一定非得写在纸上。这湖水的低语，这晚风的呼吸，便是开州写给我的、最温柔的诗句。开州给我的，正是这寸能让心跳慢下来、让日子读出韵脚的“慢”。
第二天，依旧是被太阳晒醒的。光从窗帘缝里探进来，一根，两根，亮得晃眼。我翻了个身，把脸埋在枕头里，不想去赶时间，也不想去凑什么热闹。忽然觉得，在这个凡事都要讲效率的年代，能心安理得地“赖”在一个地方，竟是一种难得的奢侈。
我想，以后若是有人问我哪里好玩，我大约不会背那些宣传册上的句子。我只会告诉他：去开州吧。去看看汉丰湖的晨雾，去吃一碗冒油的香肠，去跟那个圆滚滚的“民小宝”傻乐一会儿。在那里，你会觉得日子不是用来“过”的，而是用来“消受”的。
再待一天吧。不为风景，只为这水里含着的情，饭里藏着的光。
毕竟，世间好看的风景太多，难得的是这一片入心的温热。这，便是我赖着开州不想走的理由。
（作者系重庆市作协会员）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
