北京
“我们需要反派。”NASCAR高管奥唐奈在播客中为个性车手定调。这位高管在最新一期《Racin' With The Boys》播客节目中，用一句极简评价回应了外界对车手赛场行为的争议：“但我们需要对手，也需要反派，对吧？任何运动都需要有个性的人，你需要一个在乎的理由。”
这番话点破了NASCAR数十年来的生存逻辑。在这项赛车运动里，重要的从来不只是谁第一个冲过终点线。这项运动最具号召力的名字，往往靠性格和与对手的互动被记住。比赛结束后的冲突场面可能一片混乱，但NASCAR并不打算压制这种自然的情绪流露。奥唐奈明确表示，赛事方需要的是让观众在引擎熄火之后依然有话题可聊的车手——无论那是崇拜还是愤怒。
赢下比赛当然重要，这一点没有任何争议。但在冠军之外，这项运动同样需要那些在比赛结束后仍能制造讨论的人。卡森·霍塞瓦正日益成为这类车手。本赛季他在砖厂400赛（Brickyard 400）中向对手科里·海姆竖起中指，随后双方在社交媒体上展开了你来我往的互怼。这种场外交锋，恰恰是让车迷在常规赛事话题之外议论纷纷的原因。霍塞瓦也因此被贴上了“飓风霍塞瓦”的标签。
值得注意的还有，霍塞瓦并非唯一靠着鲜明个性制造声量的当代车手。丹尼·哈姆林以直言不讳、敢于批评NASCAR而闻名；凯尔·布施则在多年时间里一直扮演着车迷要么喜爱、要么喜欢去恨的角色。这些个性创造了远超比赛成绩的故事线。事实上，NASCAR的历史上从不缺少这类人物：戴尔·欧文哈特与杰夫·戈登的对立，曾构成这项运动最具标志性的宿敌叙事之一；而布施和哈姆林则在现代赛车中延续了这一传统。
冲突不一定只会让车手付出代价，有时候它本身就是生意。一个典型例子是：里基·斯滕豪斯二世因在2024年全明星赛上挥拳击打凯尔·布施，被罚款7.5万美元。然而，罚款归罚款，NASCAR转头就把这段冲突当作社交媒体上的宣传素材来使用。这一操作从侧面印证了奥唐奈的观点——对抗和摩擦，对这项运动而言更像是一种资产，而非需要彻底清除的麻烦。
当然，NASCAR的容忍也有边界。奥唐奈在播客中解释，车手之间赛后即便发生激烈的言语交锋，赛事方也不会随意介入；唯一会触发官方干预的情形，是车队工作人员卷入冲突。也就是说，两位车手在场下怎么吵、怎么对峙，基本属于“自己解决”的范畴——但一旦扯上团队人员，性质就变了。
奥唐奈的“反派论”背后，是一套清晰的商业逻辑：任何一种真正有生命力的竞技体育，都需要英雄、反派与立场鲜明的角色。观众需要支持的对象，也同样需要反对的对象，这种情感张力才是让赛车运动在周末之外仍然被反复谈论的根本动力。
或许很难完全复刻欧文哈特与戈登对决的时代，但新一代车手已经让人看到希望。NASCAR也并不要求每一位车手都成为反派——它真正需要的，是那些能够同时创造英雄、反派和真实故事的可辨识人物。只要这些人在赛道上继续存在，这项运动就不缺让人关心下去的理由。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
