2026年8月2日,津城暑气沉沉
一位走过九十八载风雨的老者安静辞世
何国模
天津大学(北洋大学)老校友
拥有八十年党龄的中共党员
原天津市委常委、天津市政协副主席
走完了他与家国、母校紧紧缠绕的一生
![]()
很多人知晓何国模,是因为他多年深耕天津文教战线、为教育事业奔走操劳的公职履历;可在天大档案馆泛黄的采访稿、北洋旧校址的历史记忆里,藏着一段少为人知的青春壮举——78年前,20岁的学生党员何国模,在平津战役的炮火夹缝里,以地下工作者的忠勇、青年学子的热忱,粉碎国民党迁校阴谋,护住了中国第一所现代大学完整的校舍、仪器、文脉,将这所承载近代中国工科火种的学府,完好交到人民手中。
在盛世荣光中,当年翻北海栏杆听党课、深夜奔走筹措二十万斤口粮的青年已经远去。“实事求是”的校训石庄严矗立,校园草木常青,无数师生回望那段护校岁月,那位鲐背老人清晰温和的讲述,仿佛就在耳边。
![]()
北海党课 埋下共产主义火种
1928年,何国模生于北京,彼时华北大地早已笼罩在日军铁蹄之下。童年记忆里的民族屈辱,是刻进骨血的底色:中国人不许吃白米白面,只能以混杂猪毛尘土的黑色混合面果腹;出入宣武门,必须向荷枪实弹的日本兵鞠躬,稍有怠慢便遭殴打羞辱。亡国奴的滋味,让少年心底早早种下“强国救国”的种子。
北平师大附中的课堂上,何国模是名列前茅的学霸,遍读中外进步书籍。鲁迅、茅盾、曹禺的文字撕开旧社会的疮痍,《钢铁是怎样炼成的》等著作更为他指明报效家国的路径。他一心想学工科,想用实业科技振兴破碎的祖国,可抗战胜利后的现实,又一次击碎青年的期盼。
![]()
年轻时的何国模
国民党接收北平,官员争相搜刮金子、房子、车子;美军吉普在街上横冲直撞,物价一日三涨,普通百姓的生计坠入深渊。苦闷彷徨之中,同班地下党员刘正洪向他伸出手,带他走进北平的爱国学生运动,抗议美军暴行、旁听民主教授讲演,在一次次街头呐喊里,何国模渐渐读懂:单凭一腔爱国热血,无法推翻压在中国人民身上的三座大山,唯有中国共产党,才能带领国家走向新生。
白色恐怖下,华北局城工部职业革命家石甦成为他的引路人。两人约定一处绝密课堂:从北京图书馆汉白玉栏杆翻越,躲进北海公园人迹罕至的西南湖岸,树影遮蔽隔绝特务耳目,每周一次,石甦为他系统讲授真理,点亮青年迷茫的前路。何国模后来回忆,那些躲在湖边的午后,是他一生信仰的起点,他从单纯的爱国青年,彻底转变为立志为共产主义奉献一切的革命者。
1946年7月1日,地下党组织秘密批准何国模入党。入党后,他与刘正洪重建师大附中地下党支部,办进步壁报《非难》、组建“群青话剧团”,以文艺为武器揭露底层苦难,带领同学开展反漏题、反内战斗争,在师大附中校园播撒红色火种。一年后,党组织批准他报考北洋大学,一纸录取通知书,将他的革命战场,从北平转到海河之畔的西沽校园。
![]()
抗战胜利复校后的北洋大学校门
![]()
1947年5月20日
北洋大学师生举行声势浩大的反饥饿反内战游行
老人晚年多次向青年学生回忆入党初心,字字掷地有声:“没有仪式,没有宣誓,却是我一生政治生命的开始,这是我一生最重要的生日。我下定决心,自己今后的一生一定要为共产主义事业奋斗终身,当时是做好牺牲准备的。”
力阻南迁 守住北洋学府根脉
1948年下半年,辽沈战役大捷,国民党预感败局已定,拨付专项经费强令北洋大学整体南迁,企图裹挟师资仪器割裂华北工科火种,还散布“南方校舍一应俱全”的谎言,阴谋发起迁校表决大会。
何国模第一时间将情报报送地下党支部。 党组织定下核心策略:先拖延、再取证、全面动员,彻底粉碎南迁图谋。全校辩论大会上,进步学生轮番上台驳斥谎言:两千余名师生、家属、校工南迁的交通、食宿、仪器运输方案全无,所谓“南方校舍完备”纯属空谈;应当选派学生代表实地考察,有确凿结果再做决定。一番有理有据的辩驳,直接推迟迁校表决,为地下党争取到宝贵的动员时间。
会后,学生自治会即刻派人奔赴南方实地核查,带回确凿真相:所谓校舍完全不存在,全部是国民党编造的骗局。一场声势浩大的反南迁学生大会随即召开,当调研人员当众公布南方空无校舍的实情,全场师生起立,一致通过决议:拒绝南迁,留守天津,迎接解放。
彼时天津围城在即,城内交通断绝、商铺全部关停,全城陷入物资封锁,两千多名师生、讲师家属、校工的温饱,成为摆在应变委员会面前最急迫的难题,这份重担,落在了何国模肩上。他知晓国民党拨付的南迁经费仍留存于学校出纳处,数次与出纳主任王培杰沟通,对方以缺少校方负责人签字为由推诿。何国模多方寻访,找到留在天津的副训导长张务滋,组织三十余名进步学生到场,两人在群众呼声中共同签字盖章,顺利取出全部迁校专款。有钱无粮,全城粮店早已断货,机械系张凤岗教授伸出援手,深夜三点带着何国模穿行漆黑街巷,找到粮食批发商行,一次性采购二十万斤优质小站稻,外加五千斤咸菜、五千斤鲜菜。
次日,一长列马车满载粮食驶入临时安置北洋师生的河北女师,库房被大米填满。围城一个多月,食堂免费向所有人开放,工人每周按人口领取口粮,这批粮食仅仅消耗一半,没有一名师生、家属忍饥挨饿。数十年后,当年的校工偶遇何国模,依旧感念:“当年若不是你筹措粮食,我们一家人根本撑不过围城。”晚两三天全城彻底戒严,再多钱款也无法购置口粮,这场抢在封锁前的筹措,守住了两千人的生存希望,也稳住了全体师生留守护校的决心。
炮火护校 把完整北洋交还人民
1948年12月,平津战役正式打响,当时北洋大学地处战斗的前线,国民党军队几次试图进入学校。为保护学校财产,地下党支部把保护校产的任务交给了地下党员高光国,高光国邀请何国模帮助共同完成这项工作。
“南大楼有个地下室,很宽敞。我们通知各系把贵重设备都送到地下室,同时把图书馆的贵重图书、学校的重要档案也都搬到地下室;把大门用砖砌上,整个墙面重抹一层白灰,再刷上白浆,站在外面看就是一个白墙。”何国模回忆说。师生及家属迁往河北女师学院前,何国模和高光国筹划组建了护校队。护校队由七八位进步同学和十几位工人组成。护校队员不惧战火,始终坚守在对峙国民党军队的前沿阵地,看护校产,直至天津解放。就这样,北洋大学的主要仪器设备、珍贵图书资料、学校重要档案都被完好地保存了下来。
为了安全起见,应变委员会将全校学生和教职员工及家属迁到河北女师的体育馆和教室临时安置。围城的每一天,河北女师的临时驻地秩序井然:上午集中学习《入城约法八章》与党的城市政策,下午各社团开展歌咏、话剧活动安抚人心,纠察队员轮流值守校门,防范散兵与特务滋扰。何国模一边统筹粮食分配、生活保障,一边定期返回西沽校园听取护校队汇报,往返于两军交战的危险地带,在枪弹缝隙里守护母校根基。
1949年1月天津解放,硝烟散尽。何国模与师生重返北洋校园,教学楼墙壁留有炮弹击穿的孔洞,地面散落子弹、空地雷外壳,但地下室封存的仪器、图书、档案分毫未损。历经数月潜伏、辩论、筹粮、火线守护,这所1895年诞生的中国第一所现代大学,完整地交到人民政权手中。
![]()
师生欢庆解放
2021年,在草木葳蕤,海棠飘落的春日,93岁的何国模平静讲述了这段往事:“不是我一个人的功劳,是党的组织领导,是全体进步师生同心协力,才保住了北洋。”
立德树人 守教育初心
天津解放后,何国模留校任教,扎根北洋(天津大学)校园。上世纪80年代初,他调任天津市委工作,历任市委常委、市教育卫生委员会主任、天津市政协副主席,毕生深耕教育领域,始终践行青年时代“科技救国、教育强国”的理想。
2024年金秋在天津大学迎百卅校庆座谈会上,何国模曾借用《穆桂英挂帅》台词寄语天大师生:“我不挂帅谁挂帅,我不领兵谁领兵。”在建设教育强国的征程里,天津大学作为中国第一所现代大学,要有舍我其谁的担当,勇立工科发展潮头。
谈及学校发展,何国模提出两点恳切建议:其一依靠师生群众,发掘青年学子无限创造力;其二做好顶层规划,对标国家2035年建成教育强国目标调整学科布局,重点领域完善科研与后勤保障。
跨越近百年人生,从北平爱国学生,到北洋地下党员、护校骨干,再到天津文教战线的领导干部,教育报国的初心、共产主义的信仰,始终贯穿他的一生。每当回望北洋岁月、谈起青年党员的使命担当,何国模眼底仍闪动着少年时的赤诚。他亲眼见证北洋大学于战火中得以保全,经合并调整定名天津大学,赓续百卅工科积淀,始终稳居国内顶尖工科高校行列,也看着一届届青年学子从校园出发,投身祖国建设事业。
![]()
2026年8月2日,98岁的何国模与世长辞,走完了他信仰坚定、无私奉献的一生。如今西沽北洋旧址风物如故,平津战役的硝烟早已消散。北海湖边的秘密党课、校园里暗流涌动的阵地较量、围城时刻坚守如常的校园,都沉淀为校史里滚烫鲜活的记忆。何国模走了,但他留给天津大学、留给新时代青年的精神永远留存:危难时刻挺身而出,信仰面前矢志不渝,以青年之肩扛起时代重任,以一生坚守兑现入党时的无声誓言。
北运河奔涌不息,北洋文脉永续。所有天大师生将永远铭记,78年前,一位名叫何国模的青年党员,同许许多多热血北洋青年并肩,于漫天炮火间奋力坚守,为即将诞生的新中国完整保全了中国第一所现代大学。
![]()
- tianda1895 -
记者 / 赵晖
图片来源 / 往期推送
编辑 / 薛子易
审核 / 尹伟 薛子易
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.