男子杀人后逃进深山21年，被抓时连怎么说话都快忘了，常年靠野菜山薯果腹，生病全凭身体硬熬，自认这些年“活得不像个人”

“我见过悬赏通告上那个人，就在霸王岭山脚下一带。”今年春节前，海南省昌江县公安局七叉派出所民警在入户走访时，听到一位村民随口说起。谁也没想到，这句无意中提起的话，竟成了凿开一桩21年命案积案的第一道裂缝。

近日，经过昌江公安持续数月的不懈劝投，潜逃21年的命案犯罪嫌疑人刘某终于走出深山，在家属陪同下到派出所投案自首。至此，这起发生在2005年的命案得以告破。

一盏头灯点燃的杀机

时间回到2005年。时年35岁的刘某和死者（何某）一同上山砍树。夜幕降临，山上没有灯光，刘某恰好戴着头灯，便为自己照明。何某见状说道：“大家一起吃饭，你不能只给自己照明。”这本是一句略带玩笑的牢骚，刘某却觉得被当众折了面子，心里埋下了疙瘩。

第二天，两人又因前一晚的琐事发生口角。刘某路过河边时，看到何某正低头在河里接水，一根扁担恰好横在脚边。积压的怒气在那一刻冲溃了理智，他抓起扁担，对着何某后脑勺猛击下去，何某倒地后，刘某又朝着其颈部、后脑连打两下，何某当场死亡。惊慌之中，刘某弃下扁担，一头扎进了茫茫深山。

案发后，受限于当时的侦查条件，可追踪的线索极少，追逃工作举步维艰。但昌江县公安局从未放弃，将案件列为重点攻坚任务，追逃档案一建就是21年。

21年不间断的“笨功夫”

案子悬而未破，就像一块石头压在每一任派出所民警的心上，也是一代代刑侦人的执念。

“这么多年，所里的民警换了一茬又一茬，但这个案子始终‘钉’在交班记录上，谁也没把它当‘冷案’看。”七叉派出所一位老民警回忆道。

昌江县公安局将该追逃工作列为重点攻坚任务之一，刑侦大队联合七叉派出所共同研究追逃方案，悬赏通告贴遍了七叉镇大大小小的村庄，也贴到了霸王岭周边的每一条山路旁。每逢下乡入户走访，民警都会多留一个心眼，跟村民聊家常时总要绕到这件事上，问问有没有见过这个人，对于村民生活中的异常情况民警总要多问一嘴。

“逢年过节，是我们最紧张的时候。”办案民警说。常年的入户走访，让他们摸透了当地的风土人情。七叉一带的村民对传统节日格外看重，尤其是春节、清明，在外务工的、安家的，几乎都会赶回来团聚。这个规律，被民警牢牢记在心里。

“我们分析过，刘某如果还活着，一直藏在山里，他熬了这么多年，逢年过节会不会也想回家看一眼？哪怕不敢进门，在山脚下远远望一眼？”基于这个判断，每年春节、清明前后，派出所都会有意识地加大走访排查力度，挨家挨户上门，开展节前治安管控、慰问困难群众的同时，也处处多留一个心眼，不放过任何一丝可能。

正是靠这种经年累月的“笨功夫”，民警把七叉的每条乡间小道摸熟了，把各村的关系理清了，把哪家有几口人、谁在外打工、谁好喝酒聊天，都装在了心里。“做群众工作没有捷径，你跑得多了，老百姓才愿意跟你交心。他不把你当外人了，话匣子就打开了。”

走访时一句闲谈牵出的线索

“做基层工作的，有一条原则：不管信息来源听起来多么偶然，先记下来。”这句话是七叉派出所历任所长常常挂在嘴边的叮嘱。

转机出现在今年春节前的入户走访中。那天民警在村里走访时，一位村民不经意间提起：“我半夜见过悬赏通告上那个人，就在霸王岭山脚下一带。”民警心里记住了这句话，并把它记在了随身携带的工作本上。

单凭一个人的说法，还不足以说明什么。但民警留了心，随后开展了大量的走访工作，旁敲侧击地跟村民聊起这件事。结果，陆续又有两三位村民反映，也曾在夜深人静时，远远看到过山脚下有可疑的人影晃动。虽然没人能说清具体是谁，但“霸王岭山脚下”这个地点，在民警的本子上被圈了起来。

更让民警上心的，是那句不经意的话，和他们多年掌握的节日返乡规律，隐隐对上了——春节快到了，山里的人，是不是也会趁夜色往家的方向靠近？

民警随即找到村支书了解情况。村支书回答说：“这么多年了，他可能已经不在了”，村支书还说，刘某逃跑后，他觉得刘某可能会与家人联系，而他与刘某的四弟刘烟（化名）是多年的好朋友，所以他也曾经多次入户做过思想工作，但家属也一直坚称“刘某已经不在了”。

“我当时就跟村书记说：‘再入户一次，咱们去看看。’”办案民警回忆。

一句话摊牌，防线裂开

民警和村支书一同来到刘烟家中。这一次，民警心里是有底的——经过前期的多方走访核实，他们已基本确认，刘某没有死，人就在霸王岭一带。

几句家常之后，民警没有绕弯子，直接盯着刘烟说：“你哥没死，人就在山上。你是不是提供物资帮他藏匿？这种行为是包庇犯罪。”

这不是试探，是摊牌。

此前一直坚称哥哥已经死了的刘烟，听了这话没有反驳，而是愣了一下，脱口而出：“我真不知道他在哪。”

就是这句略显慌乱的回答，印证了民警的判断。警方断定，刘某还活着，就藏在深山里。

没有确切证据之前，民警不敢贸然上报，但他们认准了方向：继续做刘烟的工作。“一次不行就两次，两次不行就三次。把政策讲透了，把道理说清了，把压力给到了，剩下的就是等。”民警说。接下来的一段时间，派出所民警联合村干部多次上门，向刘烟和家属详细解释法律政策，讲明主动投案可以依法从宽处理，也讲透了包庇的法律后果。同时，村支书也以朋友身份耐心劝说刘烟。在法与情的双重感化下，家属的心理防线逐渐瓦解，答应设法联系山中的刘某，劝他回来投案。

21年“野人”般的日子

今年3月，一名身形干瘦、面容苍老的男子走进派出所，他嘴唇干裂，眼神有些呆滞，见到民警的第一反应不是说话，而是下意识地往后退了半步。

“你叫什么名字？”民警问。

他张了张嘴，像是忘了怎么开口。隔了好几秒，才从喉咙里挤出一句沙哑、含混的话：“我……我叫刘某，我来……投案自首。”短短几个字，说得磕磕绊绊，仿佛每一个音节都要用力回忆才能吐出来。

到案后，刘某如实供述了当年犯罪的全部经过。审讯过程中，民警发现，他的语言功能已经严重退化——很多简单的词汇要想半天才能说出来，叙述事情颠三倒四，常常说着说着就断了，眼神茫然地盯着桌面，像是在努力拼凑那些支离破碎的记忆。民警说：“他21年没怎么跟人说过话，连怎么说话都快忘了。”

他告诉民警，这21年，自己“活得不像个人”。

案发后，刘某一直藏在霸王岭的深山老林中，居无定所，东躲西藏。偶尔找到个岩洞便算有了住所，更多时候，只能摸黑钻进别人废弃的窝棚里蜷缩一晚。靠摘野菜、挖山薯果腹，21年间常年不知肉味，肺痛、感冒、发烧，全凭身体硬熬过去。哪怕是刮强台风，他也只能蜷缩在一处岩石缝里蹲整整一夜，雨水顺着石缝往里灌，浑身湿透，冻得牙齿直打颤。“不敢下山怕见人，病得再重也只能躺在山洞里，心里想着死了都没人知道。”

在与刘某断断续续的谈话中，民警逐渐拼凑出刘某这21年来的心理挣扎。据民警总结，刘某当初是因为不懂法，不知道自首可以减刑，总认为“被抓住就是死路一条”，所以一直躲。后来日子久了，也曾萌生过自首的念头，却又因为法律意识淡薄、心存侥幸，觉得自己都逃了这么多年也没被发现，也许就能一直躲下去。

“可是，有家不能回，刮台风缩在山洞里，家里有什么好事我都不敢出现，连父亲去世都不能回去见他最后一面……心里像压着一块大石头，每天晚上都害怕，后悔当初冲动。”说起这些，刘某不住地摇头，“家里人一直劝我，我不想再逃了，走进派出所这一刻，心里反而踏实了。”

目前，该案件正在进一步办理中。

来源：昌江警方

主编：刘倩

本期责编：刘雪洁