我因小少爷孤独症被收养十年，他第一次为女孩撑伞时，我该走了

雨很大。我撑着伞站在学校门口，等韩峻熙晚自习结束。

等了快四十分钟，腿都站麻了。终于看见他走出来，身旁还跟着一个人程欣宜，隔壁那个弹小提琴的姑娘。她没带伞，正缩着脖子躲雨。

韩峻熙看了她一眼。然后他撑开自己的伞，举到她头上。

他的动作很生硬，伞面歪得厉害。但那是我陪了他十年，第一次看见他为别人撑伞。

我的伞不知不觉就掉了。雨浇在身上，凉得刺骨。

他还记得吗？当年我教他撑伞，教了整整一个夏天。他说什么来着“不用，反正有人帮我撑。”

现在，他学会了。

01

十岁那年，我被郭瑾从福利院带走。

那天很热，福利院门口那棵歪脖子树上，知了叫得人心烦。

郭瑾穿着一件白色的连衣裙，蹲下来看着我，笑得很好看：“小姑娘，阿姨带你去个新家好不好？”

我点点头。

那时候我什么都不懂。只知道福利院的饭不够吃，睡觉时要和三个女孩挤一张床。听说有人要带我走，我心里想的只有一件事：不用挨饿了吧。

车子开了很久，进了一个我从没见过的大院子。有喷泉，有花园，房子大得像电影里演的那样。我缩在后座上，不敢乱摸，生怕碰坏了什么赔不起。

郭瑾领我进了一间屋子，窗帘拉得严严实实。一个男孩蹲在墙角，手里拿着粉笔，在地板上画满了奇怪的符号。他画得很认真，连头都不抬。

“峻熙，这是姐姐，以后陪你。”郭瑾的声音很轻，像是怕吓着他。

男孩没理她。

我站在门口，不知道该怎么办。郭瑾冲我使了个眼色，意思是让我过去。我壮着胆子，一步一步挪过去，蹲在他旁边，看他画画。

他在画一个圆，一圈又一圈，每一圈都比上一圈大一点。画完了擦掉，重新画。我看了很久，觉得有点无聊，但他好像一点也不觉得。

“你画的是什么？”我问他。

他没说话。

郭瑾在后头叹了口气，小声说：“他不会回答你的。他不和人说话。”她走过来，把我拉到一边，“真熙，峻熙有些……特别。他不会像别的小孩那样和你玩，也不会和你说话。但你要是陪着他，阿姨不会亏待你。”

那时候我不太明白“特别”是什么意思。但我知道，我不用回福利院了。

当天晚上，我知道了答案。

韩峻熙突然发起疯来。不知道是什么刺激了他，他开始砸东西，把桌上的杯子、花瓶、台灯，一样一样往地上摔。

郭瑾和韩礼贤冲进来，一个抱着他，一个去抢他手里的东西。

但韩峻熙力气很大，他挣开他们，抓起一个茶杯就往墙上砸。

玻璃碎了一地，他光着脚踩上去，血一下子就流出来了。

郭瑾尖叫起来。韩礼贤死死抱住他，但他还在挣扎，嘴里发出一种很奇怪的声音，像是在哭，又像是在叫。

我站在门口，吓得腿都软了。

后来不知道怎么的，我突然想起小时候，妈妈哄我睡觉时唱的歌。我张了张嘴，哼了出来。

很小声，断断续续的。但那歌声好像有什么魔力，韩峻熙慢慢安静下来。他转过头，看着我。

那是他第一次正眼看我。

02

韩峻熙被确诊为孤独症。

这个病在十年前没多少人知道。我听郭瑾打电话时，一遍遍问医生：“他能不能好？能不能像正常小孩一样上学？”

医生说了什么我不知道。只知道郭瑾放下电话后，坐在沙发上哭了很久。

韩礼贤在旁边拍她的肩膀，一句话也说不出来。

那段时间，韩峻熙被送去了好几家医院。

每次回来，他都会更烦躁一些。

他不喜欢陌生的地方，不喜欢陌生人碰他。

每次折腾完，他都会把自己关在房间，谁叫都不出来。

只有我能进去。

这一点我也不知道为什么。也许是因为我第一次见他时哼了那首歌。也许是因为我对他没有任何威胁。总之，韩峻熙接受了我。

我去医院陪他，去康复中心陪他，去学校陪他。他走到哪，我就跟到哪。反过来也一样我不在他身边时，他会焦躁，会发脾气，会摔东西。

郭瑾发现这一点后，对我的态度就变了。以前还算客气，后来直接成了命令式的：“真熙，峻熙该吃饭了。”

“他想去外面走走，你陪他。”

“他今天心情不好，你在旁边多待会。”

我很快就学会了分辨韩峻熙的每一个表情。

他眼睛眨两下，是生气了。他咬嘴唇，是紧张了。他把手背在身后，是要发作了。他盯着一个地方看超过三秒，是我该带他走了。

我十岁那年学会的事，很多成年人一辈子都学不会。

韩峻熙不说话，但他会用别的方式表达。

他想喝水时，会把杯子推到我面前。

他饿了，会坐在餐桌前等我。

他心情好时，会多看我两眼，嘴角微微往上翘。

那是他的笑。我看得懂。

学校里的同学不懂。

他们看见一个男孩不说话，不和人玩，上课时会突然站起来，走到窗边站着。

他们觉得他奇怪，觉得他有病。

他们给他起外号，叫他“傻子”。

韩峻熙不回应。他根本不在乎。

但我在乎。

有一天放学，几个男生拦在路上，围着韩峻熙叫他“傻子”。韩峻熙站在原地，眼睛看着远处的一棵树，好像什么都没听见。

我冲上去，把领头那个男生推倒在地。

他个子比我高，力气也比我大。他爬起来后，一拳打在我鼻子上。血一下子就流出来了，疼得我眼泪直掉。但我没躲，又冲上去和他打在了一起。

后来是老师拉开我们的。我被带到办公室，脸上青一块紫一块。韩峻熙也跟着我进来了，站在旁边，一动不动地看着我。

郭瑾来接我时，脸色很难看。她没说太多，但那几天她给我买了新衣服，还给我房间装了台灯。我猜，她挺满意我这么护着她儿子的。

那天晚上，韩峻熙抱着他的枕头，走到我房间。他把枕头放在我床边，然后躺了下来。

我问他：“你干嘛？”

但我知道。他看见我挨打了，他担心我。他是在用他的方式说谢谢。

那是他第一次主动接近我。

03

韩峻熙在家里上课。

郭瑾请了家教，教他语文、数学、物理。家教老师来了三次就不干了，说韩峻熙不配合，根本不听课。郭瑾急得上火，嘴上起了好几个泡。

后来是我教他。

不是因为我懂。

我那时候连乘法表都背不全，拼音也是半调子。

但我发现，韩峻熙学东西不靠听的。

他看书，一遍一遍地看。

看完了，他会在地上写写画画。

那些我看不懂的符号，其实是他在解数学题。

我把他的教材找来，自己先学一遍，学完了再和他一起看。

他做题时，我就在旁边坐着。

有时他卡住了，会把笔停下来，盯着纸发呆。

这时我就把题目拿过来，一句一句念给他听。

不知道是我的声音让他安心，还是我把问题拆碎了帮他想通了。总之，我的办法比家教老师的管用。

郭瑾发现后，干脆不请家教了。她把教材买齐了给我，让我自己学，然后教他。她还给我报了网课，让我白天学，晚上陪他复习。

那时候我才十二岁，已经像个家庭教师了。

但我不觉得委屈。

因为我在韩家吃得饱、穿得暖，有自己的房间，还能上学。

比起福利院，这里已经是天堂了。

韩峻熙虽然不说话，但从不欺负我。

他不懂人情世故，不懂恶意是什么。

他活在自己的世界里，我是那个世界的唯一访客。

有一次，我发了高烧，躺在床上起不来。郭瑾出差了，韩礼贤在学校上课，没人照顾我。我迷迷糊糊间，感觉有人往我额头上放了条湿毛巾。

睁开眼，看见韩峻熙站在床头。他手里拿着一杯水，放在我床头柜上。然后他走出去，又走回来，把一板退烧药放在水杯旁边。

我问他：“你怎么知道要拿药？”

他没回答。但我知道他一定看见过郭瑾是怎么照顾我的。他学了，记住了，然后在需要的时候做了。

那时候我觉得，他其实什么都懂。他只是不会表达。

十六岁那年，韩峻熙在物理竞赛中拿了省一等奖。

消息传到家里时，郭瑾抱着他哭了一场。

韩峻熙站在那里，脸上的表情很奇怪，像是不知道发生了什么事，又像是在努力理解。

颁奖那天，我陪他去。他穿着郭瑾特意买的西装，整个人瘦瘦高高的，站在一群孩子中间，显得格格不入。

主持人念到他的名字时，他不动。我叫他：“峻熙，该你了。”

他才回过神来，慢慢走向领奖台。上台后，他不接奖状，站在那里不动，眼睛一直在人群里找。我知道他在找我。

我冲他招了招手。

然后他笑了。不是那种抿嘴的笑，是真正的，嘴角上扬的笑。他转身接过奖状，然后下台，走到我面前，把奖状递给我。

“你的。”他说。

那是他对我说的第一句完整的话。

04

韩峻熙一年比一年好。

他开始会说短句了。

虽然他表达得还是不好，但至少会叫我的名字了。

他会说“饿了”、“走了”、“不要”。

有时情绪上来，他还是会发脾气，但次数越来越少了。

郭瑾很高兴，逢人就夸我。说多亏了我，她儿子才能恢复得这么好。

韩礼贤也高兴，但他的高兴总带着一点愧疚。有一次他送我回房间时，突然说了句：“真熙，这几年辛苦你了。”

我说不辛苦。那是真话。

但人会长大，心思会变复杂。

十八岁那年，我高考完了，考上了省城一所师范大学。拿到录取通知书那天，我很开心。但开心没持续多久，就开始害怕了。

我去上了大学，韩峻熙怎么办？

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，亮得刺眼。我想了很多，想自己的未来，想韩峻熙，想郭瑾会怎么说。

果然，郭瑾第二天就找我了。

她说得很委婉。先说为我高兴，又说我考上大学不容易。绕了一大圈，最后才说：“真熙，你不能走。峻熙他离不开你。”

我说：“我可以周末回来。”

“那平时呢？”郭瑾的声音有点急了，“他习惯了你在身边，你突然一走，他会受不了的。”

我想说“我也该有自己的生活”，但话到嘴边又咽了回去。

后来是折中的办法。我改报了本市的大学，不用住校，每天回家。郭瑾给我买了车，让我来回方便些。

那些年，我的生活就是学校和韩家两点一线。上课、回家、陪韩峻熙。室友约我去逛街，我说没时间。同学约我去旅游，我说家里有事。

她们都知道我家里有个“弟弟”，但不知道这个弟弟对我来说意味着什么。

韩峻熙一天天长大，长成了一个高高瘦瘦的少年。

他还是不爱说话，但比以前好多了。

他会自己去厨房倒水了，会自己收拾房间了。

有时我回来晚了，他会坐在客厅等我。

看见我进门，他会站起来，走到我面前，站三秒，然后转身回房。

那是他在确认我回来了。我看得懂。

我以为日子会一直这样过下去。我陪着他，他依赖我，两个人都习惯了这种模式。我没想过改变，也没想过将来会怎样。

直到程欣宜出现。

她是隔壁新搬来的邻居，十九岁，学音乐的。她每天傍晚拉小提琴，琴声很大，穿透墙壁，传遍了整条街。

韩峻熙第一次听到琴声时，正坐在沙发上看书。他放下书，侧头听着。听了一会儿，他站起来，走到窗边。

我站在他身后，看见他的后脑勺微微偏着。他在专注地听那首叫不出名字的曲子。

“好听吗？”我问。

他点点头。

程欣宜知道隔壁住着韩峻熙后，主动来敲门了。

“你好，我是新搬来的邻居程欣宜。”她笑着，露出一口白牙，“听说你也会弹琴？要不要一起玩？”

韩峻熙站在门口，没有躲，也没有说话。他只是看着程欣宜，像看一件新鲜的东西。

郭瑾从里屋出来，热情地请程欣宜进来。两个人在客厅聊了起来，程欣宜说她会弹钢琴、会拉小提琴，读书时参加过比赛。

郭瑾问她：“要不要教峻熙弹琴？”

程欣宜一口答应了。

我看着韩峻熙，他坐在沙发上，一直看着程欣宜的手。她说话时喜欢用手比划，十根手指在空气中晃动，像弹琴一样。

韩峻熙很专注。

那是他第一次对陌生人表现出兴趣。

05

程欣宜每周来三次，教韩峻熙弹钢琴。

韩家客厅里有一架雅马哈三角钢琴，是郭瑾买的，买回来后从来没人弹过。程欣宜打开琴盖，拍了拍琴凳：“韩峻熙，过来，我教你C大调。”

韩峻熙走过去，坐在她旁边。

程欣宜教得很认真，从最简单的音阶开始。韩峻熙学得很快，他手指很修长，落在琴键上有一种压迫感。但他弹得没有感情，像是在做数学题。

“放松一点，别那么用力。”程欣宜说，“音乐是用心来感受的。”

韩峻熙看着她，像是在思考“用心”是什么意思。

我在厨房里切菜，透过玻璃门看着他们。

韩峻熙坐在程欣宜旁边，两个人挨得很近。

他低头看琴键时，头发会垂下来，遮住眼睛。

程欣宜会伸手帮他把头发拨开。

韩峻熙没有躲。

我的刀慢了下来。切菜的节奏断了，变成一下一下地剁。砧板上的胡萝卜被我切成大小不一的块。

那段时间，韩峻熙变了很多。

他开始主动说话了。虽然只是短句，但比以前强多了。他会说“琴”、“音阶”、“哆来咪”。有一次程欣宜问他：“你最喜欢哪首曲子？”

韩峻熙想了想：“小星星。”

程欣宜很开心，说：“那我就教你弹小星星。”

那天晚上，我听见客厅里传来钢琴声。断断续续的，一个音一个音地往外蹦。过了好久，终于连成一段完整的旋律。

小星星。

我站在楼梯口，听着那首曲子。韩峻熙弹得很努力，每一个音都很认真。我靠在墙上，听了很久。

七月的一个下午，下了很大的雨。程欣宜来教课时没带伞，临走时站在门口发愁。韩峻熙站在她身后，看了看外面的雨，又看了看她。

他转身走回房间，拿了一把伞出来。

程欣宜看见他手里的伞，笑了：“你要送我？”

韩峻熙没说话，撑开伞，举到她头上。他的动作很笨，伞面歪到一边。程欣宜笑得弯了腰，伸手帮他扶正伞柄：“歪了，要这样拿。”

韩峻熙任由她调整，眼睛盯着伞骨。

我在楼上窗户前看着这一幕，手里的杯子差点没握住。那是我教了他整整一个夏天的事他学会了。不是为了我，是为了她。

06

那个雨夜后，我就睡不好了。

躺在床上先逼自己闭眼，数羊。数到一千羊了，眼睛睁开，天还是黑的。脑子里翻来覆去就一个念头：该走了。

但不甘心。

十年了。

我从十岁长到二十岁，从一个什么都不懂的小女孩，长成了一个会照顾人、会教课、会把自己的需求往后排的大人。

整整十年，我没有离开过韩峻熙超过半天。

我没有自己的朋友，没有自己的娱乐。

我所有的时间、精力、心思，全用在他身上。

现在郭瑾说“你该走了”，程欣宜说“你可以不用等我们了”，韩峻熙说“这把伞不给你”。

那我这十年算什么？

那天晚上我想了很多。想我这一辈子到底是什么。

小时候被扔在福利院门口，爹妈不要我了。到了韩家，被当成韩峻熙的“辅助工具”。现在他好了，不需要我了，他们就想让我走了。

我一直以为我是他生命里最重要的人。

后来才发现，我只是他生命里一个过程。

第二天早上，程欣宜又来了一趟。我在客厅收拾东西，她在门口看见我，笑着打了个招呼：“姐，今天峻熙状态好多了，还会主动给我倒水呢。”

我笑了笑，说“是吗”。

她突然换了语气，有点不好意思：“姐，你不会介意吧？我有时候带峻熙出去溜达，他跟我挺合得来的。”

我说：“不介意。”

“那太好了。”她说完就上楼了。

我低头看着手里的东西。一个木盒子，里面是爹妈留给我的唯一一张照片。盒子很旧了，边角都磨白了。我拉开抽屉，准备把它放回去。

韩峻熙突然走进来。他看见我手里的盒子，伸手拿了过去。我不明白他要干什么，只见他打开盒子，看了看里面的照片。

“这东西没用。”他说。

然后他把照片拿出来，扔进了垃圾桶。

那一刻我整个人都愣住了。

“你干什么！”我冲过去，从垃圾桶里把照片捡出来。

韩峻熙看着我，表情很平静：“照片放着占地方。”

那一刻我突然明白了，韩峻熙没有变好。他只是对程欣宜一个人变好了。对我，他依然是什么都不懂得在乎的韩峻熙。

因为他从来没觉得我会走。

他从来没觉得，我也需要被在乎。

我找了张纸巾，把照片上的灰尘擦干净，小心地放回盒子里。韩峻熙站在旁边，看着我，好像不太理解我在干什么。

我没解释。多说一个字都觉得累。

我下楼时经过钢琴房，看见琴盖上放着一把伞。是韩峻熙昨晚用的那把。伞已经被程欣宜叠得好好的，整整齐齐放在那里。

我盯着那把伞看了一会儿。

然后我拿起手机，拨通了老家的电话。

“喂，村支书吗？我是真熙。我想……回去住一段时间。”

07

收拾行李只用了二十分钟。

十年，说起来长，真的要走时才发现，这里没有什么是我的。

衣服是郭瑾买的，书是学校发的，手机是自己打工攒钱买的。

能带走的，只有几件贴身的东西。

我把那个木盒子放在背包最里面。那张照片虽然皱巴巴的，但还能看清。爹妈抱着我，在一棵老树下。那是我们一家三口唯一的合影。

其他的我什么都没拿。

写完第二封信时，天快亮了。我把信压在桌上，抬头看了看这间住了十年的房间。

窗帘是蓝色的，我选的。

台灯是韩峻熙送的，那年我过生日，他把自己关在房里折了一百只纸鹤，装在一个玻璃罐里给我。

那是我收到过最珍贵的礼物。

但现在那只玻璃罐里已经落了灰。韩峻熙好多年没折过纸鹤了。他忙着学弹琴，忙着和程欣宜散步，已经顾不上这些。

走到门口时，我听见韩峻熙房间里有动静。他醒了。

我停了一下，想进去看他一眼。手都碰到门把手了，又缩了回来。

算了。进去说什么呢？

说“我要走了”？他大概听不懂。说“你以后好好的”？他大概不在乎。

我转身下了楼。

一楼很安静。钢琴房的门开着，晨光照进来，落在琴键上。琴盖还没合上，那是昨天晚上程欣宜弹完留下的。

我站在门口，看了一眼那把伞。它还放在琴盖上，叠得很整齐。

我走了。

08

韩礼贤来了。

他说韩峻熙三天没吃东西。不吃不喝不说话，就坐在我房间里，一动不动。

我听了没吭声。他坐在村支书家的长板凳上，双手捧着一杯水，水都凉了也没喝。

“真熙，你回去看看吧。”韩礼贤的声音哑了，“峻熙他……从来没这样过。”

我低着头，看着自己的手指头。

指甲剪得很短，冬天时容易裂口子，裂了就用创可贴包着。

这些年照顾韩峻熙，我养成了咬指甲的毛病，紧张时咬，焦虑时咬。

“他以前也闹过。”我说。

“不一样的。”韩礼贤摇头，“以前是闹，是发脾气。这次他不闹，就那么坐着，一动不动。”

他停了一下，又说：“他睁着眼睛，但不看你。你跟他说话，他也不回答。喂他水，他不张嘴。”

“他是不是又发病了？”我问。

“医生来看过了。说他不是发病，他是难过。”

我看着韩礼贤，心里有点哽住。我想说“他也会难过吗”，但没说出口。这话太刻薄了。

韩礼贤见我好久不吭声，把一沓钱放在桌上。

“这是郭瑾让我带的。”

我盯着那沓钱，没动。

“韩叔叔，你回去吧。”我说，“我不会回去的。”

韩礼贤张了张嘴，想说什么又咽了回去。他低下头，深深吸了口气，像是把一辈子的难过都往下咽。

“真熙，郭瑾她错了。”他说，“她太想要峻熙恢复正常，很多事做得过了。”

“我不恨她。”我说，“她养了我十年，该还的我早还完了。”

韩礼贤说不出话了。他慢慢站起来，转身走了两步，又停下。

“这是我们家欠你的。”他说。

然后他走了。

我坐在那里，看着桌上的钱。外面的秋风吹进来，吹得桌上的纸哗哗响。我拿起那沓钱，厚厚的。

十年，我也不清楚这些钱够不够。

但我不想算这笔账。

09

村小学缺老师。

村支书问我愿不愿意去代课，教一年级语文。我说好。

二十多个孩子，一人一张课桌，桌子旧得漆都掉光了。他们读书声音响亮，像一群麻雀在上课。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”

我站在讲台上，看着他们摇头晃脑的样子，觉得好笑，又觉得心里暖。

教他们写字时，我会想起韩峻熙。他写“水”字时总把左边的撇写成一竖。我纠正他很多回，他才改过来。

现在不知道他写字有没有进步。

程欣宜给我打过几个电话。

第一次我接了。

她说对不起。

她说她不知道郭瑾当初签过那样的合同，不知道我的存在对韩峻熙意味着什么，她说她以为她只是来教琴的。

“后来我才知道。”她说，“韩峻熙以前是个什么样的人。要不是你，他连门都不出，更别说学琴了。”

我说“没事”，就挂了电话。

第二次我没接。

后来她又发了一条长长的微信。说韩峻熙在接受治疗，每周去三次，做行为干预。他说要学着独立生活，学着做饭、洗衣服、认路。

她说这些话时，韩峻熙就在旁边。她说他要跟我说句话。

电话那头沉默了很久。然后传来韩峻熙的声音。

“真熙。”

就两个字。声音不大，但我听得清清楚楚。

我没说话。

他又说了一遍：“真熙。”

我没忍住，眼泪掉下来了。但我没出声。我捂住嘴，把手机拿远了一点。

后来他挂断了。

那天晚上，我坐在村小学的操场上，看着天上的星星。这里的夜空比城里亮多了，每一颗星星都看得清。

韩峻熙用三年时间学会了弹琴，用三年时间学会了撑伞。但他用十年时间，都没学会说一句“谢谢你”。

也许不是没学会。是他从来没觉得需要说。

想到这里，我擦了擦眼睛。算了。想这些还有什么用。

10

深秋了。村里的银杏叶落了一地，金黄金黄的。

那天下午我正在批改作业。教室里很安静，只剩下翻纸的声音。突然听见外面有人在说话，声音越来越近。

村支书推门进来：“真熙，外边有人找你。”

我愣了愣，放下笔，站起来走到门口。

校门口站着一个瘦瘦高高的人。

他穿着白衬衫，干干净净的，头发剪短了，整个人看着清爽了很多。他手里拿着一个牛皮纸信封，看见我走出来，身体微微动了一下。

我停下脚步，看着他。

他比以前瘦了。脸上有棱角了，看得出一个成年男人的轮廓。眼睛还是那双眼睛，看人时很专注，好像整个世界只有你一个。

韩峻熙。

他走过来，在我面前停下来。他比我高了很多，我得仰头才能看到他的脸。

“真熙。”他说。

声音有点哑，像是很久没说过话。

“你怎么来了？”

他没回答，把手里的信封递给我。

我接过来，打开一看，是一份评估报告。

上面写着他通过了独立生活评估，各项指标都达标了。

自己做饭、自己洗衣服、自己坐车、自己看医生。

每一项都有评分，每一项都过了。

我抬头看着他。

“我学了半年。”他说，“可以照顾自己了。”

我不知道该说什么，低头看着那份报告。纸张很新，边角还锋利呢。他大概是刚拿到就赶来了。

“真熙。”他又叫我。

“嗯？”

他张了张嘴，好像有很多话想说，又不知道怎么说。

最后他说了一句：“我来还你自由。”

风吹过来，银杏叶从我们中间飘过。我看着韩峻熙，他那双眼睛里多了一样东西。以前没有的东西。

是理解。

那一瞬间，我眼泪差点掉下来。但我没有动。我只是站在原地，看着他。

“坐吧。”我转身走进办公室。“渴了吧，给你倒杯水。”

我倒了一杯水，端出来，放在走廊的窗台上。韩峻熙走过去，拿起水杯。他端着水杯喝了一口，然后抬起头，看着我。

我坐在他旁边，没有说话。

村里的孩子们从教室里探出头来看热闹。村支书在后头喊：“不许偷看，给我回教室！”孩子们嘻嘻哈哈地跑回去了。

深秋的风吹过来，吹得银杏叶沙沙响。

真好，他说他会照顾自己了。

真好，他说他来还我自由。

韩峻熙放下水杯，从口袋里掏出一个东西。是一个玻璃罐，里面装满了纸鹤。每一只都叠得很仔细，翅膀上有褶皱。

“还你。”他把罐子递给我。

我认出这个罐子。很多年前他送给我的生日礼物，我没带走，留在房间的桌上了。

“你不是把它扔了？”

他摇头：“收起来了。叠了一些新的。”

我打开罐子，里面除了纸鹤，还压着一张小纸条。我拿出来一看，上面歪歪扭扭写着一行字：“真熙，谢谢你。”

我拿着那张纸条，眼泪终于掉下来了。