我今年75岁，最大的心愿就是我老伴先走，这是我藏了一辈子的心愿

我今年七十五了，身体还算硬朗，就是膝盖不行了，阴天下雨跟天气预报似的，酸胀得厉害。老伴比我小两岁，腿脚倒还利索，就是记性一年不如一年，有时候刚吃过饭，扭头就问我：“晌午饭咱吃的啥？”我说吃的面条，她“哦”一声，过五分钟又来问一遍。

我这辈子没跟人说过，连最好的老哥们儿都没透过一个字——我心里头最大的愿望，就是她能走在我前头。这话说出来，怕是有人要戳我脊梁骨，骂我没良心。可我藏了快五十年了，从四十来岁那年冬天，她在医院守了我七天七夜开始，我就知道，这事儿不能让她摊上。

那年我得了急性胰腺炎，疼得在床上打滚，送到医院大夫就说再晚来俩钟头人就没了。她那时候刚下岗，家里就靠我一个月三百多块的工资撑着，孩子还在上初中。她把我安顿好，就跑出去借钱，大冬天穿着件薄棉袄，跑了三天，借回来八千块。我后来才知道，她把她妈留给她的一对银镯子也卖了。那七天，她就蜷在病房的小折叠椅上，我半夜疼醒，一睁眼就看见她趴在我床边，手还攥着我的手，冰凉冰凉的。我那时候就想，要是哪天我先走了，她可咋办？她这辈子除了伺候人，啥也不会，连存折密码都是用的我生日。

人这一辈子，最怕的不是死，是留下那个人受罪。我见过太多例子了。前年我们小区老张头走了，走的时候七十一，他老伴儿现在天天坐在小区门口的石墩子上，谁跟她说话她都不理，就盯着大门口看。她闺女说她晚上不睡觉，把老张头的衣服一件件拿出来铺在床上，自己躺在中间，说是能闻见味儿。上个月她下楼摔了一跤，股骨头碎了，躺在床上哼哼，她闺女请假照顾了半个月，班也上不成，家里鸡飞狗跳的。我就想，要是老张头还在，哪至于这样？哪怕瘫在床上动弹不得，好歹有个人陪着说说话，闺女也不至于被拖累成那样。

我跟我老伴儿这一辈子，吵过闹过，最厉害的一次我摔了饭碗，她三天没跟我说话。可她该给我做饭还是做，该洗衣服还是洗，就是搁那儿板着脸，碗筷摆得咣当响。后来我服了软，跟她说“我错了”，她“噗嗤”就笑了，骂我一句“死老头子”，这事儿就算过去了。到老了反而连吵架都少了，她记性不好，吵也没用，前脚吵完她后脚就忘了，我还得费劲再跟她解释我为啥生气，索性就不吵了。

现在我每天早上五点就醒，醒了就躺着不动，听她的动静。她睡着的时候呼吸很轻，有时候会突然叹一口气，像小孩儿做梦那样。我就侧过头看她，看她头发全白了，脸上全是褶子，嘴角往下耷拉着，跟年轻时候一点儿都不像了。可我就是看不够，一看就能看半个钟头。等她醒了，睁开眼第一句话准是：“几点了？”我说还早呢，你再睡会儿。她就咕哝一句“该起来做饭了”，然后挣扎着坐起来，揉揉眼睛，脚在地上划拉半天找拖鞋。

我有时候会想，要是真有那么一天，我先走了，她每天早上醒了找不着我，会不会哭？她记性那么差，会不会每天都忘了我已经走了，每天都问孩子“你爸去哪儿了”？孩子要是跟她说“爸没了”，她得哭成啥样？她这个人一辈子没主见，买个菜都要问我买啥，我要是没了，她连菜市场都不认识路。家里的电器她一个都不会用，电饭煲我教了她八遍，她还是会按错，要是我不在了，她连口热饭都吃不上。

所以我就盼着，她能先走。这话说出来心里头跟刀割似的，可我想得明白。我身体比她好，我扛得住。她要是先走了，我虽然难受，可我能料理后事，能通知亲戚，能把她喜欢的那件紫红色毛衣给她穿上，能给她选块好地方，能每年去给她烧纸上香。我能自己照顾自己，我还会做饭，虽然做得不好吃，但饿不死。我能记住所有的事儿，记得她爱吃什么，记得她怕打雷，记得她每年农历七月十五要给她妈烧纸。她记不住，她啥也记不住，她要是留下来，就是活受罪，就是给儿女添麻烦。

儿女们也不容易。儿子在深圳打工，一年回来一趟，女儿嫁在邻市，一个月回来两回。他们都有自己的日子要过，都有自己的难处。我不能让老伴儿拖累他们，也不能让老伴儿一个人孤零零地受罪。我宁愿那个难受的人是我，反正我这一辈子啥苦都吃过，不怕再多这一桩。我爹走的时候我娘哭瞎了一只眼，我娘走的时候我在灵前跪了三天三夜，那种疼我知道，就跟拿钝刀子割肉似的，一下一下，没完没了。可我能忍，她忍不了。

这几年我开始悄悄做准备。我把家里的存折、房产证、她的身份证、医保卡都放在一个铁盒子里，搁在衣柜最上层，写了张纸条贴在柜门里头，怕自己到时候一急忘了在哪儿。我把她的降压药分好，每天早上给她倒好水，看着她吃下去，怕她吃重了或者忘了吃。我教她怎么用手机打电话，按哪个键是儿子，按哪个键是女儿，她学不会，我就把数字写成大的，贴在手机背面。我甚至偷偷去墓园看过一回，选了个双穴的，朝南，能晒着太阳，旁边有棵松树，我想着她怕冷，晒着太阳好。

有时候晚上睡不着，我就轻轻搂着她，她睡得沉，不知道。我就想，要是真到了那天，我得跟她说点啥。说“你别怕”？不行，她本来就胆小。说“我下辈子还娶你”？太肉麻，她听了得骂我老不正经。我就想，到时候我就握着她手，啥也不说，就让她知道我在就行。她要是问我“我是不是不行了”，我就点点头，不骗她，我这辈子没骗过她。然后我就跟她说：“你放心走，家里有我。”就这一句，别的啥也甭说了。

可我又怕到时候我说不出来。我这人嘴笨，心里头翻江倒海，到嘴边就剩俩字“嗯”“啊”。上回女儿回来，我们仨吃饭，老伴儿突然说：“老头子，你头发咋全白了？”我愣了一下，说老了能不白吗。她说：“你年轻时候头发可黑，我第一次见你，你骑个二八大杠，穿个蓝布衫，头发被风吹起来，可精神。”我鼻子一酸，差点掉泪，赶紧低头扒饭。她不记得昨天吃的啥，可她记得四十多年前我第一次见她啥样。

人这一辈子，说长不长说短不短。我跟她过了五十年，吵了五十年，也好了五十年。年轻时候觉得日子还长，吵起架来恨不得离婚，老了才发现，能吵架都是福气，等有一天没人跟你吵了，那才叫冷清。我每天早上听她打呼噜，都觉得踏实，那个呼噜声就是告诉我，她还在，今天又是平安的一天。可我越踏实就越怕，怕这种踏实突然就没了，怕她突然就倒在我前头，留下我一个人收拾烂摊子。我不是怕收拾烂摊子，我是怕她倒下去的时候我扶不住。

所以我还是那个心愿，老天爷要是能听见，就让我这个愿望成真。让她安安生生地走，别受罪，别拖太久，就在睡梦里走最好。她走了以后，我来哭，我来疼，我来记着她，我来跟孩子们说“你妈这辈子不容易”。我每年清明去给她扫墓，给她带她爱吃的桂花糕，跟她说说话，说说孩子们咋样了，说说我身体还行，让她在那边别惦记。

然后我就等着，等我哪天也走了，去那边找着她，她肯定在路口等我，又得埋怨我：“咋才来？我等半天了。”我就说：“路上堵车。”她就信了，然后我俩一块儿走，这回谁也不用担心留下谁了。

这事儿我藏了一辈子，今天总算是说出来了。说出来心里头松快多了，就跟憋了半天的气终于呼出去似的。老伴儿在隔壁屋看电视，又睡着了，电视机还开着，放的啥她也不知道。我过去给她关了电视，给她盖了件衣裳。她醒了一下，迷迷糊糊看我一眼，又闭上了。我就在她旁边坐下了，啥也不干，就坐着。窗外头太阳挺好，照进来暖洋洋的，她脸上的褶子都舒展开了，看着跟睡着了的小孩儿似的。

行啦，就说到这儿吧。我去做饭了，今天给她包饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，她爱吃。