黑龙江
在社会中，母亲是一个超人的形象，她的子宫孕育出生命，她用自己的智慧与耐心教导孩子，延续着人类的未来。然而，我们很少关注一位女性成为母亲的身份转变背后的迷惘和辛苦。多年的教育告诉她，生孩子是女性的缴械投降，是一次失败。然而，不知何时，她却隐约期待着一个完整的“家”的存在，期待着在自己乏味的生命外部，出现一个新的光源。
三十几岁的某天，她忽然发现原来生命中最美好的事情都已经发生过了，人生的后半程不过是重复和无聊。在这样的迷惘中，她期待这个“我”之外的生命，能够更新她的生命。她不愿意人为地中断这种可能性，与其说是孩子需要父母，倒不如说是父母需要孩子给予意义。
小时候，作者认为相片记录了父母游山玩水的温馨时光，后来她从亲戚的口中得知了哥哥的存在，她才明白，每一张相片都寄寓着父母摆脱哀恸的努力。在书中，作者提及了韩江在《白》中所写的句子：“有些记忆不会因为时间而损伤，痛苦也是如此。时间会影响、毁掉一切的说法，并不是真的。”
一方面，她认为成为母亲是自己对社会声音的妥协，是个人追求中的一次失败，更是那些追求独立自主女性群体中的一次叛变。但另一方面，婆家的亲戚的旁敲侧击，新闻报道中的“孤独死”“丁克后悔”等言语也动摇着她的决心。
在产检过程中，孕妇被简化为孩子的容器，接受医生的检查、评判和建议。大多数接受产检的孕妇们脸上都不会表现出喜悦或痛苦等神色，她们体会到的是一种做出决定后的平静。在医院的表格中，准妈妈的身份是“患者”，她们需要忍受十月怀胎的辛苦，应付各种可能出现的意外情况，直到最后在待产室中，她们也要在自己的床上各自为战。
照顾孩子的日常十分琐碎，各种各样的任务让作者逐渐变得暴躁易怒，她也感觉到自己和丈夫之间已经出现了某种裂痕。她在书中写道：身为男性的他仅能在语言层面去想象我的经历和感受，只能靠道德感和责任感去体察我的付出和心境。
一岁的时候，在孩子的眼中，世界像一幅画，充满了各种新奇的意象。一岁半的时候，孩子已经可以通过阅读图片来接收信息，他先是认识了挂图里消防员扑灭的火，继而在绘本、贴纸、卡片里找到了火的图像。以这样的方式，孩子认识了世间所有的火。陪伴着孩子成长，作者也在尝试以新的世界看待世界，于是，一切平常的光景似乎都生发了新的意义。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
