我快被我妈愁死了！她都61岁了，不溜达，不打牌，也不逛亲戚家

我快被我妈愁死了！她都61岁了，不溜达，不打牌，也不逛亲戚家

我妈今年六十一，退休整六年。刚退下来那会儿，她还挺忙活的，早上五点就起来去公园打太极，下午跟隔壁楼的张阿姨她们搓两圈小麻将，周末还要坐公交车去我姥姥家坐坐。可这两三年，她像换了个人似的，突然就缩回了自己那个七十平的小房子里，再也不肯出来。

最开始是我发现她不去公园了。那天早上我去给她送牛奶，进门看见她坐在阳台上择韭菜，我问妈今天没去打拳啊？她说今儿风大不去了。第二天又说太阳太毒，第三天说膝盖疼。连着问了一个礼拜，她总能找出理由来。后来我也懒得问了，反正每次去她都在家，不是看电视就是择菜，要么就坐在那把老藤椅上打盹。

我跟我姐打电话商量，我姐在省城安了家，一年回来两三趟。她在电话那头叹气，说咱妈年轻时不是这样的，以前街坊邻居谁家有个红白喜事她跑得比谁都快，现在怎么连门都不出了。我姐让我多带她出去转转，我说我带了啊，上个月拉她去超市，她走到门口说头晕，扭头就回去了。又带她去理疗店按摩，她躺了十分钟就嚷嚷着要回家，说床不是自己的睡不着。

其实我妈最让人发愁的是不走亲戚。我们家族亲戚不算少，我大舅二舅住城东，三个姨分别在不同的区，还有个九十岁的姥姥在乡下老家。以前我妈是几个兄弟姐妹里的联络员，谁家添了孙子谁家盖了新房，全是她张罗着通知大家。现在她一概不去了，谁叫都不好使。

上个月我大舅过生日，特意提前打了电话过来，说姐你一定要来啊，咱家人好几年没聚齐了。我妈在电话里嗯嗯啊啊地答应着，转头就跟我说她那天腰疼去不了。我急了，说妈你腰疼我给你贴膏药，大舅那边都订好饭店了。她不说话了，低着头继续织她那件织了半年的毛衣，针尖一上一下地捅着，就是不接我的话。

那天我替她去了，大舅问我妈咋没来，我支吾着说身体不太舒服。大舅喝了几杯酒，红着眼圈说咱姐以前多好个人啊，怎么现在成天关屋里不出来，是不是有啥心事。满桌子亲戚都看着我，我脸上烫得慌，低头扒拉了两口菜再没吱声。

最让我受不了的是过年。往年三十晚上我妈总要张罗一大桌子菜，亲戚们来来往往挤得屋里转不开身。这两年她不干了，年三十就给我和我姐两家煮一锅饺子，连春晚都不看完就回屋睡觉。我老婆私下跟我说，妈是不是嫌弃咱了。我说不可能，她就是单纯不想动弹。

可我心里也犯嘀咕。有回晚上九点多我去她那儿取东西，进门发现客厅灯没开，她一个人坐在黑暗里看电视，电视声音关得一点没有，光看她嘴巴一张一合地盯着屏幕。我啪地把灯打开，她吓了一跳，赶紧说哎呀你怎么来了也不提前说一声。我说妈你看电视怎么不开声音，她说怕吵着楼下邻居。那眼神躲闪的样子，我到现在想起来心里还揪得慌。

我试过各种办法。给她买过跳舞毯，买过老年大学的课程表，甚至给她报了个夕阳红旅行团去桂林，钱都交了她硬是没去，最后退回来扣了两百块手续费。我气得跟她吵了一架，说你到底想咋样！天天窝在家里有什么意思！她坐在沙发上绞着手指头，说我不想去，哪儿都不想去。我说那你总得有个原因吧，她摇摇头说没什么原因，就是不想去。

后来我老婆出了个主意，说要不让姥姥来住几天，兴许咱妈能高兴点。我琢磨着也是，我妈最疼姥姥，祖孙俩感情深。我开车回乡下把姥姥接来了，八十多岁的老太太颤巍巍进了门，我妈眼睛确实亮了一下，但也就那么一下。姥姥住了三天，那三天我妈每天按时做饭收拾屋子，可除了做饭收拾，她依旧哪儿也没去，连楼下的菜市场都没逛，菜都是让我帮买的。姥姥走的时候悄悄拉着我说，你妈有心事，你们多上上心。

我上心了啊，我天天上心，可她就像个蚌壳，怎么撬都撬不开。有天半夜我起来上厕所，看见对面我妈那栋楼她的窗户还亮着灯，都凌晨一点了。我给她发微信问咋还不睡，她回说睡不着看会儿书。可我知道她最近根本不看书，床头那本《读者》翻了两个月了还在第三十几页。

真正让我找到答案的是上礼拜天。我去帮她换厨房的下水管，蹲在水池底下捣鼓的时候，我妈在客厅接了个电话。她以为我在厨房听不见，声音压得很低，但我还是隐隐约约听到了几句。她说嗯，身体还行，就是腿不大好。又说老马啊你说得对，我是不大出门了，怕人家问。怕人家问我儿子闺女咋样，怕人家问我退休金多少，怕人家问我老伴儿走了这些年咋过的。你说我儿子媳妇对我挺好，闺女也孝顺，可我一个人走在街上碰见熟人，人家一家子热热闹闹的，我张嘴不知道说啥。问东问西的，问得我心里堵得慌。

那个老马是她以前厂里的老同事，两个人聊了二十多分钟。我蹲在厨房地上，手里攥着那截生锈的下水管，忽然就明白了。我妈不是不想出门，她是不敢出门。我爸走了快八年了，头几年她靠着忙活劲儿撑着，天天往外跑，把自己塞进各种热闹里头。可日子久了，热闹都是别人的，她挤进去反而空落落的。街坊邻居聊孙子聊老伴儿聊家长里短，她插不上嘴。人家问你家老周呢，她说走了，人家叹口气说哎呀那你一个人可得想开点。每一次这样的对话都像揭一次伤疤，久而久之，她索性就不去了。

不是不想去，是去了难受。她把自己关在屋里，起码不用对谁解释什么，不用看人家那些同情或者怜悯的眼神，不用硬撑着笑。那通电话挂断之后，我听见她在客厅长长地叹了口气，然后打开电视，把声音调得小小的，跟以前一样。

我把下水管换好，洗了手出去，坐到她旁边。她有点紧张，问我弄好了？我说弄好了。然后我拍拍她膝盖，说妈，以后我每个周末带你去湖边走走，就咱娘儿俩，谁也不叫。不用你买菜也不用你做饭，我开车接你送你，走累了咱就回来。她愣了一下，说湖边人多吧？我说不多，早上六点半，湖边只有钓鱼的老头儿，谁也不认识谁。

她沉默了一会儿，说那你得起大早。我说我起得来。

上周末是我第一次带她去湖边。天蒙蒙亮我就把车开到楼下给她打电话，她下来的时候穿了件新外套，头发梳得齐齐整整。我们沿着湖走了两圈，迎面碰见几个晨练的老大爷，谁也不认识谁，点个头就过去了。我妈走得慢，我也不催，走累了就在湖边长椅上坐会儿，看水面上那些野鸭子扑棱棱地飞。

她那天话不多，但脸色好了不少。回来的路上她忽然说，你小时候我跟你爸也常来这个湖，那时候湖边还没修栏杆呢，你差点掉进去。我说我咋不记得了。她笑了一下，说那时候你才三岁，能记得啥。

那个笑让我心里一暖。我决定以后每个周末都带她来，不来湖边就去别的地方，反正就我们俩，不约别人不问别人也不让别人问我们。前两天我去接她的时候，看见她往包里塞了副扑克牌，我问带扑克干啥，她说湖边有个长椅旁边有石桌，要是累了可以坐那儿玩会儿接龙。我嘴上说行啊，心里头一阵翻腾，她多少年没主动往包里装过东西了。

今天我姐打电话来问情况，我说妈好多了，昨天还主动去楼下扔了趟垃圾。我姐在电话那头说真的假的，我说真的。其实扔垃圾是小事，关键是她愿意走出那个门了，哪怕只是到楼下，哪怕只是扔一袋垃圾。

我妈今年六十一了，我不指望她变回从前那个风风火火的联络员，也不指望她天天出去溜达打牌逛亲戚。我就希望她知道，一个人也能出门，不用非得有伴儿。这世界不会因为她一个人走路就对她指指点点，湖边的风不会问她老伴儿去哪儿了，野鸭子也不会问她退休金有多少。

她害怕的那些问题，其实压根没人在乎。在乎她的人只有我和我姐，而我们从不会问那些让她堵心的事。这个道理我想了很久才想明白，用了好几年的时间。而把这个道理递到她手里，只用了一个早晨。

下周末我打算带她去城南那个花鸟市场看看，就我们俩。听说那儿有个卖金鱼的摊子，鱼缸里的水泡咕嘟咕嘟的，我妈以前最爱看那个。