浙江
第3章
他看着我，摇了摇头走了。
为避免给别人添麻烦，我找了个不用身份证交钱就能住的地方。
巧的是，这不足十平米的空间，
唯一一扇透气的窗户外，就是姜氏大楼，
八十六层那间总裁办公室亮着灯。
五年前我以为那盏灯能照亮我和妹妹的路，
现在才明白，那盏灯照的从来只是它自己。
它的光落不到泥里，也救不了命。
手机屏幕亮了一下，是房东催我明天搬走的消息。
我没想到，姜流苏连这种地方都能找到。
按灭屏幕，房间陷入黑暗。
八十六层的姜氏大楼，几百万的医疗费用，三十万的手术押金。
原来我拼尽全力抓住的救命稻草，
从头到尾都只是一根随时可以收回的施舍。
而我，连拒绝她施舍的资格都没有。
再醒来，我躺在了社区医院的病床上，
房东阿姨站在床边，一脸后怕地说：
“小伙子你可算醒了，我听见你屋里半天没动静，敲门也不应，差点就报警了。”
医生拿着病历本走进来，眉头皱得很紧：
“重度抑郁伴随严重躯体化症状，失眠、营养不良、应激性心悸，再拖下去就要出大事了。”
“家属呢？赶紧让家属过来签字，你这个情况必须住院系统治疗。”
家属。
我默念了一遍这两个字，忽然觉得好笑。
我唯一的家属，已经躺在那方小小的壁龛里了。
“我没有家属，不用住院，麻烦你们了。”
我拔掉手背上的输液针，针眼冒出血珠，随手用棉签按住，掀开被子下床。
医生急忙喊：
“哎你去哪儿？你还不能出院！”
我没回头，径直走出了医院大门，
回到出租屋将所有行李拿出——
一个装着几件换洗衣物的背包和妹妹的骨灰盒。
随后连夜买了最早一班去临海的大巴票。
一妍以前总说，等病好了，想去看海。
想光着脚踩沙子，想捡贝壳，想坐在礁石上看日落。
那时候我跟她说，等你好一点，哥哥就带你去。
一等就是三年。
没等到她好起来，反倒等到了永别。
大巴开了六个小时，到的时候是清晨。
我在海边找了家最便宜的小旅馆，二十块钱一晚，窗户对着海，能听见海浪声。
我把骨灰盒放在窗台上，让她先看看海。
然后我开始收拾东西。
把带来的衣服叠得整整齐齐，放在床头。
把旅馆的桌子擦干净，地拖了一遍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
